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Soţiei mele, Lizi. 


I 


Toată ziua sunt nervos, la oamenii din jur mă uit cu teamă și suspiciune, 
ferindu-mă cât pot de cei care încearcă să mă privească în ochi. Ocolesc 
copacii, băncile (mai ales pe cele din lemn); evit cozile, aglomerările, strada 
o trec în fugă. Am permanenta impresie că cineva mă urmărește, că acest 
cineva îmi vrea răul, că un nevăzut deget mă tot arată celor în drept. Nu am 
făcut nimic rău, sunt un om cinstit, cerul mi-e martor: citesc regulat ziarele, 
tac și aplaud smerit la toate ședințele, îmi iubesc soția (care e legitimă) și nu 
bârfesc pe nimeni: nici pe prieteni, nici pe duşmani, nici pe şefii mei, care 
îmi sunt şi prieteni și dușmani. (Așa cum se şi cade să fie!) Și cu toate 
acestea, de o bucată de vreme încoace, mă simt în nesiguranță, creşte în 
nervii mei o ciupercă veninoasă, ecoul unei ancestrale culpe sau boli, pe 
care părinții mei, din ţărănească ignoranță, au uitat sau au neglijat să o 
trateze din timp. Încerc, de câteva ori pe zi, senzaţia că acum-acum sau nu 
peste mult mi se va întâmpla o mare nenorocire. Nu mai am încredere în 
nimeni, mi se pare că toată lumean știe (ce să ştie?), că toată lumea vede (ce 
să vadă?), că, de îndată ce întorc spatele, grupuri compacte de colegi și 
străini mă comentează și mă judecă. Când trec pe străzi, îmi controlez în 
vitrine mersul şi ţinuta, acasă mă uit pe ascuns în oglinzile nevesti-mii în 
speranţa că poate-poate zăresc în jurul frunţii mele aura albastră a răului, în 
spatele meu, umbra dubioasă a cuiva. 

Nimic și nimeni. Nimic, în afară de senzaţia de dimineaţă, când mă 
doare, la pieptănat, părul şi când hainele cele mai purtate îmi par străine şi 
ostile. Pielea mi-a devenit hiperiritabilă, orice picătură de transpiraţie mă 
înnebuneşte de scârbă, orice fir de mătreaţă pe rever îmi provoacă o stare de 
vomă. Nu am ulcer și totuși stomacul mi-l simt unde şi cât este; nu sunt 
cardiac, inima mi-o aud bătându-mi tam-tamul în timpane. Mă opresc 
deseori în mijlocul camerei (pe care, de trei luni, am golit-o de tablouri, 
fotografii înrămate, icoane), mă uit la pereţii goi şi încerc să descifrez în 
şerpuirile decorative ale zugrăvelii un mesaj ascuns, o taină sau un blestem. 
Și, dacă mă uit mult şi foarte concentrat, la un moment dat totul, fiecare 
urmă de cui sau crăpătură a tencuielii, prinde viaţă și începe să miște, să 
miște, să miște. (Deși, ca pregătire, sunt inginer constructor, în câmpul 
muncii figurez ca șef de birou la ICRAL.) Nimeni nu a înţeles obstinaţia cu 
care am susținut, în ședințele noastre de analiză a muncii, zugrăveala uni, 
considerând că orice model desenat sau pictat pe perete devine un pretext 


de reînviere, de developare, de actualizare a unor obsesii atât de greu 
îngropate... Peretele alb, am strigat eu atunci, sau vernil, sau bleu, sau rose- 
foncé — acestea sunt culorile simple ale epocii noastre atât de complicate. 
Simple, odihnitoare, anticomplexante... Să terminăm o dată pentru 
totdeauna cu viermuiala bronz-aur-argint a tapetelor romantice din secolul 
trecut... Să terminăm cu hieroglifele, cuneiformele, azbuchile decorative 
ale epocilor burghezo-moşierești... Strămoșii noștri, țărănimea noastră 
săracă iubesc și se ataşează instinctual de culoarea simplă: pereţi albi, 
uneori albaștri sau galbeni, niciodată roşii... (Pe chestia asta a trebuit să am 
o discuţie cu șeful meu de cadre: dar m-a înţeles, toată povestea a fost 
uitată, eu am scăpat cu faţa curată, fără urmări în dosar.) 

Soţia mea a primit, prin repartiție, o garsonieră în bloc: cameră, 
bucătărie și baie. De multe ori, fiind singur acasă, mă opresc în mijlocul 
dormitorului, îmi ţin respiraţia și privesc în jur. Liniște, linişte — deși îmi 
aud clar zvicnetul sângelui prin vine. Știu că uşile mele scârţiie toate, că 
arcurile celor două fotolii pe puncte au plesnit și acum sforile tapiţeriei 
atârnă ca niște intestine... Văd prin geamul camerei acel copac stingher din 
curtea interioară: de mai mulţi ani e uscat, știu că e definitiv şi iremediabil 
uscat şi totuși, de câte ori îl privesc, îmi vine să bocesc fără cuvinte. Dar nu 
plâng: mă mulțumesc să curm acest moment de tâmpire sentimentală 
impunându-mi să merg cu ochii închiși spre bucătărie şi acolo să caut prin 
sertare, orbeşte, un cui de doi țoli. De ce cu ochii închiși, de ce tocmai un 
cui de doi țoli nu pot explica. Nu pot și nici nu vreau: orice explicaţie 
pretinde o altă explicaţie, care, la rândul ei, cere sau impune o ultimă şi 
dureroasă explicaţie... Deşertăciune, în secolul în care am nimerit, numele 
tău se cheamă explicaţie. Științifică... Caut un cui fiindcă sunt nervos, 
fiindcă sunt nefericit, fiindcă sunt. ÎI caut cu ochii închiși ca să-l găsesc mai 
greu şi să mă bucur mai mult, și îl vreau de doi țoli, fiindcă în casa mea nu 
există alt gen de cuie! E clar, sper! 

Apoi soseşte nevastă-mea. Vine din oraș, vine de undeva, vine de la 
cinema sau din vizite, vine. Mili (aşa o alint eu, ca fată se numea Emilia 
Ardeleanu). Are douăzeci şi opt de ani mărturisiţi, origine socială sănătoasă, 
bacalaureat, lucrează ca plasatoare la teatru, în timpul liber croșetează. Tot 
ce avem prin casă e din zestrea ei. Eu nu am adus în această căsnicie 
(suntem împreună de cinci ani, ne-am căsătorit, aşadar, în 1951) decât 
câteva duzini de cărți de specialitate (tehnică), un patefon și un cort pentru 
excursii. Nu l-am folosit decât în aşa-zisa lună de miere, pe care am 


petrecut-o certându-ne prin frumoşii munţi ai Sebeșului. Încolo, nimic. 
Leafa, originea socială tot sănătoasă (fiu de țăran sărac, orfan de război)... 
şi cinstea. Mai ales cinstea. De cele mai multe ori, nevastă-mea vine acasă 
obosită, sastisită, sătulă de oameni şi omenire. Trebuie să vadă un spectacol 
de zeci de ori. Același spectacol. A ajuns să spună că nu se mai joacă decât 
o singură piesă, aceeaşi, chiar dacă i se schimbă titlul la premiere; la treizeci 
de ani ai ei are idei ciudate Mili, cred eu. E femeie frumoasă, chiar foarte 
frumoasă, nu e bine să vadă mai mult de o piesă pe an (şi aceea comedie, 
dacă e posibil!), dar în cazul ei n-ai ce face, e vorba de pâine, de câmpul 
fatal al muncii, de ani ce trebuie adunaţi, fiindcă bătrâneţea vine indiferent 
dacă credem sau nu credem în ziua de mâine sau în viața de apoi... Nu? Aşa 
că soseşte grăbită, se dezbracă repede, face un duş, mănâncă în picioare ce 
apucă, îmi zice din obişnuinţă, automat cumva: tu ce ai mâncat, ce ai mai 
făcut astăzi, eu îi răspund tot aşa, bine mersi, nimic deosebit, și după acest 
ritual de seară târzie urmează momentul — pentru mine, cel mai greu; clipa 
în care eu, în pijama curată, ea, în cămașă de noapte pembe, ne facem cruce 
ortodoxă, oftăm şi ea zice: stinge tu! 

În clipa aceea am ocazia (și obligaţia de taină!) să arunc o ultimă privire 
pe albeaţa imaculată a cearșafurilor şi pernelor noastre. În timp ce mâna 
mea se întinde spre comutator, în acea infimă clipă fac un efort de a-mi 
umple ochii speriați cu mângiierea promițătoare a patului. Ca şi 
scufundătorii în mare când trag mult aer în piept, ca şi rătăcitorii prin 
Sahara, când beau apă la ultimul izvor, în ultima oază — tot aşa și eu, 
înainte de a stinge cele trei becuri ale lustrei noastre, îmi umplu fiinţa cu 
liniştea și pacea aparentă a olandelor din zestrea soției mele. 

Sting apoi... Prin geamul deschis aud căldura meridională a orașului 
culcându-se pe caldarâmuri, văd parcă pe întuneric ochii scăpărători ai 
bufniţelor (sau liliecilor) ce se ascund sub acoperișul Muzeului de artă. 
Pomul meu uscat nu mai scârțiie acum: vântul, nici el, nu mai bate. Nu mai 
picură (pic-pic) nici robinetul din baie, la zece se opreşte apa în întreg 
municipiul. Vecina noastră de sus, ceferista, pare a nu fi acasă: pare numai 
— mai nou are un amant în vârstă, foarte serios și foarte roşu la față, 
cuprins, se zice, de cele mai onorabile intenţii: s-a și mutat la ea, dar 
deocamdată nu e înscris în cartea de imobil; așa că fac dragoste pe şoptite, e 
ca şi când nici n-ar fi acasă. Acum un an venea la ea unul de la circulaţie. 
Când își începeau repertoriul amoros, aveai impresia că deasupra se 


filmează asaltul de la Călugăreni... Nici radioul de alături (care bate regulat 
morsele literei V) nu se mai aude. 

E pace în lume, pace în blocul meu, de ce nu ar putea fi pace şi în bietul 
meu suflet!? Pomii, prin grădini, și-au scuturat de mult florile planificate, 
campania de colectivizare merge bine, filiala noastră a înfiinţat trei noi 
subfiliale de Autodeservire la domiciliu (!). Mili doarme, vorba ei, „ca o 
ceaşcă de iaurt“. Mama, slavă Domnului, e sănătoasă. Copii nu avem, nici 
nu aştept, soția mea e cam stearpă. Luna asta luăm primeie pe anul trecut. 
Îmi voi cumpăra un fulgarin cehoslovac. Poate şi o umbrelă. Nemţească. 
Sau poloneză. Un beţiv a chiuit undeva, departe: chiuitul beţivilor târzii 
face bine celor care sunt cuminţi, care nu beau și care dorm acasă, alături de 
soțiile lor curate şi legitime... Trece peste coama copacilor din parcul 
muzeului un vânt ca o șoaptă romantică, discretă. Stelele, cuminţi, tac și ele. 
Lună, tu, stăpâna mării... 

Așa vine somnul. Pelerină largă, neagră, dulce. Meritată. Nu voi visa 
mașini negre, închise şi grăbite: nici nu există asemenea mașini. Voi uita în 
somn şi de înmormântarea penibilă, țigănească pe care am văzut-o astăzi; 
mai am până la moarte, abia voi împlini la iarnă treizeci și trei de ani, sunt 
sănătos, optimist, hamic. Chiar şi bun român, când mi se permite. Am avut 
o zi grea, mâine va fi altfel, cu totul altfel: mă voi scula odihnit, vesel, 
convins și încrezător. Voi lucra cât şapte. Şi dacă îl întâlnesc pe porcul acela 
de Apostol, îi ard două palme ţărăneşti. Să știe că... Să nu uite că... Să se 
teamă și în somn de... 


Totdeauna la unu noaptea. Totdeauna. 

Întâi am senzaţia subconştientă că apele calde ale toropitului meu sânge 
se tulbură. Pe urmă, din adâncimile oceanului, se înalță ca un pescăruș 
strigătul de groază, acelaşi mut strigăt de groază: „larăși? larăşi?...“ Mă 
trezesc pe jumătate: îmi vine să plâng, lacrimile sunt gata (acolo, sub 
pleoape), alături de spaima ce nu mă părăsise nici o clipă. Repet: „Iarăşi? 
Iarăşi?“ — deși ar trebui să urlu: „De ce ? De ce?“ Deocamdată însă şi 
lacrimile, şi revolta sunt mute, eu nefiind dezlipit sau desprins din apele 
calme ale somnului. Simt totuși clar, fără echivoc, fără putinţă de tăgadă, că 
mă arde gâtul, că mi-au luat foc braţele, că perna e jăratic. Caut pe întuneric 
nasturele veiozei noastre. Aprind. Între timp somnul a fugit, am mintea 
limpede, mă simt ca un ostaş la atac, ca un vânător la pândă. Dulceaţa albă 
a cearşafului îmi zâmbeşte ironic, teatral. Întâi mă uit de sus, cumva de 


departe. Nimic, absolut nimic. Dar pielea pe mine continuă să ardă, iar 
sufletul — bietul meu suflet, chinuitul meu suflet de funcționar nefericit și 
neînțeles — clocoteşte de mânie. Încep să caut. Nu mă las înșelat de 
aparenţa cinstită a albiturilor mele, răul totdeauna se ascunde, înșală. Întorc 
cu grijă perna: nimic. Întorc şi faţa plapumei, întorc tot, tot, cu mare grijă. 
Inutil. 

— Unde eşti? întreb, și îmi simt cuvintele ca niște săbii, ca niște 
pistoale. Unde ești, bestie setoasă, de ce nu mi te arăţi? 

Apoi purced la căutarea adevărată. Mai metodică, mai științifică. Cu 
multă delicateţe, desfac fiecare cută a albiturilor din sectorul meu de divan- 
studio. (Nevastă-mea are un somn de plumb, e născută în zodia racului, 
lucrează serile, uneori și noaptea.) Caut încet, prudent, cu respiraţia reţinută. 
Nu mai înjur, nu mai sâsâi. Caut, caut. Sunt la pândă, am pomit la 
vânătoare, ancestrale instincte de codru sau junglă, de mamifer biped 
carnivor, de om al peșterilor îmi vin în ajutor; ca un arc peste ere întregi de 
civilizaţie şi morală, mi se împrumută acum o tactică și o strategie vechi cât 
lumea și afurisite cât toată istoria modemă și contemporană. Am răbdare. 
Sunt „sapiens “. Mâinile nu-mi tremură şi nici mânia din inima mea nu mai 
clocoteşte. Zâmbesc chiar: zâmbetul crimei, al setei de sânge, al nostalgiei 
somnului pierdut. Buricele degetelor mele au preluat funcțiunile creierului 
mare, ochii urmăresc un dușman de moarte, dinte pentru dinte, sânge pentru 
sânge. Acest dușman al meu trebuie ucis fără milă. Atât știu. Și îmi 
ajunge... Acum nu mai sunt nici bun, nici rău, nici prost, nici înțelept: am 
uitat tot ce am învăţat în școală, am uitat toate cărţile citite, toate filmele, 
toate cântecele revoluționar-patriotice. Nu mai am nici mamă, nici soţie, 
nici diplomă de inginer. Constructor. Nu mai am nici idealuri — indiferent 
că sunt sau nu obligatorii. 

Întregul univers e o cameră imensă ce mă apasă, întreaga istorie a 
omenirii, timpul în sine, s-a concentrat în tictacul deşteptătorului nostru, ce 
arată orele unu. Unu și cinci minute... Nu mai există probleme, evenimente, 
idealuri. Adio, cultură! Adio, civilizaţie! Voi fi nevoit să pun pe foc toate 
cărțile mele vechi, toate tablourile de familie, întreaga mobilă. Domnilor, 
iubiți tovarăși, nu am nevoie de nimic, nu am nevoie de nimeni. Sunt la 
capătul deznădejdilor, la capătul oricărui mugur de speranţă. Un luntraş mă 
aşteaptă, am banul pregătit. Socotelile, toate, s-au încheiat. Asta e, ce să-i 
faci, asta e și altfel nici că se mai poate. 


În fiecare noapte, la orele unu (foarte rar la unu și jumătate), „ca şi 
astăzi, de pildă, voi fi trezit din cel mai dulce şi mai meritat somn. Voi fi 
trezit cu gâtul, cu braţele, cu coapsele în flăcări. Pot să urlu la lună, pot să 
implor stelele, pot să-mi iau cele mai juste angajamente de viitor, pot chiar 
să proferez cele mai cumplite blesteme către cerul acesta indiferent și 
nepăsător: rezultatul va fi neschimbat, același în fiecare noapte. În timp ce, 
plângând de ciudă şi neputinţă, îmi voi scoate pentru percheziţie cele două 
piese ale pijamalei, voi şopti spre acel Nimeni al nopţilor mele mereu şi 
mereu aceeași absurdă întrebare: „Unde eşti, bestie? Bestie setoasă după 
sângele meu...“ 

Da. Este cât se poate de ridicol. Sunt gol-puşcă în mijlocul camerei 
mele. Este ora... dar să lăsăm asta. Lampa arde. Eu vorbesc singur. Și am 
lacrimi în ochi. Soţia mea mă priveşte, trezită din somn. Cu milă? Cu 
groază mă privește? Sau numai cu scârbă? 

— lar? 

În clipa asta, o urăsc de moarte. Cum poate să mă întrebe aşa? Ea nu 
vede că...? Nu simte cum...? 

— lar! îi răspund, stăpânindu-mi cu greu mânia. 

Se uită la pernă, la cearșaf. (Nu e complet trează.) Nu vede nimic, 
bineînţeles. Nimic. 

— I se pare, conchide căscând. Ai obsesii! 

Și se culcă. Şi adoarme pe loc. lar eu rămân caraghios, vertical de 
caraghios, ca o gazetă de perete pe un şantier părăsit, ridicol ca într-un 
coşmar în care constați că ţi s-au furat toate hainele și ai rămas gol-goluţ 
într-o gară de triaj, sau într-o sală de bal, sau în grădina Mitropoliei, iama... 
Mă îmbrac lento, controlând, verificând, cusătură cu cusătură, totul. 
Răcoarea pijamalei aerisite mă bucură. Aprind o ţigară. Sting lampa. Ca 
nişte fire de telegraf în vânt îmi zbâmâie toţi nervii: jarul ţigării ritmează 
mânia mea, capul mi-l simt dublat şi gol. În locul inimii bate ceasul 
neobosit al insomniei. 

Acum e dimineață. Nu e de mirare că mă uit împăienjenit la toate. 
Autobuzul nostru de vechi cartier mi se pare un monstru viu, recent decupat 
dintr-un desen animat... Pe toți oamenii îi văd palizi, obosiţi, parcă nimeni 
nu a dormit azi-noapte. Sau paloarea asta generală nu e decât reflexul în 
propria mea tristeţe a luminii soarelui de dimineață? Ce culoare are sculatul 
din somn? Ce culoare au datoria, sănătatea, liniștea sufletească? Habar n- 
am! Știu atât că entuziasmul de funcţionar, de om al muncii socialiste, are 


culoarea celor bolnavi de ficat. Sau de râie. Venerică. Poftim, toţi cască, 
unii se mai scarpină şi acum. Mulţi încearcă să mai fure un pic de somn 
agățindu-şi mâinile păroase de bară... Ciudat, constat, femeile pe care le 
întâlnesc sunt toate gravide — palide, pistruiate și gravide — , copiii mi se 
par orfani şi subnutriţi. 

La birou miroase a naftalină, deși am câteva colege care se parfumează 
de parcă ar fi din Giurgiu. Șeful soseşte grăbit, aferat, cu cearcăne şi 
probleme, ca de obicei. De la primele ore aflu noutăţi: vom pierde meciul 
de duminica viitoare, iar s-a prăbuşit un avion, la „Central“ a sosit un film 
cu partizani, la „Patria“, unul cu ororile fascismului. Sau invers. 

Completez sârguincios borderouri și referate, devize şi rapoarte. Suntem 
făcuţi din automatisme, nu știu care deştept, vorbindu-ne în cadrul 
universității populare, ne-a demonstrat științific, riguros materialist, că omul 
ar fi cel mai preţios capital din lume, dar are defectul că e o mașină ce se 
strică şi des, şi foarte uşor, ajunge repede la reparaţii capitale; a fost creată 
sublim, dar, din păcate, fără piese de schimb. Personal, nu mă simt mașină, 
nu cred în reparațiile capitale: consider, mai degrabă, că aș fi pasăre 
pierdută de stol, oaie rătăcită de turmă, câine blând ajuns, nu se știe cum, în 
pădurea crâncenă a lupilor... 

Dar aceste mizere lamentări biblice aparţin, de fapt, nopţilor mele, adică 
acelor zone de hotar dintre vis și realitate care fac trecerea între o zi grea 
care s-a terminat și o noapte și mai grea ce nu a început încă. La birou se 
instalează în reflexele mele o formă de subinteligență contabilă, destul de 
promptă și eficace; în comparaţie cu frumoasa doamnă Steriade (prezumtiva 
amantă a directorului centralei noastre) sau cu spilcuitul Ivanovici, 
specialist în loto-prono-sport, sau cu deşteptul de Stănculescu, randamentul 
meu de serviciu, e de-a dreptul scandalos. Lucrez ca o uzină bine unsă — în 
inginerul-locomotivă e un cal, în capul calului e un computer și în computer 
e o biată fumică, copleșită de ruşine că a ajuns conţopist în loc să-şi 
valorifice diploma pe șantiere sau în vreo uzină. Cred totuși că am şi puțin 
talent de a organiza logic şi curgător lucrările ce aparțin sectorului meu. 
Restul sunt monotonie, rutină şi multă, foarte multă plictiseală. Atât. 

Aşadar, cu munca în sine aş sta onorabil. Probemele adevărate încep 
dincolo de ecuator, în emisfera singurătăţii. De câte ori trec — fără să 
vreau, fără să vreau — hotarul dintre haina de zi şi pijamaua de noapte 
(dintre omul vertical și cel orizontal), dintre „mine“ în plină lumină și 
același „mine“ în deplin întuneric — ei bine, de fiecare dată în fiinţa mea se 


instalează un demon al vinovăţiei (fără vină), al alarmei fără rost, al revoltei 
stupide și total inutile. Şi acum, la birou, Dincu ne relatează ultima sa 
escapadă erotică în mahalaua deocheată Baba Novac, Ivanovici cască și își 
curăță unghiile veșnic negre — totul ar fi în ordine, totul ar fi așa cum a 
lăsat bunul Dumnezeu lucrurile acestei lumi plicticoase şi fanariote; aș 
putea râde degajat și superior (ha, ha!), aș putea să-i împrumut 
pronoexpresului cutia mea cu scobitori („ajutor neprecupeţit la...“), mi s-ar 
permite chiar o ironică observaţie legată de absenţa doamnei Lidia Steriade, 
pariind, de pildă, că la întoarcere va exclama: „Vai ce fum! Vai ce fum! Ia 
să deschideţi imediat geamurile!“ Fiindcă, de câte ori revine din „audienţă“, 
doamna asta elegantă simte nevoia să dea ordine. Mefisto, bătrânul meu 
prieten de cârciumă și ploaie, are obiceiul să sublinieze caracterul infecțios 
al puterii spunând: „Autoritatea se poate lua şi ca o boală venerică: printr-un 
simplu sărut sau un banal grăbit act sexual...“. 

Toate aceste tonice amănunte şi gesturi ar fi posibile — şi acum, și 
totdeauna — dacă nu mi-ar aluneca memoria, dacă puterea mea de a asocia 
şi imagina n-ar avea clei. Mereu sar de pe linie, întorcând spatele la oameni 
şi luând-o razna prin porumbiştea obsesiilor. Asta este! 

Cercurile negre, cercurile roşii, cercurile nopții. Blestemate cercuri. 
Închid ochii şi îmi revăd camera. Magice antene mă obligă să simt și să 
presimt cum mii de ființe vii şi inteligente, necruțătoare și barbare mă 
pândesc de prin ascunsele unghere ale duşumelei, tavanului, celor patru 
pereţi. Pielea mi se înfioară: gândurile scrâșnite — chiar şi fără ajutorul 
modestei mele culturi de licean, odinioară — se filtrează și se resorb prin 
şira spinării către acel nodul nervos central în care se localizează scârba şi 
oroarea, spaima și dezgustul. Tot ce e legat de sânge, prin sânge. Mă 
gândesc la migrația popoarelor, la ciumă și holeră, la nu mai ţin minte ce 
victimă neolatină, mexicană, care, în urma unui eşec politic, uns cu miere și 
dezbrăcat de haine, fu legat deasupra unui muşuroi de furnici roșii... Văd, 
în continuare, defilând cadavre pline cu viermi, muşte ţe-ţe, țânțari anofel, 
lipitori și coropişniţe, trecând în cârduri medievale Carpaţii noștri dragi, 
strigând : „Ura“ şi „Moarte lor, moarte lor!“... 

Nu se poate, îmi zic mai apoi, nu se poate, e absurd. Am avut procesul 
de la Niirnberg, am inventat și bomba, și antibomba de hidrogen, avem şi 
un fel de ONU, şi se aude și de o aşa-zisă declaraţie a drepturilor omului... 
Nu se poate, e inadmisibil! Nu se poate să nu putem inventa ceva care să ne 
scape definitiv de ploșniţe (fiindcă de ploșnițe, numai de ploșniţe e vorba!), 


nu se poate să nu se găsească, pe plan naţional și internaţional, un remediu 
împotriva acestor bestii setoase după sângele și liniştea mea. Trăim — scriu 
chiar şi ziarele — într-un ev aprins, într-un secol al luminilor, al 
progresului, al tot felul de emancipări ştiinţifice şi sociale; nu se poate să nu 
se descopere un mijloc, o otravă sau măcar un neutralizator temporar al 
acestor insecte camivore, antropofage, iraționale şi dogmatice. Oameni 
buni: avem dreptul sacrosanct şi imprescriptibil de a dispune de derma și 
epiderma noastră: habeas corpus!”!. Chiar şi în cea mai înaintată Constituţie 
din lume este stipulat dreptul oamenilor muncii de a putea dormi în pace, 
odihnindu-se fiecare după nevoile şi după capacitatea sa. Și atunci? De 
unde aceste spaime” ale nopţii? Aceste criminale insomnii? Aceste treziri 
din somn, cuprinşi de rece sudoare și tremur al cărnii, determinate doar de 
simpla obsesie că iar e ora unu, iar voi fi vizitat, iar voi fi vânatul ce nu 
poate nici să fugă, nici să se apere... 

Liniște, domnilor! La o parte, umbre ale nopţii! Acum sunt la birou, am 
de lucru. Trebuie să completez, în mare grabă, tot restul de referate şi 
borderouri cu cereri şi scăderi. Mă grăbesc fiindcă, ştiu din experienţă, 
aproape de amiază mă prinde somnul. Mi se înmoaie camea, o dulce 
căldură urcă spre pleoapele-mi roşii de nesomn. Îmi dau lacrimile, bietele 
mele oase simt nevoia să se întindă. Aş da acum o chenzină pentru un 
divan, o împărăție pentru un pod cu paie sau fân proaspăt cosit. Soţia mi-aş 
da-o pentru o oră de somn normal și curat... 

Trebuie să-mi rețin căscatul acesta neprincipial și demascator. Mă uit 
atent la colegii mei de birou. Anastasescu e rebusist, tainele colegilor săi 
nu-l interesează, el își are fericirea ascunsă în sertarul întredeschis, care 
constă acum în definiția de pe orizontală: „când merge, cântă; când stă, 
pute“ (şapte litere, se termină cu „at“). Stănculescu își numără banii, porcul 
de Băleanu scrie cu religioasă gravitate obișnuita sa notă informativă, 
obișnuitul său raport semiconfidenţial. El este omul şefului, a fost, este şi va 
fi totdeauna omul șefului zilei. Ivanovici, dezinvolt şi şmecher, s-a 
volatilizat, acum e la colţul sportiv al microbiştilor, comentează cu alți 
ipochimeni șansele echipei locale. Toți par ocupați sau preocupaţi — și 
totuși, mie mi se pare că, pe ascuns, mă urmăresc și mă fixează. Mă fură din 
colțul ochilor, vor să afle ce şi cum... Ce vor de la mine? Lucrez corect, 
lucrez repede, lucrez și în locul porcului de Băleanu; ce-i priveşte viaţa mea 
particulară? Viaţa mea de noapte? (Ce ironie: „viață de noapte“ pentru un 


pârlit de conţopist care se culcă treaz — cu sau fără soție — în fiecare seară 
fix la orele zece, după ştiri!) 

.... În sfârşit, poate că oboseala e de vină. Oboseala şi singurătatea. Dar 
nu pot să nu observ că privirile unora dintre colegi sunt de-a dreptul 
sfredelitoare. Și obraznice. Nu-i nimic. Istoria e lungă, până la urmă se va 
vedea că tot eu am avut dreptate. (Ce fel de dreptate, nu știu: voi afla în 
cincinalul viitor, după moarte sau niciodată.) N-are rost să mă frământ, 
marile întrebări — mi-a spus mie cineva care ştie şase limbi şi rusește — de 
aceea sunt mari pentru că nu li se poate răspunde, și nu li se poate răspunde 
fiindcă ele trebuie să rămână mari și numai întrebări. Nici statele mari şi 
nici geniile nu ar fi posibile — tot deşteptul ăla poliglot mi-a spus — fără 
câteva asemenea întrebări care complică taina lumii și obligă oamenii 
simpli să se mire, să ofteze şi să mărșăluiască optimişti înainte, sus, pe 
culmi de progres, pace, fericire. Prin fire, nu sunt un tip combativ, totdeauna 
când iau cuvântul la şedinţele de analiză mă bilbii, abia dacă spun un sfert 
din câte aș putea să spun; la defilări, de pildă, niciodată nu mă înfig la steag 
sau emblemă, mă mulțumesc cu un portret oarecare, mai mic, pe acesta îl 
port conştiincios și discret, fericit că mi-am făcut datoria și nefericit că 
nimeni nu a observat că strig corect, că zâmbesc, că duc şi eu ceva în mâini. 
E-hei, asta e viaţa, vorba nevesti-mii, decât să ne plângem degeaba, mai 
bine să tăcem grămadă și să tragem apa după noi... 

Gând la gând. La telefon, chiar ea, Mili. 

— Am căutat peste tot, îmi spune. Nu am găsit nimic. 

— Nu urla, îi spun, nu sunt surd. Ai căutat peste tot? 

— Bine-nţeles. 

— Eşti mioapă: ţi-ai pus ochelarii? 

— Eşti tâmpit, îmi răspunde ea. 

— Ai dat cu...? 

Tac. Nu pot continua. Nu trebuie să se afle. Trec, așadar, pe un limbaj 
ceva mai sibilinic. 

— Ai dat cu medicamentele pe care ţi le-am indicat eu? 

— Sigur că da, îmi ţipă ea în ureche, sunt ameţită de gaze, îmi iau foc 
plămânii. Eu totuși cred că tu ai obsesii. Nu dormi destul, nu visezi ce 
trebuie sau cine ştie cu cine visezi!? Eu nu simt nimic, niciodată nu am fost 
pișcată. Deşi sunt mult mai sensibilă decât tine. 

Trântesc receptorul. Idioata, îmi zic. Idioata, a uitat ce am găsit în 
spatele tablourilor? A uitat că a trebuit să-i evacuez în pivniță pe majoritatea 


clasicilor numai din cauza legăturilor vechi, din cauză că începuseră să 
miroasă suspect? Am nasul fin, am crescut la ţară, simt în nări când o carte 
devine necurată, e destul să mă uit la cotorul ei şi, pe loc, văd acele 
minuscule cuibare de ouă depuse cu grijă în cleiul sau cusătura volumului, 
indiferent dacă autorul este sau nu aprobat în școli. Ce mă interesează pe 
mine că ea „simte“, că pe ea, vezi Doamne, o ocolesc vizitele noctume? E 
aici o problemă pe care nici știința cea mai... din lume nu a reușit să o 
lămurească deocamdată. Nici nu e uşor să înţelegi acest mister: de ce sunt 
preferaţi unii, în timp ce alţii sunt lăsați în pace? Ce lege a inegalităţii 
guvernează gustul acestor bestii noctume, că vin numai la carnea mea, 
numai pe mine mă muşcă, mă sug, mă devoră? Uneori mă apucă o 
adevărată nebunie: îmi vine — mai ales când sunt la un meci sau la o 
plenară cu mulți oameni — îmi vine să mă urc pe ceva înalt, un gard, un 
stâlp, o tribună, şi de acolo să strig tare: „Măi, fraţilor, ascultați comanda la 
mine: cei pe care vă mănâncă ploșniţele treceţi, rogu-vă, în dreapta; ceilalți, 
pe care nu-i mănâncă, în stânga!“ În felul ăsta, aş vrea să văd ce avem 
comun, noi, victimele!? Vreun miros special, vreo sclipire neobișnuită în 
privire, o formulă mai deosebită a sângelui sau vreo drăcie ascunsă în 
jungla sistemului nervos central sau periferic? Poate e vorba de o calitate, 
poate e vorba de un defect, un grav defect ereditar. Rămas nedepistat. Cine 
poate şti? Ne tragem din daci şi romani, te pomeneşti că pe unii din 
strămoşi îi mâncau, pe alţii îi lăsau în pace... Dar peste trupul brav al ţării 
mele au trecut și o mulțime de năvălitori. Nu cumva?!... Nici nu îndrăznesc 
să mă gândesc la așa ceva, orice fugă înapoi în istorie, chiar şi în cea 
contemporană, mă umple de frică şi ameţeală... Adevărul este că — acum 
îmi aduc aminte — tata, înainte de a pleca în război, nu înjura soarta sau 
gradaţțţii, ci i se plângea mamei de „blestematele astea de stelnițe“. Stelniţe. 
Pe vremea aceea nu știam ce înseamnă acest cuvânt, credeam că e ceva în 
legătură cu cerul, un fel de mâncărime care apare noaptea, dar care, cum 
spunea mama, se vindecă dacă te ungi cu gaz şi cu sare pe acolo unde pielea 
se blândește... Bietul tata — Dumnezeu să-l ierte —, probabil de la el am 
moştenit acest dulce sânge al meu, această teribilă sensibilitate ce mă face 
ca şi în somnul cel mai adânc să simt imediat dacă ceva sau cineva se 
apropie şi se lipește dușmănos de amărâta mea piele de inginer român. 


II 


Imobilul în care locuiesc de când m-am căsătorit (s-ar putea spune și 
așa: blocul în care se găsește garsoniera pentru care m-am căsătorit cu Mili) 
este o clădire veche, având un aspect nobil și sever. Vopsit în gri-verde, 
închide pe o latură una din străzile istorice ale urbei noastre. Este construit 
în formă de „U“ și are cinci etaje. Ziua, privită de departe, această fostă 
casă de raport zidită de un fost ministru liberal apare astăzi ca o cucoană 
bătrină, de modă veche, plecată la talcioc, dar nu ca să vândă, ci ca să 
cumpere. Nu are nimic de cazarmă în ea, deşi a fost ridicată într-o epocă în 
care toată lumea se pregătea pentru cel de-al doilea război mondial. Din 
contră: comișele, porţile boltite, stucatura geamurilor exterioare, precum şi 
răcoarea stătută și acră a scărilor (largi, țepene, anume concepute pentru 
alarme aeriene sau cutremure de pământ), pe lângă o anumită duioşie 
nemţească şi un practicism fanariot, îți sugerează, mai ales acum, cu criza 
asta apocaliptică de locuinţe, un sentiment de soliditate şi bunăstare 
nepăsătoare; de bătrânesc, dar solid și temeinic. Desigur, dacă te apropii şi 
studiezi mai atent anatomia pereţilor exteriori (care se zugrăvesc de către 
noi, ICRAL.-ul local, ori de câte ori se anunţă vizita vreunui demnitar sau 
înalt prieten pe linie de ajutor dezinteresat sau alianță veşnică), atunci poţi 
observa o anume oboseală; un fel de tristeţe, de lasă-mă-să-te-las, de parcă 
întreaga zidărie e igrasiată de plictis, boală și bătrâneţe, incapabilă să-şi mai 
ascundă virsta, gata să-și ceară singură, peste noapte, fie demolarea, fie 
transformarea revoluționară într-o cazarmă sau internat de tip nou. Fiind în 
formă de „U“, închide între laturi o curte interioară. O curte galbenă, în care 
urlă o sută de copii, se răscrăcărează spre cerul nostru răbdător trei lăzi de 
gunoi (veşnic pline), în care se bat covoarele, se usucă lenjeria, vine 
poştașşul, olteanul care aduce brinza de vaci şi usturoiul și în care, când 
plouă, se rotunjesc nişte băltoace ca la ţară: privite de sus (geamul camerei 
noastre dă înspre această curte), aceste ochiuri de apă sau noroi, în care se 
bălăcesc copiii fericiţi ai celor de la demisol, par nişte nestemate de peruzea 
sau rubin: depinde de ora și unghiul în care se reflectă soarele în ele... 
Singura ființă vegetală ce a supravieţuit oarecum în mijlocul acestei curți 
este un pom singuratic, după unii păr sălbatic, după alţii plop corcit cu 
mesteacăn. E viu numai pe jumătate, crengile de jos, cele mai groase și mai 
mari, fiind uscate şi scheletice; abia spre virf, din îmbrăţișarea de moarte a 
acestor negre ramuri, ţâşnesc ridicol spre cer, în fiecare primăvară, câteva 


mlădiţe tinere, naive și încrezătoare, continuând să înflorească, să 
înverzească, să trăiască şi să se bucure de viaţă și lumină de parcă nu s-a 
întâmplat nimic rău cu restul crengilor și chiar cu rădăcina mumă. De multe 
ori, contemplând de la fereastră acest orfan copac (în care copiii se agaţă ca 
niște veveriţe), îmi vine în minte o stampă veche pe care am văzut-o în casa 
nașei mele, doamna Aurora, diriginta poştei din comuna noastră. Tabloul la 
care mă refer, înrămat în negru şi aur, reprezenta un schelet (moartea, mi s-a 
explicat) care ţinea în braţe trupul duios al unei fecioare goale ce cânta din 
flaut... Privită însă atent și de aproape, tulpina scorojită și scobită de 
bătrinețe a copacului părea un paradis al unor fumici roșii (ce aleargă tot 
timpul, de parcă ar fi înnebunite de o alarmă, de parcă s-a anunţat sfârşitul 
lumii), precum și al altor insecte mici, verzi, gelatinoase, ce stau lipite de 
crengile mai tinere, înecate într-o zeamă viscoasă de culoarea marmeladei 
de caise. Aceste insecte (habar nu am cum se cheamă) nu se mișcă, nu par a 
comunica între ele. Dacă le dezlipeşti şi le întorci cu un băț de chibrit, 
dezvelesc spre lumină o burtă albă, scârboasă, şi nişte picioare ce se agită 
leneș, ca într-o epilepsie tragică sau stupidă. Mai spre vară se transformă în 
omizi păroase, flămânde, iar spre iarnă devin un fel de bube comoase, total 
indiferente față de tot ce se întâmplă în jur. Cineva mi-a atras atenția — 
parcă am învăţat despre aşa ceva la zoologie, în liceu — că trebuie neapărat 
să existe și un sezon, poate doar câteva zile, când aceste ființe devin fluturi 
sau ceva asemănător. Fluturi de zi, de noapte — cine poate ști?... fluturi 
galbeni, albi sau negri... Nu am vocaţie de naturalist. Cine a copilărit la ţară 
ia natura aşa cum este, nu face o problemă din fluturi sau alte gângănii. Mai 
mult, trebuie să mărturisesc că am oroare de tot ce e prea mic, de tot ce nu 
poate fi văzut cu ochiul liber şi de departe. O singură dată m-am uitat prin 
ocularul unui microscop de școală, să văd şi eu o picătură de apă. M-am 
îngrozit, era să leşin de scârbă și spaimă. Ce am văzut eu acolo, îmi revine 
numai în vis, când am febră mare, când sunt foarte hărțuit de amintiri sau 
lucrări restante. Mie îmi plac lucrurile mari şi limpezi — asta, cred eu, din 
cauza prea multor lecturi de aventuri şi călătorii —, îmi plac acele lucruri 
care pot fi privite de sus sau de departe, cum sunt munţii sau lanurile din 
Bărăgan, cerul și norii îmi plac, tocmai fiindcă nu depind de oameni, nu se 
ascund, nu te pândesc din întuneric sau cine știe de unde: din contră, te 
umplu de măreție, te fac mai om și, chiar dacă te înfioară prin taina lor, cel 
puţin nu te urmăresc în somn sau la birou, când ţi se pare că tu însuţi ai 
devenit o furnică sau o omidă, și colegii tăi râd şi se uită la tine ca la un 


câine râios... E mai sigur pentru orice individ — ce zic individ, asta e prea 
mult: pentru orice funcţionar, aşa e corect spus —, e mai sigur dacă se 
bazează în viață numai pe ceea ce este, așa şi atâta cât este. Să lase dracului 
iluzia, sau visul cu ceea ce trebuie să fie, sau cu ceea ce nu sunt de acord 
nici în ruptul capului. Asta o spun, fiindcă asta am învăţat-o şi la cursurile 
politice ale Politehnicii, și la ciclurile de Scurtă istorie de mai târziu. Şi în 
asta cred. Sincer, fără frică. Și, dacă cred în realitatea reală și realistă, dacă 
sunt convins că totul e calm și limpede în jurul meu, și dacă m-am convins 
singur că nu există nici un fel de metempsihoză (decât la insecte, broaște şi 
uneori la lichele) ori viaţă de apoi (decât pentru genii și martiri), atunci nu 
înţeleg, zău dacă înţeleg, ce m-a determinat să-mi cumpăr, totuși...o lupă. 
Da, o lupă. 

Eram iar după o noapte de nesomn, aveam febră şi mă şi certasem cu 
Mili (care, de când s-a schimbat directorul teatrului și i s-a mărit norma, 
vine mereu târziu acasă, întoarsă pe dos, iritată și răsucită, de parcă eu aș fi 
de vină că soldaţii şi elevii mănâncă seminţe în sală chiar și în serile când se 
joacă scriitori pozitivi şi chiar contemporani), dracu știe de ce mă certasem, 
în fond nici nu eram sigur dacă ea mi-a stricat ziua sau porcul acela de 
Băleanu (care, de când a stabilit că e rudă cu fostul mare inchizitor P. P. 
Apostol, se comportă cu noi ca un zbir lituan). leşisem în oraş ca să mă 
liniştesc și să uit. Eram foarte plictisit, simţeam în piept un fel de apăsare — 
pentru mine, semnul unor ascunse, dar foarte curând acute (deși difuze) 
nefericiri. Când vezi multă lume alergând după cumpărături, te mai 
linişteşti, te mai înduioșezi. Zici: fiecare cu ale lui, cine nu are necazuri 
minte, iar cine minte nu o duce mult, face ulcer duodenal, sau psihoză 
depresivă, sau, ce e şi mai rău, ajunge ca bătrânul meu prieten Mefisto, să 
scrie lunar câte o scrisoare către bunul Dumnezeu... Fiecare cu aia a mă-sii, 
mi-am zis, în timp ce priveam cât de poetic apune soarele peste clopotniţa 
veche a bisericii Sfântul Gheorghe. Aşa, în dorul lelii, o luai spre Târgu- 
Vechi, prin piaţa turcească, îmi place să aud cum strigă juveţii ăia de vând 
lubeniţe. Vuietul pieţelor ţărăneşti e altfel seara: te mută din modernul secol 
XX înapoi în evul mediu, în acele vremuri de restriște și exploatare în care 
doar pieţele și catedralele erau libere și democratice. În fiecare din noi 
doarme un ţăran care vinde speriat niște lubeniţe greu vandabile, în fiecare 
din noi mai există un pic de feudalism ce nu a fost încă lichidat. 

Umblam, așadar, hai-hui prin bazar, căscând gura la acele mici și foarte 
orientale prăvălii în care se vând solduri, se primesc comenzi pentru rame 


sau coroane mortuare, unde mai poţi vedea un ceasornicar evreu care îi 
confundă pe nemți cu rușii pravoslavnici, ori un cizmar greco-catolic gata 
oricând să discute cu tine despre greșelile guvernului Iorga sau Averescu. 
Nu aveam de gând să cumpăr ceva, nici bani nu prea aveam, doar cotizaţia 
de sindicat pe care uitasem s-o achit și doi poli, rația mea de rezervă pentru 
bere și țigări. Băteau clopotele, mă gândeam la mama, când, dintr-o dată, 
ochii mi se opriră într-o vitrină veche şi prăfuită. Cumplit de tristă și pustie 
vitrină — de parcă ar fi fost tot ce a mai rămas după un bombardament sau 
după moartea unui biet grefier văduv — și totuşi, aici, între un patefon 
secular, o pereche de patine ruginite și o colecţie de lacăte fanariote, am 
zărit, cochet culcată pe o pernă de catifea roşie, strălucitoare şi magică aşa 
cum pot fi numai oglinzile, cristalele și tot ce derivă din şi prin lumină, am 
zărit, doamnelor şi domnilor... o lupă. O lupă splendidă, cu mâner argintat, 
cu o lentilă de aproape zece centimetri în diametru. Strălucea și părea nouă- 
nouţă. Ce a fost în capul meu, nu știu: parcă am primit ordin de undeva să o 
cumpăr. Şi-am și cumpărat-o. Nici nu a costat prea mult, vreo cincizeci de 
lei. Baba care mi-a vândut-o nu s-a uitat în ochii mei, părea că se roagă sau 
că vorbeşte singură. Am întrebat-o de unde o are — dar ea a făcut un gest 
de lehamite: „taci, mi-a șoptit, taci şi cumpăr-o până nu e prea târziu“. M-a 
dat afară din prăvălie şi a tras oblonul de parcă, de parcă... 

Am zis că am primit un fel de ordin ca să o cumpăr. Mint! Ce fel de 
ordin şi de la cine? Sunt un om lucid, umblu cu bani numărați, nu îmi pot 
permite să cumpăr tot ce-mi sare în ochi, tot ce strălucește şi îmbie. Ș-apoi, 
mai ales serile, când mă plimb liber și singur, mă simt totdeauna mai 
conştient și mai stăpân. Cum să accept un ordin, oricât de sus ar veni el? 
Nici Cerul (dacă există!) nu are voie să se amestece în treburile mele 
interne, seara, în Târgu-Vechi, ordonându-mi așa, tam-nesam, „tovarășe, ți- 
am repartizat de sus o lupă, cumpăr-o imediat şi ai grijă de ea: răspunzi cu 
capul!“ (Nici Cerul. Am zis. Sper să fiu crezut pe cuvânt de onoare.) 

Apariţia acestei lupe în viața mea a fost, probabil, o simplă întâmplare, 
poate şi capriciul unui ceas de grea singurătate și gol. Cine ştie? Poate că 
obiectul acesta e un indiciu sau un semn că nu absolut tot ce facem și 
gândim trebuie planificat şi controlat așa cum îmi controlez eu actele de 
bancă sau cum mă verifică și mă controlează pe mine marele și teribilul 
inspector de la Centrală, tovarășul Bibi Victor. În orice caz, ceva, ca un 
semn de vinovăţie, îmi dădea tircoale. Ascunsesem „instrumentul“ în 
buzunarul de la spate şi îl simţeam lipindu-se de mine ca o ispită, ca un 


păcat ce nu trebuie mărturisit nimănui, cu nici un preţ. Acasă, ca să nu dea 
nevastă-mea de ea, am dosit-o în fundul unui sertar. Întreagă această 
aventură din jurul lupei mi se pare astăzi o naivă copilărie — dar îmi dau 
seama că în acele dificile zile m-am simţit ca un adevărat copil care a 
şterpelit o jucărie dragă şi acum se bucură numai gândindu-se că o are şi că 
e bine ascunsă. Ştiam că e acolo şi că străluceşte pe întuneric. Că străluceşte 
şi mă așteaptă. Eram singurul din cartier care aveam o asemenea bijuterie, 
de acum numai eu voi cunoaște de aproape, de foarte aproape, atât pe 
vizitatorii mei nocturni cât şi taina bătrânului copac din curtea blocului 
nostru. 

În nopţile mele de „insomnii“ sau în acele ore de birou când nu se mai 
face odată ora trei, când mi se închid ochii de oboseală și somn, parcă 
primesc puteri proaspete și necunoscute numai la gândul că într-o zi voi 
privi lumea, bineînțeles — prin apele curate și adânci ale acestei lupe. Este 
ca şi când, printr-o simplă vrăjitorie, se obţine gratuit un pașaport către toate 
zările şi ţările necunoscute și interzise. Ca un Gulliver voi intra în aceste 
regate sau arhipelaguri, unde, conform visurilor mele utopice, am să fac 
puţină ordine şi multă dreptate. 

Dar amânam mereu clipa în care s-o iau în mână, în care s-o ating sau să 
schițez intenţia de a privi prin ea. Lupa rămânea o vagă eventualitate, un fel 
de rezervă tactică a măruntei mele subexistenţe. Știind că o am, o priveam 
acum altfel pe Mili când se farda şi se parfuma înainte de a merge la 
spectacol sau în protocol. Și cu totul altfel mă comportam cu aceeaşi Mili în 
nopţile în care, pe întuneric şi oarecum hoţeşte, o posedam grăbit, fără 
cuvinte, fără nici un prolog sau epilog sentimental... 

Într-o noapte, după o furtună ce trecuse repede, mă îmbrăcai pe furiș, 
îmi luai lupa din sertar și coborâi în curte. Cerul era curat, ploaia îl spălase: 
norii, sub lună, se grăbeau spre păduri și munţi. Nu am scris niciodată 
poezie. Chiar și gândul la vreun sonet sau psalm, în situația mea de fost 
inginer și actual contabil, constituia o epigramă de un ridicol garantat. Nu 
am scris poezie fiindcă mi-a fost ruşine, fiindcă mi s-a părut întotdeauna că 
cei ce scriu sau își citesc poeziile se dezvăluie, se dezgolesc cumva în 
public. Dar, în acea noapte de după furtună, nici eu nu ştiu cum, ajunsei 
dintr-o dată foarte aproape de nișțe cuvinte, de câteva cuvinte numai, pe 
care, dacă, dacă aş fi reuşit să le şoptesc doar, chiar de nu m-ar fi auzit 
nimeni, aș fi reușit, sunt convins, să exprim ceva din frumuseţea 
deznădăjduită a acestei nopţi, ceva din misterul legăturii dintre mine, de 


pildă, și acest copac nenorocit sau acele înalte streşini, sau palida lună care 
se arată şi se ascunde ca o ţigancă tânără și hoaţă. În mâna dreaptă însă... 
aveam lupa. Nu întâmplător în mâna dreaptă și nu întâmplător o lupă. 
Desigur, vor spune acei prieteni ai mei care, de fapt, îmi sunt duşmani, ce să 
cauţi noaptea, după ploaie, într-o curte de casă veche, înarmat cu o lupă de 
savant? Caraghios, le-aş răspunde eu, nu am luat lupa ca să caut sau să 
descopăr ceva cu ajutorul ei: am luat-o ca să nu fiu singur, ca să nu-mi fie 
frică; am luat-o fiindcă e dreptul meu, e arma mea nevinovată prin care voi 
lupta împotriva necunoscutului, împotriva necunoscuţilor, împotriva chiar a 
acelor inconștiente şi iresponsabile bestii care îmi fură somnul și îmi umplu 
pielea și viaţa cu scârbă şi durere... 

Încerc să explic ceea ce eu însumi nu înţeleg: după miezul nopţii nici o 
logică de zi nu mai este valabilă. Iar o logică de noapte nu există, nu-i așa!? 
Deocamdată, cel puţin. Decât să mă frământ, încurcându-mă în rădăcini şi 
sârme ghimpate, mai bine să privesc mai de aproape derma acestui bătrân 
frate al meu, copacul. Nu e prea multă lumină, totuși văd atâta cât doresc să 
văd. Coaja, prin lentila măritoare a lupei mele, îmi apare ca un peisaj lunar, 
ca o hartă a lumii văzută în relief şi foarte de sus. Munţi, văi, cratere, 
deșerturi, albii de fluvii secate, coaste abrupte, clinuri acoperite de o 
mătreață albă asemenea cenușii ce o scuipă vulcanii în timpul lor liber. Dar 
nu numai atât: culoarea aceasta slinoasă îmi răsuceşte amintirile. Mă văd 
descult, trăgând de funia jugului (hăis Duman, cea Joian), lângă piciorul 
meu sclipește grăsimea caldă şi vie a brazdei proaspete: simt în spate 
răsuflarea caldă a boilor și îl aud pe tata icnind în coamele plugului și 
înjurind din când în când — nu de mânie sau de necaz, ci aşa, în general. 
Înjurătura asta face parte din sacrul ritual al muncii: nici boii, nici bunul 
Dumnezeu nu iau în serios aceste creștineşti drăcuieli de circumstanţă, 
aratul unui ogor, oricât de sărac ar fi el, seamănă cu o rugăciune, cu o 
cântare sau o bucurie apropiată de păcat și de ispita muierii. 

Ceea ce vedeam eu sub lupa mea era doar în parte asemănător brazdei 
întoarse primăvara sau toamna. Mai degrabă, îmi ziceam, totul aduce a 
câmp pirjolit și crăpat după o secetă lungă: de aici nu va mai răsări nimic, 
nici un fier de plug nu are să mai poată rupe coaja asta zbârcită, uscată şi 
bătrină. Aşa trebuie să arate, ziceam eu, deșerturile din Alabama sau 
Kalahari: așa va arăta și pământul nostru în caz că aţiţătorii la un nou război 
(porcii de imperialişti!) vor dezlănțui un cataclism atomic împotriva 
iubitorilor de pace, împotriva noastră, a tuturor ce au semnat apelul de la 


Stockholm... Priveam, priveam şi nu mă săturam de privit. Dacă cineva m- 
ar fi zărit, cu siguranţă ar fi rămas convins că sunt sărit de pe linie, că sunt 
nebun sadea, că numai datorită teatrului pe care îl jucăm și eu şi nevastă- 
mea la serviciu şi acasă am reuşit să scap până acum de internarea cu 
forţa... Prostii, pentru o insomnie și o lupă nici dracu nu se sesizează: totul 
e o ciudăţenie a mea, un fel de hobby socialist, total nevinovat, prin asta nu 
aduc nici un prejudiciu legilor și idealurilor republicii mele dragi. 

Dar unde sunt furnicile roşii, prietenele mele și acele gingaşe omizi 
verzi, atât de moi și de leneșe? Nu zăresc nici o vietate. Insectele la ora asta 
dorm, ele nu suferă de insomnii: fiind nişte biete gângănii, nici sânge nu au 
— aşa că noaptea se pot odihni, printr-un somn de invidiat, se pot şi 
înmulți, totul depinde de lege, de fire, de programare. 

Îmi lipesc urechea de scoarța aspră a tulpinei. Ascult. La început, nimic. 
Îmi astup o ureche, ca să anulez vuietul şi vibrația surdă a orașului. Acum 
— ei da, acum e cu totul altceva. Aud, aud. Un scârţiit greoi ca un fel de 
geamăt, asemănător cu scrâşnetul unei uși cu balamale foarte ruginite. Ce 
poate fi? Probabil ecoul, în lemnul tulpinei, al chinului de moarte din acele 
crengi ce s-au uscat, dar încă nu au murit de tot. Îşi reamintesc, regretă, 
reclamă. Speră. Te pomeneşti că peamătul acesta dureros nu este decât 
sinteza zgomotului pe care miile de cari le fac în timp ce sapă şi rod, fără 
milă sau iertare, camea acestui biet arbore? Ciudat: când, în copilărie, mi- 
am lipit urechea de un stâlp de telegraf sau, mai târziu, când un prieten m-a 
pus să ascult vuietul dintr-o scoică indiană, acele sunete mi s-au părut 
atunci venite din cer, aduceau cu ele taina stelelor, a depărtărilor pure, a 
mărilor şi a vântului ce înalță și mână spre maluri coame înspumate de 
valuri albastre... 

Ceea ce auzeam acum — sau mi se părea că aud — aducea mai degrabă 
a infem, a loc al unor cazne veşnice. Aşa trebuie să fi răsunat pivnițele 
spaniole ale acelui teribil Torquemada, despre care am citit eu o carte 
proastă, dar îngrozitoare. Dar dacă totul e numai o părere? Dar dacă ce aud 
nu este decât o simplă obsesie, cum susține Mili? Asta ar însemna că pe 
timpanul meu nu vibrează tragedia ascunsă a acestui amărit arbore, ci se 
traduc, ca pe o diagramă, propria mea durere, propriile mele griji și spaime. 
Dar ipoteza asta subiectivă se exclude, nu ţine: iată, nu adie nici un fir de 
vânt (îmi iau pulsul, inima îmi bate regulat, perfect), și totuși aud clar 
scrâșnetul dinlăuntrul acestei nenorocite fosile vegetale. 


O pasăre de noapte şi-a luat zborul, cârâind speriată. Îi urmăresc filfiitul 
negru. Câteva pisici cu ochi sclipitori apar pe zidul înalt al muzeului, apoi 
dispar şi ele. Cât să fie ceasul? De cât timp stau aici, sub acest orfan copac? 
Habar nu am. Mă simt bine! Aud fluieratul unui tren ce pleacă; nu am prea 
călătorit, trenurile acestea ce se topesc în noapte îmi sugerează distanţe, 
gări, plecări evocându-mi voiaje lungi (ca ale scriitorilor noștri din secolul 
trecut) prin ţări pline de istorie, huzur și arte, chiar dacă ele sunt situate 
acum întrun lagăr atât de dușmănos nouă. 

E timpul să mă întorc, Mili se poate trezi şi cine știe ce va crede văzând 
că sunt plecat. Îmi vâr lupa în buzunar și caut cu privirea cele două ferestre 
de la etajul trei ale garsonierei noastre. Le zăresc, sunt întunecate, deci totul 
e în regulă. Dar, privind mai atent, tot mai atent, din ce în ce mai atent și 
mai mirat, observ ceva ce mi se pare cu totul bizar, cu totul inexplicabil. 
Da! E trecut de mult de miezul nopţii, în blocul nostru toată lumea lucrează 
ziua, normal ar fi ca acum să doarmă cu toţii, să se odihnească fiecare după 
capacitatea sa, fiecare după meritele sale. Nu? Ei bine, lucrurile stau cu 
totul altfel. Privesc şi nu-mi-vine să cred: lumina se aprinde când la un 
geam, când la altul; unele camere rămân luminate, altele se întunecă brusc, 
ca, numai după câteva minute, becurile să se aprindă iară. Aveam impresia 
că cineva, undeva, se joacă pe claviatura unor butoane ale neliniştii. _ 

Am făcut practică într-o uzină electrică. Acolo am văzut un fel de 
pupitru pe care se aprindeau şi se stingeau continuu niște beculete colorate: 
m-au emoţionat nu ca o minune tehnică (am dat și eu două examene de 
electrotehnică), ci ca un fel de metaforă ce-mi sugera că există, dincolo de 
om, o inteligență care comandă de departe acest dans al luminilor. Am 
rămas foarte ţăran în gândire, pentru mine magnetismul, electricitatea, 
gravitatea, energia atomică, într-un cuvânt, tot ce mişcă şi are o putere se 
traduce în termeni de viață, de viețuire. Cred că pământul e viu şi că i-am 
extras o parte din energia nervoasă ca să o folosim în industrie și progres. 
Ce va fi, îmi zic, dacă vom reuși să separăm și să extragem instinctele și 
forţa cruzimii din lumea animală? Poate că le-am și separat, folosindu-le, 
fără să ne dăm seama, în sectoarele agresive ale poeziei, filosofiei, agitatiei 
şi propagandei... 

Ce văd eu pe fațada interioară a blocului nostru burghezo-moșieresc nu 
este pupitrul ştiinţific al unei uzine. Clădirea, sumbră şi grea, pare că 
doarme — și totuşi, când în dreapta, când în stinga, la diferite etaje, 
intermitent și continuu, în bucătării sau dormitoare (mai ales în dormitoare) 


se aprinde brusc lumina. Perdeaua tremură oleacă, umbre se agită, ireal 
proiectate pe tavan, apoi lumina se stinge brusc, pentru ca acelaşi joc să 
reînceapă la alt etaj, la alte geamuri. 

Am mai întârziat o oră în umbra copacului meu. Porniseră pe străzi 
mașinile salubrităţii, orașul se trezea din somnul său leneş, balcanic. Cerul 
deschidea o geană roşie în direcția gării. Tremuram de frig, deşi eram 
transpirat de emoție. Mi se părea că fusesem martor — unicul martor — la 
o mare taină, la o miraculoasă descoperire. Îmi tremura inima de bucurie. 
Îmi venea să strig: „nu sunt singur, nu sunt singurul!“, să adun oamenii în 
jurul meu și să le povestesc în gura mare ce am văzut. Dar, gândind mai 
serios, mi-am dat seama că e vorba de o problemă cu implicaţii: nu ar fi nici 
just şi nici politic ca tocmai eu, care nu am nici un fel de greutate socială 
sau măcar profesională, tocmai eu, care aprind cel mai des lămpile din 
camera mea, să vin și să acuz nişte oameni care se descurcă și ei cum pot, 
discret şi modest, fără scandal sau agitaţie inutilă. Nu? Hotărâsem deci să- 
mi văd de paiul și bâma din ochii mei, să tac, să ascund, să nu spun nimănui 
nimic. O indiscreţie ar periclita întreaga existenţă a blocului: și, în primul 
rând, propria mea existenţă, cu toate că, în noaptea aceea, singurele geamuri 
ce s-au comportat normal, rămânând în permanenţă în întuneric, au fost 
chiar geamurile garsonierei mele. Șarpele, când îl doare capul, iese la drum 
şi defilează, un funcţionar ce s-ar încumeta să facă observaţii şi analize 
critice generale ar da de înţeles că se crede vrednic să se lupte cu balaurul 
din poveste. Insomniile raţiunii nasc monștri, nu am văzut nimic, nu ştiu 
nimic, trăiască pacea și bastionul ei. 

Nu m-am mai întors să mă culc în pat. Aveam în bucătărie o mică sofa. 
M-am așezat pe marginea ei şi, în timp ce mă dezbrăcam cu grijă, ca să nu 
fac zgomot, începui să mă gândesc. Altfel. Din alt punct de vedere. Mai 
serios. Mai documentat. Faptul că nu eram singurul, că mulți alți 
concetăţeni ai mei aveau şi ei probleme cu... 

Mili (are un sistem nervos de pisică sălbatică) mă simţise totuşi. Mă 
pomenii cu ea în bucătărie, aprinzând furioasă lampa. Avea părul prins în 
bigudiuri — cum o priveam acum de jos, mi se părea că seamănă (ce 
idioţie!) cu statuia libertăţii americane. 

— Unde ai fost, mizerabile? își începu ea paşnicul interogatoriu. 

— Afară, i-am răspuns. Sub copac. 

— Sub copac? Ce ai putut tu să faci sub copac timp de patru ore? 
Noaptea? 


— Nimic. Am gândit! 

— La ce, dacă îmi permiţi să te întreb? 

— N-aş putea să spun precis. La toate şi la nimic. 

— Eşti nebun! Complet nebun! 

— Poate. Dar nu sunt singurul. 

Și am încercat să schițez un fel de râs. Credeam că am umor, credeam că 
mă va înţelege şi mă va ierta. În fond, cu ce greșisem? Cui greşisem? Dar ea 
părea venită din altă lume, se uita la mine ca la o fiară, ca la o scârbă. 

— Ai să ajungi mai rău ca Vasilescu! mi-a spus apoi și a ieşit trântind 
ușa bucătăriei. 

Nu ştiam cine a fost acest Vasilescu pe care mi-l dădea ca exemplu 
negativ. Nici nu mi se părea important să aflu. Eram destul de necăjit, de 
tulburat și răvășit, mai ales că o auzeam plângând dincolo. „Nu plânge din 
cauza mea, mi-am zis, acum profită și plânge în contul meu.“ Și mie îmi 
venea să plâng, simțeam asta în gât și sub frunte. Dar la mine lacrima se 
pomește mai greu. Un inginer care e și contabil la vopsele are, în loc de 
inimă, un borderou, fiind obligat să-şi păstreze lacrimile fie la bancă, fie la 
magazia de materiale perisabile. 

Am stins lampa şi, îmbrăcat cum eram, m-am trântit pe divan. Am 
adormit pe loc. Nici nu mi-aduc aminte să fi visat, ca de obicei, ceva. După 
luni de zile, aceste câteva ore de somn adevărat și total mi s-au părut un dar 
ceresc, o adevărată minune. 


III 


Au trecut, după acea memorabilă noapte, câteva zile, câteva săptămâni, 
cine mai știe câte. Viaţa unui funcționar e ritmată nu de evoluţia vegetației 
din jur sau de creşterea şi descreşterea Lunii, ci de ritmul lucrărilor de 
birou, de regularitatea fatală a şedinţelor şi mai ales de zilele în care se 
încasează chenzina. În plus, față de aceste patriotice habitudini, în cazul 
meu special s-a fost instalat şi un timp anex, un fel de calendar, de ceasornic 
cu totul personal, care avea darul de a mă scoate din timpul normal al 
colegilor mei, mutându-mă într-o cu totul diferită curgere a vieţii. Cei care 
se culcă în mod obișnuit și se scoală dimineaţa odihniţi şi chiar voioşi, aceia 
pot să spună: „ura, începe o zi de muncă, trăiască cincinalul, trăiască lupta 
pentru fericire și pace!“. Pentru aceşti cetăţeni, orele sunt ore, drumul e 
drum și soarele care răsare și apune e soare și nu altceva. Dar eu — iertată 
să-mi fie sinceritatea, sau fantezia, sau infatuarea —, eu acum sunt altfel. 
Nu încep şi nu termin o zi: de fapt, eu continuu o zi care e noapte și o 
noapte care e zi: le continuu cu încăpățânare, cu eroism, ca și când asta ar fi 
datoria mea suplimentară, un fel de impozit în plus pentru bietul meu 
destin. Semăn cu cineva care se întoarce din prizonierat pe o şosea de ţară, 
nesfârșită, semăn cu o placă de patefon în care acul nu mai poate ieși din 
rotundul unui singur şanţ, semăn cu o plavie ruptă din grindă și târită de ape 
leneşe spre nu se ştie unde. 

Am aflat şi eu, ca și ceilalți colegi ai mei, că echipa de fotbal a 
municipiului nostru a câştigat cu brio un foarte dificil campionat; am citit şi 
am comentat în amănunt despre groaznica nenorocire de pe strada Venus 
18; am fost la dispensar și mi-am făcut un foarte dureros vaccin; am văzut 
câteva filme (foarte juste, foarte educative, foarte sovietice), am participat 
la un miting spontan, la o campanie de strâns borcane şi sticle etcetera, 
etcetera. Am făcut multe lucruri în aceste zile, am mâncat și am băut, am 
salutat și am răspuns la saluturi, am început un roman de actualitate și am 
terminat un roman de Tolstoi. Într-o seară, sub un geam, am ascultat un 
întreg, concert pentru flaut şi orchestră şi mi-a plăcut. Teribil cât mi-a plăcut, 
cum m-a întors pe dos. Altă dată, am luat cuvântul la o şedinţă sindicală și 
am spus, pare-se, lucruri foarte corecte. M-am tuns mai scurt, am cumpărat 
o cravată în dungi discrete. Și cămaşă albă, să nu uit. 

Dar toate aceste mărunte și banale evenimente le-am realizat doar cu o 
mică parte din ființa mea. Cu un alt eu — ar zice deşteptul acela poliglot 


care ne vine pe linie de cultură ca să ne vorbească despre om, dar mereu în 
general, mereu numai în general —, cu un alt eu, o altă conștiință. (Nu ştiu 
filosofie și detest orice gargariseală în gol sau papagal de zile mari.) Fapt e 
că lucrurile, cristalizându-se, îmi apar acum ca o arenă de circ roman în care 
sunt așteptați și fiarele, și gladiatorii. Acolo, la mijloc — mă refer nu la 
arenă, ci la gândurile mele —, pâlpiie permanent o grijă sau o așteptare 
dureroasă. Eu stau pe bordură, văd și înţeleg totul, dar, fiindcă știu de unde 
mi se trag toate ponoasele... tac. Nu spun nimănui nimic, tac şi ziua, tac 
mai ales noaptea, când sunt singur (şi o aştept pe Mili). Vorba vine că o 
aştept. De câteva luni m-am mutat în bucătărie și dorm acolo singur, între 
aragaz și chiuvetă. Nici nu a trebuit să-i explic ce și cum, această strămutare 
a mea a venit de la sine. Nici ea nu se miră, nici eu nu mă revolt, sunt chiar 
mulţumit că pot fi singur în acele ore din noapte când... când... În curte nu 
am mai coborât, nu are nici un rost, copacul meu îl văd din geamul 
bucătăriei, eu îi spun totul, el mă înţelege perfect. Înainte de a-mi stinge 
mica veioză de care am făcut rost, schițez spre el un gest prietenesc, 
complice, îi spun „Servus, colega!“, şi am pe undeva siguranţa că mă aude 
şi mă compătimeşte. 

Nu mai folosesc pijamale. Complică inutil lucrurile. Mă culc numai în 
chiloți, fumez o ultimă ţigară, apoi fac „clic“, stingând lampa. Câtva timp 
mă distrez ascultând sunetele atât de specifice ale ţevilor: caloriferul sfârâie 
într-un fel, conducta de apă cu totul altfel. Trece şi o ţeavă mai groasă prin 
zid, gâlgâie urât, dar după orele unsprezece încetează. Vecina mea de sus, 
ceferista, cântă uneori în baie — dar numai în serile în care e vizitată în 
mare secret de acel domn cu intenţii serioase, care, după ce va obține 
divorţul, o va lua, în sfârşit, de nevastă. 

Ce fac eu? Nimic. Stau pe întuneric și aştept. Nu mă enervez, nu-mi 
pierd răbdarea; mi-am impus un anumit calm, o tactică chiar a acestui calm. 
Aştept. Ceasul de mână mi l-am atârnat la cap, într-un cui. Bate. Aştept. Pe 
largile bulevarde aleargă acum ultimele autobuze, cineva fluieră strident, 
cred că e paznicul de la muzeu, o femeie ţipă în curte: „Carmen! Carmen!“, 
poate să treacă şi un avion pe cer, asta măreşte frumuseţea vieții — dar până 
la urmă totul se linişteşte. Și eu rămân cu adevărat singur. 

De obicei — subliniez, de obicei — vine singură. Foarte rar în doi sau în 
grup mai numeros. Vine dinspre ţevi, din găuri, de după dulap sau chiar din 
divanul pe care stau întins. Dar, curios, vine totdeauna din aceeași direcţie. 
Nord-est, nord-nord-est. Coboară pe lângă ureche (pe întuneric total), 


coboară tacticos pe linia cutelor perinei mele transpirate, vine, mă 
recunoaşte, alege, judecă, face mofturi, apoi se decide. Și muşcă. Eu o simt 
din timp (homo sum!?], dar...), am antenele, radarurile mele specializate, o 
simt cu mult înainte ca ea să-și înfigă trompa în vreunul din porii speriaţi ai 
pielii mele. Mi-am reeducat instinctele de maimuţă stinse sau cele atrofiate 
de om al peșterilor, astfel că sosirea dumneaei nu mai putea fi o surpriză; 
nici înţepătura nu mă mai arde ca la începuturi, tocmai fiindcă o aşteptam; 
şi, fiindcă o aşteptam, era ca şi când aş fi acceptat-o. Nu mai înjuram, nu mă 
mai revoltam. 

Am auzit (sau am citit undeva) că au existat în sclavagism mai multe 
secte mistice care propovăduiau resemnarea în faţa răului, împăcarea cu 
durerea şi cu moartea. Chiar şi cu exploatarea sclavagistă a omului de către 
om. Refuz cu indignare — deși sunt român curat — să fiu cumva asemănat 
cu aceşti retrograzi, victime ale obscurantismului. Dacă rabd și accept să fiu 
mușcat şi supt, o fac din două motive: întâi, fiindcă eu cred că răul se 
combate prin mai rău; răul trebuie lăsat să se desfășoare în voie, numai 
astfel el devine un bumerang care se întoarce împotriva sa însuși — și, în al 
doilea rând, fiindcă mă simt chemat şi ispitit să studiez ca un om de știință 
propriul meu caz. Procedez şi ca un ţăran hirșit în rele, dar și ca un savant. 
Savant progresist, bine-nţeles, care, cunoscând anumite fenomene-efect, 
caută ca, prin observaţie şi experiment, sinteză şi analiză, să descopere 
fenomenul-cauză. Gândit și pătruns, totul devine limpede ca lumina zilei — 
deşi această „vinătoare“ cu totul neobișnuită are loc totdeauna pe întuneric 
şi numai noaptea. 

Aşadar, stau şi aştept, simt sau presimt când și de unde vine. Nu o pot 
împiedica să vină: ea are ordin să mă atace, eu am datoria superioară de a 
mă apăra. Accept conştient mușcătura, nu-mi mișc locul rănit, îmi păstrez 
calmul, zâmbesc chiar pe întuneric. Apoi, încet, fin, întind mâna liberă şi 
„clic“, aprind brusc veioza. În felul acesta inteligent nu scapă, nu are cum 
să scape. 

La începuturi, le striveam direct la locul crimei. Dar Mili, care îmi spală 
albiturile, fiind din naștere o colerică destul de vulgară, mi-a atras atenţia că 
va refuza să-mi spele fețele de perină şi cearşafurile pline de aceste 
scârboase virgule de sânge: „parcă ai fi femeie, îmi spunea, şi ţi-ai fi aranjat 
să-ţi ai periodul direct prin pori“. Avea dreptate, de ce să nu recunoaștem: o 
gămălie din asta plină de sânge poate murdări unu până la doi centimetri 
pătraţi de pânză curată. Dacă admit că în fiecare noapte prind minimum trei 


exemplare medii (au fost nopți — foarte calde, e adevărat — în care am 
realizat până la zece capturi) şi dacă înmulțim acest produs cu șapte, adică 
numărul zilelor după care mi se schimbă albiturile patului, se poate deduce 
ușor cam cum arătau giulgiurile în care îmi petreceam orele de binemeritată 
odihnă. 

Volens, nolensl?l, a trebuit să mă decid să le prind şi să le sacrific în altă 
parte. La început îmi era silă — orice început e greu — le culegeam de pe 
cearşaf cu bucăţi de carton sau cu un cuţitaș ce îl avem pregătit anume. Cu 
vremea însă, experiența mea a evoluat în așa fel, încât scârba iniţială ce o 
aveam față de aceste ființe a dispărut, făcând treptat loc unei indiferenţe 
obiective, mai bine zis unei curiozități angajate și lucide. Ajunsesem la 
convingerea că aproape optzeci la sută din volumul celei prinse după faptă 
era alcătuit din propriul meu sânge; restul — se vede clar prin lupa mea — 
nu erau decât niște picioare, o trompă de sondaj și o magazie de acumulare 
a rezervoarelor de alimente. Știind acest lucru, nu-mi era greu acum să le 
prind direct cu mâna și să le sacrific după bunul meu plac, respectând în 
același timp regulile elementare de igienă şi morală, fără de care nu se 
poate, nu-i aşa!? 

Au un miros specific, greu de definit, dar foarte pătrunzător și 
ultrarezistent la aerisire. Nu au cap sau, cel puţin, au un cap insignifiant şi, 
cu toate acestea, paraziţii aceştia posedă o inteligenţă ieșită din comun. 
Când le ţin prizoniere între buricele degetelor, simţindu-le zvâcnetul 
elanului vital, palpitarea disperată a instinctului de conservare, nu pot să nu 
mă gândesc la formidabila forță şi înţelepciune a naturii care le-a creat (cu 
sute de milioane de ani înaintea omului) și care le-a înarmat pentru o 
supraviețuire fantastică. 

Se îneacă greu, am impresia că se prefac numai că s-au înecat şi trăiesc 
foarte comod și sub apă. Aşa că am fost nevoit să-mi cumpăr o lampă 
Bunzen, cu spirt, la focul căreia victimele mele au parte de o moarte rapidă 
şi totală. Sunt o fire duioasă, de câte ori aprind o flacără sau privesc în jarul 
unui rug aprins, mă simt năpădit de un fel de emotie copilărească, blândă, 
aproape religioasă. Înainte de a le arunca în foc, îmi vine să le cer iertare; 
din adâncul fântânii care este inconştientul nostru (termenul de 
„inconştient“ a fost reabilitat de academicienii noştri), se ridică spre buzele 
mele un fel de cântec, de mută lamentaţie, ca şi când nu aș arde pe rug o 
puturoasă de ploşniță parazită şi antropofagă, ci aş oficia cine ştie ce jertfă 
solemnă în cadrul unui ritual religios păgân. 


Sting apoi lumina, oftez și aştept din nou. Ca să-mi umplu timpul şi să- 
mi ocup imaginaţia (care lucrează nopţile cu o putere triplă față de orele de 
zi, când nici nu se prea apelează la serviciile ei), încerc să reconstitui, pur 
teoretic şi abstract, lumea din care vine spre mine. Ce tainică vrajă sau 
chemare există în ființa mea, pe ce unde necunoscute se transmite mirosul 
dulce al cărnii mele, ca să poată el pătrunde în acele minuscule cotloane 
unde ele vegetează, gândesc sau visează, se roagă sau se planifică, în 
așteptarea semnalului? Văd în fața ochilor poduri şi pivnițe vechi, lăzi 
sparte, ţevi de mult uitate, tencuieli scorojite; văd rumeguș roz de lemn 
semiputred, mobile rupte, cârpe de tot felul, bizare umflături sub varul sau 
vopseaua zidurilor; canale, minuscule tunele, duşumele misterios aranjate 
pentru o întreagă strategie a circulaţiei camuflate, totul cu știință amenajat 
pentru atac şi retragere pe poziţii dinainte pregătite. Aud semnale ciudate, 
mă gândesc că, dincolo de capacităţile mele senzoriale, o imensă plasă de 
infrastructură vibrează şi comunică, printr-un cod de nimeni știut în afară de 
ele: informaţii, date, coordonate, consemne. Mai știi? În acest întuneric în 
care eu, un biet homo sapiens, nu văd nimic, alte ființe gânditoare, din altă 
ordine și categorie a vieţii, se mișcă inteligent, conform unui plan complex, 
pe baza unei experiențe mult mai vechi decât este cea a foarte proaspetei 
noastre civilizaţii. Știu și cunosc drumul spre mine: poate că sunt conștiente 
de riscul tragic al eroismului lor. Aşteaptă în ascuntoare, fără să ceară sau să 
caute de mincare; așteaptă acolo, »alide, plate și uscate, lipite de corpuri 
necomestibile, ca nişte inosente pistrui ale materiei, avându-și întreaga viaţă 
concentrată într-o singură voinţă, într-o unică, imensă încăpățânare; așteaptă 
noaptea, ora sau clipa când le vine rândul și când, în sfârşit, pot pleca să-și 
deplinească misiunea. 

Și atunci, fără să se fi antrenat sau instruit, fără să dispună de o artă şi o 
busolă, cu o precizie diabolică, mult superioară navelor sau avioanelor ce 
sunt conduse de piloţi automaţi, aceste gămălii pe care abia le vezi cu 
ochiul liber ies din neant, urcă, ocolesc, pătrund, se lasă cu parașuta, caută, 
aleg, calculează, găsesc, ezită, se hotărăsc... și înțeapă. Nimic nu le poate 
împiedica zelul, convingerea, spiritul de sacrificiu. Ordinul e ordin, zarurile 
sunt aruncate, țipătul de kamikadze a răsunat: țelul, sensul, fericirea, datoria 
lor este un singur por al pielii mele, un anume por în care îşi vor injecta 
otrava misterioasă, ca apoi să pompeze până la absurd cât mai mult din 
sângele meu obosit. 


Nu le pot compara cu ţânţarii, furnicile, termitele: acestea atacă în grup, 
năvălind la întâmplare. Ploşniţa vine singură, de foarte dearte, ghidată nu se 
ştie cum. Vine pentru prima şi ultima oară. Poate că, în felul lor, ştiu că le 
aşteaptă moartea, poate că în religia sau morala lor acest elan spre aventură 
şi moarte să constituie forma supremă de fericire și nobleţe. Nu pot să-mi 
dau seama. Totul mi se pare absurd şi demenţial. Am citit undeva că cei 
închiși în celule, total izolaţi de lume și de oameni, mor mai degrabă din 
cauza gândurilor pe care le nasc și le umflă memoria și fantezia lor (mai 
ales atunci când ochiul sau urechea sunt scoase din uz), decât din cauza 
bătăilor sau a înfometării. Cât pot, încerc să diminuez intensitatea acestor 
maladive meditații pe întuneric, dar mi-e imposibil să le elimin total. Nu pot 
pentru că, alături de imensa mea revoltă și ură, se adaugă la aceste gânduri 
şi un dram obiectiv de sinceră admiraţie. încerc, de pildă, luând în 
considerație mărimea şi iuțeala picioarelor lor, să calculez proporţional 
uriașa lungime şi complexitate a drumului pe care trebuie să-l parcurgă. 
Numai ocolirea gulerului pijamalei mele, pentru o gânganie minusculă și 
lentă (lungimea picioarelor între 0,10 şi 0,30 centimetri, viteza maximă 10 
centimetri pe minut) ridică o problemă de alpinism superioară, cred eu, 
celor care ziua și înarmaţi cu cele mai moderne ustensile încearcă sa 
escaladeze Everestul; iar o călătorie întreagă, de sub parchet, să zicem, şi 
până la gâtul meu strâns ferit de un cearşaf ce aproape sufocă, realizează, 
mutatis-mutandis!+!, o performanţă egală cu o expediţie arctică sau cu o 
traversare pe jos a lui Matto Grosso... 

Mai spre miezul nopţii, generalizările mele devenind mai fluente din 
cauza oboselii, încerc, aşa, de dragul artei, să le închipui în colonii, în 
cuiburi sau legiuni, ierarhizate pe generații, mărimi și categorii de faimă și 
experiență. Bănuiesc că sunt prezente peste tot, că există și activează în tot 
blocul, în tot orașul chiar. Cred că nici cartierele cele mai aristocratice nu 
sunt total scutite de vizitele lor. Poate că sunt mii, milioane, cine poate să le 
cunoască numărul (își are și natura secretele ei militare), poate că se iubesc 
între ele, poate că se şi invidiază unele pe altele. Fiindcă unele exemplare 
(de pildă cele care scapă de vigilența mea ucigătoare) se pot considera ei 
norocoșşi, reîntorși din expediţie umflați de pradă şi acoperiţi de glorie. 
Multe din ele mor anonime, ucise chiar la locul nașterii, înainte de a fi avut 
şansa unei campanii. Fac amor, aşază în paturi cleioase bine camuflate, 
colonii de ouă ce se clocesc singure. Până cresc cât de cât, se hrănesc din 
nimic: din propria lor substanţă, sau entelechie, sau esenţă; par a se hrăni 


din aer, sau pur şi simplu sunt din naştere bursierele unei direcţiuni 
superioare prin care materia, aliată cu viața, caută să-i pedepsească pe 
oameni pentru îngâmfarea sau lașitatea lor. Cine se poate descurca într-o 
asemenea ecuație în care finalitatea morală a lumii noastre devine vecină cu 
crima și nebunia? 

Un fapt rămâne sigur: știu să aștepte, îşi cunosc meseria, misiunea, 
rostul pe lume. Cresc din nimic — și așteaptă: ora, ordinul, itinerarul, 
victima. O sticlă de „Plotox“ nu mai este de mult o nenorocire. Mor câteva 
mii, se nasc în locul lor alte zeci şi sute de mii. Transmit ereditar experienţe, 
imunităţi, chiar şi o anumită artă a războiului, care pentru ele reprezintă 
țelul suprem. Au — cine poate ști? — chiar și o mândrie rasială, o istorie, o 
religie. Sau te pomenești că preoţii sau dascălii lor le spun cum că lumea 
asta este un dar pe care zeii li l-au făcut lor şi numai lor şi că oamenii (acest 
hoituri vii de carne transpirată și păroasă) nu sunt decât niște monștri 
mezozoici, uzurpatori ai dreptului lor la stăpânire universală; ei trebuie să 
fie exterminați fără milă, fără încetare, fără nici o îndoială că acest lung 
război va fi câştigat de ele. Fiindcă... fiindcă! eroul care își lasă dâra de 
sânge (de sânge capturat) pe cearșaful meu este un martir, un fel de sfânt, el 
trebuie adorat şi glorificat prin jertfe şi epopei... 

Cam în felul acesta şi cu asemenea idei îmi petrec eu nopţile în mica 
mea bucătărie. Spre orele trei, pornesc iar să mârâie conductele, ţevile, să se 
audă mai clar liniştea vie a oraşului care începe să se trezească. Istoria 
merge înainte, eu am prins-o de mult pe a treia, pe a cincea, consider norma 
îndeplinită. Cu depăşiri. De acum, oboseala îmi aleargă prin sânge ca un 
alcool parşiv şi vesel, îmi vine să cânt pricesne sau marșuri, mai aţipesc, 
mai am şi câte un vis scurt şi sperios. Abia aştept instalarea dimineţii. Baia 
rece, săpunul de bărbierit, chinul atât de uman cu lama „Kazbek“. 

Știu că toate, dar absolut toate aceste anomalii ale vieţii mele ar putea fi 
schimbate, dacă... Dar mie îmi lipseşte exact acel ceva ce trebuie să 
răspundă acestui dacă. Mă pot lamenta, nu pot trece la acţiune. Fiindcă sunt 
neputincios, fiindcă nu văd ieşirea din impas, fiindcă până și gândul unei 
hotărâri categorice mă umple de îndoieli, lehamite şi plictis. Am momente 
înalte, erotice: iată, îmi zic, iată oraşul meu drag, iată confrații mei iubiţi, 
iată, în zare, pădurile strămoşeşti ale patriei mele adorate. Iată şi viitorul 
meu fericit! 

Toate ar fi în cea mai perfectă ordine, dacă nu ar apărea, după fiecare 
dram de încurajare şi optimism, rânjetul acela scârbos și tenace în care 


teama, ruşinea și oboseala se amestecă lent, continuu, ca un foc bun, cu un 
foarte ascuţit și dureros sentiment de vinovăţie. Da, de vinovăţie. Mă simt 
culpabil şi murdar, purtător al unei ruşioase taine: ştiu că am fost angajat, 
fără voia mea, într-un afurisit izboi, și acest război e total și fără de sfârşit. 
Am ucis — voi fi şi eu ucis! Punct. Sunt vinovat că m-am născut om, cu o 
anumită carne, cu un anume sânge. Am fost trecut pe o listă, cercetat, 
catalogat. S-au făcut inventarul şi analiza mediului în care trăiesc, se știe în 
ce arsonieră stau, în ce pat mă culc, ce grupă sangvină are Mili, din ce lemn 


e fasonată mobila etc. Undeva — cine ştie în ce misterios for al 
întunericului — poate că s-a pronunțat de mult sentința mea de 


condamnare, am fost marcat, poate că un organ foarte esenţial din trupul sau 
sufletul meu a și fost ucis. 

Bineînţeles, toate aceste cutanate griji rămân ascunse în culisele 
memoriei. Când intru în biroul serviciului meu, par un bărbat tânăr (în 
definitiv, abia voi împlini treizeci și trei de ani), sănătos și spiritual. Bun 
coleg, excelent subaltem, un tovarăş de nădejde și mai ales... „fără 
probleme“. Îmi ocup scaunul, deschid sertarul. Cu un ac, discret, scobesc şi 
cercetez încheieturile. Nimic. Respir adânc și încep să lucrez. Râd (fals), 
glumesc (fals), îmi impun un fel de optimism autogestionat (tot fals). Dar 
— cred şi sper — nimeni din jur nu bagă de seamă această ipocrizie a mea, 
totul decurge normal. Un funcţionar este un fel de hibrid rezultat din sinteza 
dintre un ceasornic şi un asin. În plus, eu încerc să-mi exersez critic spiritul 
de observaţie, ca orice semiintelectual, trag cu urechea la ce trebuie, mă 
feresc să aud ceea ce mi se pare suspect sau periculos, știu să stau în banca 
mea, n-am ambiţii, nu calc pe coada nimănui... Doar în clipele de oboseală 
sau plictis, când închid ochii, îmi răsare în memorie imaginea unui copac 
singuratic, într-o curte de bloc, năpădit de furnici negre și roșii, murind 
eroic și filosofic în îmbrăţişarea de foc a acelor milioane de insecte 
năvălitoare care-l devoră fără milă, fără ruşine sau căinţă. 

Nu este vorba de o simplă obsesie, de o alergie sau idiosincrazie, să-i 
spunem, existențială. Citesc şi eu cărţi de ştiinţă, mai știu și un pic de logică 
şi psihologie. Pavlov şi Secenov sunt favoriţii mei, îi citez cu plăcere și 
chiar cu competență, mai ales la şedinţele sindicale. Îmi dau seama că 
oroarea fizică ce mi-o provoacă, de pildă, icrele de Manciuria nu e decât o 
simplă repulsie asociativă: iar dacă, la cinema, simt dintr-o dată nevoia să 
mă scarpin (fiind doar transpirat), alung, prin autosugestie, din mintea mea 
imaginea fizică a unei cauze „de altă natură”. Toate aceste mărunte hachiţe 


se explică prin oboseală şi prea numeroasele mele nopţi pierdute. Nervii mi 
s-au subțţiat, sunt asemenea unei harfe eoliene, cel mai mic gând rău mă 
face să vibrez, să tremur şi să nu mai fiu normal. Nu duc lipsă de luciditate: 
cred că ceea ce mă determină să greşesc (sau să am sentimentul că am 
greșit) este exact efortul meu continuu de a mă controla. Cei mai mulți 
oameni comit erori tocmai când sunt mai controlaţi. Ştiu asta de la cazarmă, 
din timpul stagiului militar: în ziua în care se anunţa inspecţie de sus, toate 
ne ieșeau alandala. Toţi ne pierdeam capul, cele mai elementare reflexe se 
deranjau, ne mișcam ca într-un coşmar, bâlbâiam chiar şi la comenzile pe 
care le cunoşteam și în vis. De ce? De teamă, din cauza emoţiei, a spaimei, 

Îmi aduc aminte, în anul trei de facultate (îmi vine greu să vorbesc de 
acest capitol urât din viața mea) aveam un coleg de cămin medicinist, un 
flăcău de o rară frumuseţe. Părea a fi un prinţ, așa îi și spuneam, mai ales că 
avea şi un nume aproape voievodal. Cineva — nu ştiu cine şi pentru care 
motiv — i-a scos vorba că e ... morfinoman. (Avea, e adevărat, niște ochi 
de cadână indiană.) Omul era total nevinovat: de unde morfină la un student 
în timpul războiului? Într-un oraș studenţesc, ar fi fost imposibil să faci un 
pas greşit, necum să practici un viciu ce presupune bani, taină și, mai ales, 
izolare de gura lumii. Totuşi birfa s-a lățit, s-a răspândit. Încerca el să ne 
explice, să ne demonstreze că nu e cazul, că așa şi pe dincolo, nimeni nu-l 
credea, ba mai mult, cu cât se încăpăţâna să se dezvinovăţească mai 
zgomotos, cu atât parcă devenea mai suspect. A durat toată povestea aceasta 
aproape un an; începură şi fetele, chiar și unii profesori să se uite mai atent 
la pupilele lui. (Eu eram singurul care știam sigur că e nevinovat, totuși nici 
eu nu am făcut ce trebuia să fac ca să sting incendiul început.) Într-o zi, 
părăsit de toţi, n-a mai putut îndura şi... şi-a făcut singur prima injecție. 
Pierdut a fost. Definitiv pierdut. Anul trecut s-a sinucis, aruncându-se de la 
etajul unei clinici unde se încerca dezintoxicarea lui. (Numai la judecata de 
apoi am să recunosc că acea primă injecție şi-a făcut-o în parc; fiind de faţă 
subsemnatul și marea sa dragoste, Maria. Dar asta e o altă poveste.) 

Nu-mi dau seama de ce m-am apucat să evoc acest nefericit caz, nu are 
nici o legătură directă cu mine, eu nefiind, neputând fi considerat „un caz“. 
Deocamdată. Nimeni nu cunoaşte micul meu secret — chiar şi Mili, soția 
mea, crede că sunt niţel sărit (din cauza vopselelor și a persecuțiilor 
porcului de Băleanu). Toată povestea cu ploşniţele, zice ea, a ploşniţelor 
care „vin și ţi se arată numai ţie și numai după orele unu trecute fix“, nu ar 
fi altceva decât un pretext meschin prin care mă feresc de a mai dormi în 


același pat cu ea. Ştie ea ce ştie, nu înghite gogoși... Dar, fiindcă totuşi ţine 
la mine (neam căsătorit dintr-un fel de dragoste de tip nou), hai să-mi facă 
hatârul, să mă creadă, să mă ajute tovărășeşte. Am dat cu Plotox peste tot, 
de două ori pe săptămână: am aerisit şi am curăţit până ne-a luat dracul. Am 
trecut prin control tot ce ni s-a părut suspect: cărţi vechi, tablouri, scoarțe. 
Am dus în pivniţă două taburete şi un fotoliu ce le primise Mili cadou de la 
mătușa ei, cârciumăreasă în Arad. Am pus vată îmbibată cu verde de Paris 
(de Paris, fir-ar al dracului!) în toate găurile, am astupat cu ghips amestecat 
cu păr de sticlă tot ce ni s-a părut a fi posibile ascunzători, peşteri sau tunele 
pentru vizitatorii mei; seara mă ungeam cu spirt camforat, de miroseam ca 
un cadavru gata de disecţie; am făcut, cu alte cuvinte, tot ce poate face și 
întreprinde o ființă raţională în condiţiile materiale şi istorice date. 

Fără rezultat. Fără nici o ameliorare. Aş zice, din contră. Fiindcă, în loc 
să-mi limpezesc atitudinea față de aceşti paraziți, am început să-mi vâr în 
cap că răul vine din altă parte, din cu totul altă parte decât cred eu. Răul, îmi 
zic şi acum, răul originar constă în faptul că nu pot uita nici o clipă că am, 
că sunt, că pe mine (anume pe mine!) în fiecare noapte mă... Pricepeţi? Aici 
e miezul problemei. De ce tocmai pe mine? Ce am făcut, cu ce am greșit, 
din ce motive a început acest război? Şi, fără vină, mă simt vinovat față de 
toată lumea. Și faţă de Mili, faţă de vecini, faţă de colegii mei de birou. Faţă 
de întreaga civilizaţie și mai ales faţă de epoca glorioasă în care am norocul 
să muncesc şi chiar să trăiesc. 

Ar trebui să tai nodul gordian, să-l tai cu o sabie (dar cine mai are azi o 
sabie?), ar trebui să ies într-o frumoasă zi în Forum, acolo să ridic mâna și 
să strig tare: „Fraţilor, oameni buni şi nebuni, sunt cumplit de nefericit din 
cauza blestematelor de ploşniţe. Din cauza lor nu dorm, din cauza lor 
muncesc prost, din cauza lor sunt certat cu lumea, cu soția mea, cu mine 
însumi, din cauza lor am ajuns un neom. Ajutaţi-mă, salvaţi sufletul 
meu!...“ 

Ei şi, ce aş rezolva cu asta? Unii ar râde, alţii ar zice şoptit: „cine nu 
are!?“, majoritatea ar pleca la treburile lor, înjurându-mă şi scuipând de 
scârbă și deochi. Aş rămâne singur în piață, în imensa piaţă a lumii, 
geamurile tuturor blocurilor noastre socialiste s-ar închide, toți oamenii mi- 
ar întoarce spatele. Din ziua aceea aş ajunge să fiu arătat cu degetul, colegii 
nu s-ar mai așeza lângă mine la şedinţe, dosarul meu nevinovat și roz ar fi 
mutat pe un alt raft, organele ar începe să se intereseze de mine. Copiii ar 
ajunge să mă arate cu degetul când trec pe stradă: „Uite-l pe nenea, îl 


mănâncă pielea Soţia mea ar fi prima care, aflind (și ce nu se poate afla 
când lucrezi într-un teatru?), ar face o criză cu lacrimi și amare reproșuri, 
directorul meu m-ar tutui mârlăneşte și m-ar trimite pe teren cine ştie după 
ce potcoave de cai morți, mamei i s-ar lua cartela de văduvă de război, aş fi 
chemat la concentrare, la muncă voluntară, la munci silnice (tot voluntare), 
şi aşa în vecii vecilor amin... Și, în timp ce aceste nenorociri ar fierbe în 
cazanul iadului de mine construit, ele, ele, care știu totul şi ceva în plus, ele 
ar veni spre biata mea piele și mai curajoase ca până acum, ar veni 
încolonate și păşind vitejeşte, fiind de-acum convinse, cu probe şi martori, 
că am rămas singur, teribil de singur, de vinovat și singur: un biet rumân 
năcăjit, în faţa unei năvăliri barbare bine organizate. 

M-am gândit să scriu o scrisoare, un documentat și serios memoriu către 
Înalta Noastră Academie de Ştiinţe și Umanioare: l-am şi schiţat, dar la 
recitire mi-am dat seama că ceea ce scrisesem nu era decât o penibilă 
lamentaţie, o plângere sau, cum spun ţăranii noștri, „o lăcrămaţie“. lată cam 
cum a ieșit de sub amarul condeiului meu acest act pe care l-aș fi dorit 
sobru, convingător, foarte cetățenesc şi obiectiv: 

„Tovarăși Academicieni, scriam eu foarte frumos, vedem uriașe progrese 
peste tot: avem tractoare noi peste haturi, combine şi combinaturi, avioane 
şi radaruri: pătrundem și exploatăm (unii în scopuri exclusiv paşnice, alții 
doar în scopuri de război) secretele intime ale atomului, demascăm științific 
tainele ascunse până acum ale naturii, schimbăm și bazele trecutului istoric 
şi suprastructura viitorului lumii, lichidăm cu exploatarea, cu diferenţa 
dintre clase, caste şi rase, desțelenim pământuri virgine (spre binele nostru, 
dar mai ales spre şi mai binele generaţiilor viitoare), toate bune și frumoase, 
sunt mândru şi voios, dar, într-un moment de grea cumpănă Și disperare 
neantagonistă, îndrăznesc să vă întreb: cum stăm cu fericirea și liniștea 
oamenilor muncii? Am scăpat de foamete, de război, de inegalitate și 
inechitate juridică. Dar ce am făcut, tovarăşi savanţi emeriţi, ce am făcut ca 
să scăpăm de ploşniţe (cimex lectularia), aceste rămăşiţe sclavagist-feudale 
care se înmulțesc pe zi ce trece, subminându-ne liniştea legală a nopţilor 
noastre şi amenințând, prin numărul şi cruzimea lor, înseşi bazele libertăţii 
şi independentţei noastre, individuale și colective? O ploșniţă, stimaţi 
tovarăși, scriam eu în continuare, înseamnă nopți de insomnie, de 
neputincioasă revoltă, înseamnă oboseală, spaimă, silă şi tremur nervos; 
război pierdut înseamnă, idealuri compromise pe uşa din dos, singe 
nevinovat stors picătură cu picătură; rușine, umilință, resemnare, inimă 


murdărită şi amară. Eu, ca cetăţean liber şi ca funcţionar credincios, vă rog, 
vă implor, inventaţi ceva și împotriva lor. Un gaz, un suc, o formulă (poate 
fi și magică), orice, numai să ne scăpaţi de aceste fiare anonime. Redaţi-mi 
somnul sănătos de om al muncii, redați-mi optimismul socialist al 
dimineţilor curate, libertatea și umorul pentru care au luptat atâta bravii 
noştri înaintași...“ 

Fi? Să fim cinstiți și drepţi: trimițând un asemenea memoriu la 
Academie, nu mi-aş complica inutil existenţa? În primul rând că nu ar 
ajunge la Academie, ci exact unde nu doresc eu; în al doilea rând, bravii 
noștri academicieni lucrează şi ei după un plan, eu cred că programul lor de 
cercetări științifice e alcătuit pentru cel puţin zece ani de acum încolo. Cine 
are timp să se ocupe de insomniile mele, de vânătoarea şi braconajul meu? 
Nimeni. M-ar considera un nebun, un provocator sau un alarmist suspect? 
M-ar considera dat în urmărire, control, verificare suplimentară? Da. Și mi- 
aş rata astfel cariera, buletinul de oraș, pensia etc. Bineînţeles. E clar — 
toată ideea cu acest idiot memoriu a fost determinată de acele tulburări 
psihice pe care mi le provocau exact ploşniţele împotriva cărora mă 
plângeam. Memoriul era opera lor, perfidă şi indirectă, un asemenea act 
trimis se întorcea ca bumerangul împotriva mea. Nu? 

După câteva nopţi de analize critice şi autocritice, am dat foc (pe lampa 
Bunzen) celor peste douăzeci de pagini scrise mărunt și foarte ortografic. 
Ardeau bietele coli exact cum ardeau şi victimele prinse asupra faptului. 
Afară bătea vântul cel rău din nord, frunzele încă verzi cădeau destul de 
jalnic din pomul singurătăţilor mele. Deschisesem geamul bucătăriei ca să 
iasă fumul incinerării. Curtea blocului era pustie, doar pe acoperișul de 
ardezie al muzeului, niște pisici mult prea erotice îşi miorlăiau sub lună 
intenţiile. Tuşeam, fumul literaturii mele jertfite mă îneca. Îmi dădură şi 
lacrimile — pe urmă, dacă tot mi se umpluseră ochii, am și plâns un pic. 
Am plâns încet, delicat, fără ostentaţie şi fără pretenţii. Priveam norii ce se 
călătoreau spre Balcani, mă gândeam la viaţa mea care se trece și ea, la 
mama, și la copilăria mea mă gândeam și la toate acele lirice prostii ce-ţi 
trec prin cap atunci când priveşti mai atent în jur, când îţi dai seama cât de 
prost eşti sau când îţi numeri anii pustii sau pustiiți. Recunosc, am plâns, 
dar nu am scos o vorbă, nici un cuvânt nu s-a rostit (jur!), nici măcar vreo 
înjurătură sau reproș neprincipial. Nu am blestemat, nu am pomenit nume 
de om, nume de zeu, nume de ştab. Pur și simplu am stat la geam, am privit 
în gol și am plâns. Atât. Orașul era de mult culcat, Mili, în somn, cine ştie 


ce savante calcule făcea (avea, săraca, o vorbă, care-mi plăcea deosebit: 
„iubitule, poate să ningă, poate să plouă, eu tot la bani mă gândesc!“), nu se 
ivise nici un fel de necaz special la birou, nici o pată specială pe dosarul 
meu de cadre — și eu, ca un erou negativ, plângeam năting în geamul 
bucătăriei. (Culmea ironiei: acest plâns mi-a priit, m-am simţit după aceea 
ca şi când aş fi avut parte de o sauna finlandeză, ca şi când aş fi făcut 
dragoste cu o femeie străină, nouă și zdravănă ca o zmeoaică.) 

Când totul se termină, mă dezbrăcai și mă culcai gol peste cearșaful 
rece. Stinsei lampa. Apoi, cu sufletul dospit de poezie şi înțelepciune, de 
înfrângere și resemnare, rostii tare: „Poftiţi, doamnelor și domnilor, vă 
aştept: serviţi-vă în voie. Camnea și sufletul meu vă stau la dispoziţie!“ 

Am adormit ca atins de bagheta unui vrăjitor. Cred că — după câte îmi 
amintesc — această noapte a fost unica în care am avut parte de un somn 
netulburat, neîntors: am dormit ca un cubanez obosit după un lung pescuit 
pe furtună... 


IV 


Tot oraşul acesta e plin de cârciumi — și toate cârciumile sunt pline de 
beţivi. Pe unde te duci, pe unde te-ntorci — mai ales serile când ieși de la 
diferite şedinţe — te lovești, fără să vrei, de această omenire care bea, 
vorbeşte, se umflă... şi uită. Războiul s-a terminat de zece ani, noi și măreţe 
idealuri frământă şi chinuie acum lumea, dar iată, în umbra acestor idealuri 
curg, fluvii de alcool şi de vorbe fără șir. Parcă-i un făcut, pe fiecare stradă 
sau uliţă vezi așa: o alimentară, o tutungerie, două buticuri loto-pronosport 
şi, neapărat, cel puţin trei cârciumi. Mâncare, speranţe, minciună — iată, 
îmi spune bunul meu ortac de cârciumă, profesorul Mefisto, triunghiul 
suprem al nevoilor umane. Deşi speranţa (impozitul pe prostie și naivitate) 
nu ar fi decât materia primă ce stă la baza decepţiilor viitoare, deşi alcoolul 
nu rezolvă nimic, iluzia fericirii de azi nefiind decit începutul melancoliei şi 
depresiunilor de mâine —, uite, oamenii totuşi se încăpăţinează să-și 
anestezieze burţile şi sufletele cu paliative şi otrăvuri. Cârciumile sunt o 
sublume, o treaptă spre un mic infern inițiatic, poate o ipostază în evoluţia 
şi involuţia noastră, cine ştie; adevărurile nu pot fi găsite decât prin foarte 
lungi, ameţite și ameţitoare ocoluri făcute prin tărimurile amamice ale 
autominţirilor. De multe ori mă gândesc că, aşa cum încă nu știu ce minuni 
chimice și alchimice au loc permanent în sângele meu, tot așa societatea, 
luată în mare, nu știe, habar nu are, câte minciuni frumoase şi urâte 
adevăruri se spun și se consumă în subconștientul afumat și blestemat al 
cârciumilor, birturilor, bufetelor de tot felul... 

Cu Mili sunt certat de o lună; nici nu ştiu de ce ne-am certat, cauza 
iniţială s-a uitat de mult; între noi nu a rămas decât cearta în sine, cearta ca 
element component, alături de oxigen și azot, al aerului pe care îl respiră 
orice căsnicie modemă (dacă vrea să fie și contemporană). Am și uitat de 
când dorm în bucătărie, de când nu m-am mai apropiat de cămașa ei de 
noapte, de când nu am mai mâncat civilizat, ca oamenii. Îmi spăl singur 
ciorapii, batistele, consum conserve de fasole (ca la armată), iar când sunt 
liber după-mesele, merg și vizionez, cu o răbdare de înger, toate filmele cu 
partizani viteji şi sondori hamici. Totuși, uneori, mai ales în serile în care ies 
de la şedinţe (de la acele şedinţe la care, iarăși şi iarăşi, nu am luat cuvântul, 
deşi aş fi avut ceva de spus, nu cine ştie ce, ia, colo un mic adevăr despre 
stupida inutilitate a unor hirtii, a unor posturi, a unor iscălituri), un demon 
al libertăţii şi păcatului mă îndeamnă să-mi număr banii și să-mi zic: 


„Bravo, am aproape douăzeci de lei (salariul meu tarifar fiind de exact 613 
lei și câţiva bani), am și ţigări destule“ — apoi, ridicându-mi gulerul la 
pardesiul-palton, o iau agale şi fluierând spre Bufetul 13. 

Nu mă duc niciodată la restaurant (avem în municipiu câteva, mai precis 
două, ambele de categoria lux a-ntâia), nu mă duc nu fiindcă am ceva 
împotriva lor, Doamne fereşte, nici pentru că preţurile sunt mai pipărate 
decât la birturile populare; cred că le evit dintr-un vag sentiment de 
inferioritate și dispreţ, rămășiță ţărănească a acelui spirit de clasă care nu 
poate dispărea total nici după cea mai totală revoluţie. Și mai e ceva: acolo 
se vorbeşte în șoaptă, oamenii se suspectează unii pe alţii, chelnerii au aere 
de ambasadori şi spioni, iar picoliţele te examinează de parcă ar vrea să afle 
ce bani, ce studii, ce planuri de viitor ai... În birturi e altceva, există o 
democraţie a rachiurilor ieftine și a vinaţului oţeţit. Fără să mai vorbim de 
duhul faustic al halbei de bere, cu spumă supranormativă, servită direct pe 
scândura mesei, cu degetul chelnerului spălat în lichidul lingav și linced; o 
solniță cu scobitori, o farfurie cu gogonele verzi, îmbătrânite în oţetul 
aşteptării, un conviv oarecare (un singuratic şi un neînțeles ca și tine): iată 
tot ce-ţi trebuie într-o seară în care nu poţi vedea cerul și nici nu ai chef să 
mergi acasă sau să te plimbi prin parcul plin de câini vagabonzi şi de 
perechi care, din cauza crizei de locuinţe, se anatomizează reciproc în 
umbra teilor sau pe băncile primăriei. 

Intrând în iadul de fum și gălăgie, mă simt dintr-o dată (ca la o expoziţie 
de pictură abstractă) dezlegat de orice obligație în ceea ce privește 
perspectiva, formele, spaţiul şi culoarea. Linii și figuri, figuri și linii, 
oameni reduși la propria lor caricatură; vorbe fără şir, laviuri de grupuri 
agitându-se ca în ceață sau coșmar. Infinitul mic, precum un conştiincios 
greier, cântă în creierul mare al unui tonomat răgușit şi dictator. Miroase a 
grătar, a deșertăciune, a levant haiducesc; doi tineri de culoarea lămiilor 
culese înainte de vreme trec pe lângă mine, sunt ameţiţi, el o ţine de sâni, ea 
îi caută urechile. Îi urmăresc din ușă, sunt fericiţi, vai de capul lor. 
Bulevardul e pustiu, lângă un pom — un câine, lângă alt pom — un 
intelectual ce-și vomează surplusul de conștiință. Trei femei bătrine şi 
grase, fără dinţi, fumând chiștoace, trec discutând ţigăneşte și lipind afișe: 
concerte, teatru, conferinţe, toate populare. Un sergent ce nu se vede cu 
“ochiul liber fluieră îndelung; un altul îi răspunde de la marginea lumii 
(noastre). Trec în mare grabă niște negre mașini, apoi o hardughie a 
salubrităţii spală totul, mutând murdăria din centru spre margini. 


Vasăzică, am douăzeci de lei şi un pachet de ţigări „Olt“; copii nu am, de 
dormit nu pot dormi, aşa că — tralala — tot e război undeva în lume, 
tralala, tot un mediocru speriat rămân, tralala, tot nu voi ajunge ștab sau 
măcar şef de birou; Mili a fost văzută într-o Volgă neagră alături de un tip 
ce semăna cu Gogol sau alt clasic de-al nostru; ce importanţă are? Secolul 
acesta încă nu și-a spus ultimul său cuvânt, nici eu nu mi l-am spus pe al 
meu, am douăzeci de lei câștigați în mod cinstit, în viaţa mea nu am fost 
într-o Volgă, sunt împotriva bombei atomice, sunt pentru pace şi progres în 
lume și cosmos, trăiască Bufetul 13... 

Aici se intră ca într-un coşmar. Fumul e rotund, capetele-s rotunde, 
muzica e rotundă şi ea. Mesele, scaunele, oamenii îmi apar învălmăşiţi ca 
după bombardament sau cutremur. Toți se agită, toți vorbesc, toți sunt 
veseli. Deşi nimeni nu râde. Chelnerii de aici seamănă cu moartea, sunt ca 
niște schelete, n-ar zâmbi nici dacă le-ai da o mie de lei bacşiș, pleacă şi 
vin, umblă încet de parcă nu demult au fost castrați, aduc băuturi de 
culoarea rubinului: rom popular, pelin popular, salam popular. Au ochii roşii 
bieţii chelneri, îţi fac socoteala pe hirtii de ambalaj, te încasează, nu te 
cunosc, nu-i interesezi, se comportă ca niște marţieni scârbiţi, căzuţi din 
farfuria lor zburătoare direct în serviciul teapeleului orăşenesc. Dacă încerci 
să te uiţi mai atent în ochii lor înroșiţi, poţi citi acolo o ură nesfârșşită față de 
tot ce e în legătură cu mâncarea, băutura și veselia clienţilor. 

Cineva a început să doinească la o masă, prietenii îi pun mâna la gură, 
cântatul e interzis în localurile publice, scrie asta şi pe pereţi. Ala se 
linişteşte, e proaspăt venit de la ţară, înjură ciobănește şi sparge o sticlă. Nu- 
i nimic, ce contează în economia universului sau a secolului o sticlă 
spartă?... 

O fată blondă, foarte ofilită și foarte blondă, trece pe lângă mine, mă ia 
prietenește de ureche şi-mi spune, cu ochii năclăiți de băutură: „Unde ai 
dispărut aseară, leronime? Eşti un porc, leronime, dar eu te-am iertat, 
leronime...“. Mă desfac greu din îmbrăţișarea ei, nu mă cheamă leronim, 
aseară nu am fost nicăieri, nu pot fi porc nici dacă vreau. Trec apoi printre 
mese; dacă am numai un pol, nu” voi putea comanda nici un fel de mâncare, 
voi lua un rom mare, eventual câteva alune, important este să găsesc o 
masă, un colț de masă, unde să pot sta fără să fiu deranjat, fără să-mi 
complic existenţa. 

Mai mult de formă, dintr-un fel de perversitate a românului lefter, mă 
opresc lângă așa-zisul frigider al bufetului, mă fac a fi interesat de ce e în 


vitrină: iată chiftele orfane, tip Piatra-Olt, iată şi un peşte trist înecat în sos 
spermatic, iată şi niște gogoşari umflați de ulei și sânge. Cu eleganţă, întreb 
fetiţa ce serveşte (are ochi de ciută speriată, doi dinți îmbrăcaţi în viplă, de 
fudulie): „Cum, nu aveţi icre de Manciuria?“ Nu are, nici nu a avut 
vreodată, se uită fata la mine de parcă aș fi un capitalist. Ce contează? Bine 
că nu are icre de Manciuria, tot restul e o simplă problemă de umor și 
noroc. Caut un loc liber; tonomatul, eliberat de cineva, urlă „La Spania, la 
Spania“, nu am nimic împotrivă, și acolo sunt oameni, şi acolo, în casele 
vechi, sunt încuibate falange de ploșniţe, urle cât vor, eu am de băut un rom 
dublu, atât; rău nimănui nu i-am făcut, îmi respect contractul social, 
convingerile mele sunt juste şi la zi, caut o masă liberă, vin de la o ședință 
la care nu am luat cuvântul, dar am susţinut cuvântul celor în drept, acasă 
nu am ce căuta până la orele unu și treizeci, m-am șmecherit și eu, nu mă 
cheamă Ieronim, deşi numele ăsta mi se potriveşte, cum o fi arătând şi 
Spania asta, ea a inventat şi taurii, și inchiziţia. 

„..ată, cineva îmi face semn, ei da, nici nu se poate să fie altcineva, e 
neprețuitul meu prieten, profesorul Mefisto (îl cheamă de fapt altfel, am 
uitat cum, toată lumea îi spune Mefisto, mai ales cei care nu au auzit 
niciodată de Goethe sau de Faust), mă invită să vin să mă așez lângă el. E 
vesel și roşu la faţă, numai ochii şi-i are plinşi ca întotdeauna. 

Afară a început să bată un vânt cu lapoviţă. Aici, în înghesuiala acestui 
colţ, ferit de răutatea vremuielii de afară, aici e bine, e pace. Ne simţim ca 
pe o insulă, nu ne doare capul, nici usturoi nu am mâncat, nici în biserică nu 
am fluierat, nu mai are nici un rost să ne asta împotriva vântului. Taraba cu 
băuturi e aproape, am anii lui Cristos, am și douăzeci de lei, Volga aceea 
neagră în care e plimbată (de voie sau de nevoie) Mili, în zilele ei de 
relache, mă lasă rece. Nemuritor și rece — parcă aşa spunea Singurul, cel 
pe care l-am iubit curat şi împotriva profesorului de română, unicul idol şi 
profet al chinuitoarelor mele tinereți. 

Mi s-a adus romul, e roşu-rubiniu, iată și sticla cu sifon, şi solniţa, și 
felia de piine căzăcească. Totul e în ordine. Profesorul mă priveşte lung, cu 
dragoste, dar îngrijorat, parcă zice: „știam, ştiam!“; își sărează, conform 
obiceiului său nemţesc, buza halbei de bere. Gustăm cu evlavie romul, ne 
scuturăm de scârbă, apoi el începe... 

Nu mă pricep la filosofie, o consider un fel de... — să mă ierte cei 
sensibili la ureche — un fel de onanie a minţii, predică în pustiu și amăgire 
cu vorbe a proștilor şi șmecherilor, din care avem mai mulți decât e nevoie. 


Fiind inginer ca pregătire de bază — inginer constructor, precizez —, având 
şi o temeinică practică în contabilitate, pentru mine toată filosofia pe care 
am tocit-o în ultimii ani de facultate se reduce la cele patru legi din broșura 
lui Stalin, aceste legi fiind suficiente ca să ne explicăm tot ce nu înţelegem 
din lume, viaţă şi istorie. Legile, după câte am auzit, s-au mai schimbat, s- 
au mai demodat, memoria mea însă le reține fidel. Nu fac caz de ele, nici nu 
le folosesc, stau bine acolo, în magazia mea de cultură generală. Din acest 
punct de vedere cel puţin, mă simt pur, virgin, necontaminat de nici o 
contradicţie, neispitit de nici un fel de întrebare sau, Doamne fereşte, vreo 
idee generală... Mefisto, bucuros de absenţa mea prezentă, acum, că eu 
eram treaz şi el ușor atins în aripă, mi se pare a fi ca o babă ce desface ca să 
refacă un jerseu vechi. Alege lina pe culori, o răsucește în ghem, mi-o arată, 
apoi îmi explică: iată, asta e albă, asta ar fi neagră, aici e modelul aprioric, 
uite care ne sunt andrelele, priveşte și modelul ideal pe care îl avem undeva 
în noi... dar... dar... din păcate, jerseul viitor nu poate fi închipuit, nici 
gândit până la limită, există în transcendenţă nişte cenzuri, categorii 
negative, acestea neagă empiricul, ne obligă la ocoluri, la ficțiuni și 
metafore... 

Mă plictisește cumplit. Nu mă interesează nici lâna, nici culorile lui; eu 
lucrez cu cifre, lumea întreagă lucrează cu cifre, cu acte şi iscălituri în 
regulă, planificat: nu ştiu să „croşetez“ noţiuni și metafore, mă doare-n cot 
de transcendențele sale. Pentru mine, de pildă, dacă vine așa, din senin, un 
om şi mă întreabă cine sunt, ce vreau, dacă ştiu sau nu ştiu ce este adevărata 
fericire sau desăvirşire, un asemenea individ, din punctul meu de vedere, e 
un golan, un porc, un provocator sau tumător ordinar; îl bag în origini, eu 
vreau să-mi văd liniștit de devizele și borderourile mele, nu sunt șarpe să ies 
la drum numai fiindcă mă doare capul și mi-e dor de transcendență. Eu atâta 
vreau: vreau să fiu lăsat în pace și vreau să fiu crezut că nu vreau mai mult. 
Am eu grijile mele, bucătăria mea. Numai eu ştiu câte geamuri nu dorm 
noaptea, numai eu cunosc semnificaţia „transcendentă“ a virgulelor de 
sânge de pe cearşafurile mele, arsura mult prea imanentă a pielii şi durerea 
nervoasă a celulelor ce urlă după un pic de somn. Ce-mi vine babalicul ăsta 
(pe care totuși îl respect şi-l iubesc), ce vine el să-mi toarne gogoși despre 
libertate și condiția umană, despre cunoaștere și mântuire prin luciditate şi 


Mă duc să fac un pipi, pe drum îmi număr banii, mai am pentru un rom, 
asta e important, asta şi faptul că afară a început să ningă, dar și ninsoarea 


asta e o înșelătorie, un fel de metaforă mincinoasă a ploii. Directorul meu s- 
a mutat într-o vilă boierească, a făcut rost şi de un Ford vechi, la care, zice 
el, învaţă în particular mecanică și management. Bravo lui, construieşte și el 
cu un ceas mai devreme, s-a înscris și la seral, nu este deloc exclus să 
ajungă universitar în câţiva ani, uns cum este cu toate vopselele... Mili, fără 
să-mi spună de ce, şi-a „tradus“ părul în roșu vilvoi, intră apă în pantofii 
mei microporoşi, în Japonia iar a fost cutremur, luna asta ne-am ars de 
prime, Ivanovici şi-a bătut şi nevasta, şi soacra... 

Angelicul meu prieten Mefisto nici nu a observat că am fost plecat, se 
încruntă, gesticulează, geme: fărâme se face acum să-mi dovedească logic 
faptul că toţi suntem niște bieți indivizi, nimeni nu e persoană, și asta din 
cauza unor false personalităţi; dacă aplicăm o curbă (pe care mi-o și 
desenează pe un şervet de hârtie) a unui oarecare neamţ, pe nume Gauss, 
constatăm cu spaimă că natura, fatalmente, creează în aşa fel, încât trei 
sferturi din omenire e alcătuită din cretini, fricoşi şi proști... 

Să-i ia dracu, îmi strică plăcerea acestui rom, care şi aşa are gust de 
terebentină. Mai bine ar tăcea şi m-ar lăsa să-l înțeleg pe tenorul de la 
tonomat, care oftează că la un pas de fericire a pierdut esenţialul. (Nu se 
poate distinge clar ce a pierdut — în orice caz, ceva care nu are nimic 
comun cu structurile axiologice ale jerseelor transcendentale.) Doamne, îmi 
zic, cât de jalnic și descurajant poate fi un filosof care bea bere într-un birt 
de clasa a treia şi pe care nu-l ascultă și nu-l mai înţelege nimeni! Bietul 
Mefisto! Acum douăzeci de ani, la Paris sau Viena, l-a bătut pe umeri unul 
din geniile europene de atunci, iar el a intrat într-o transă sau halucinație din 
care nu s-a trezit nici până astăzi. „Da, aşa e, recunoaște chiar el în serile 
când are umor autocritic, am înghiţit o rază de lumină și am înțepenit..." 
Visează, vorbeşte, scrie, uită, îşi aduce aminte, se bucură, se întristează, 
amenință, iartă, se revoltă, vorbește, scrie, se dezumflă, moare, visează, 
plânge, râde, iubeşte pe toată lumea, nu mai iubește pe nimeni, vai de curul 
nostru, vai de curul lor, vanitas vanitatum, miserere, miserere, ce e de făcut, 
hai la lupta cea mare, totul e pierdut, chiar și onoarea, entweder-oder, ori- 
ori, nu trageţi, elza şi aragonul ei de lume, ura, trăiască moartea... 

Se sfarmă, bietul bătrânel, de parcă în el s-ar fi concentrat vinovăția 
ultimului secol, de parcă el ar ști unde s-a spart butoiul supremelor valori, 
ce se scurg acum fără ca nimeni să poată opri această cumplită nenorocire. 
Nu vede, nu vede și nu poate să înțeleagă, săracul, că de trei mii de ani 
nimeni nu a aplicat practic (cu excepţia comuniștilor de azi) o iotă din 


filosofie; oamenii s-au iubit şi s-au urât fiecare pe legea lui, propria sa 
fantomă, aici, în acest birt mohorât, la această masă, nu e decât simbolul 
rotund și perfect al inutilităţii și ridicolului oricărui efort de a mai emite 
judecăţi și de a mai încerca soluţii. Are nenorocitul de Mefisto o catedră de 
biologie la un liceu, o catedră incompletă; o completează, prin mila și sila 
autorităţilor, cu câteva ore de muzică. „Asta e filosofia în fond, maestre, îi 
spun eu când vreau să fiu răutăcios, biologie cu puţină muzică...“ Să se 
considere fericit, eu nu am parte decât de contabilizarea materialelor de 
zugrăvit și vopsit. Și de un fel de biologie nocturnă, pe care nu o doresc nici 
duşmanilor mei. 

Bem cea mai proastă bere din Balcani, cel mai prost rom din Marea 
Caraibilor, dar le compensăm cu spirit și elevaţie: vorbe înalte, citate 
nemțești, scheme grecești, formule internaţionale, lozinci protocreștine și 
postrevoluţionare, tranca-fleanca mere acre: suntem, dar nu suntem, 
libertatea e necesitate înțeleasă de unii, dar neînțeleasă de alții, am putea să 
ajungem ceea ce vrem să fim, dacă nu am fi exact ce nu avem voie să fim, 
pentru că viaţa e moarte și moartea o simplă reintrare în neantul iniţial; 
peste capul nostru apasă legile cumplite ale istoriei, iar peste capul bietei 
istorii apasă imperativul categoric al legilor economice, lupta de clasă, lupta 
dintre marile şi micile popoare, lupta între proşti și deştepţi etcetera; dar, 
privită din alt punct de vedere, putem foarte liniștiți să considerăm istoria ca 
un balaur pe care noi l-am crescut la sân și care ne va înghiţi pe toţi — pe 
unii repede și fără milă, pe alții mai domol, în rate, dându-le răgazul, de 
pildă, unora să-și scrie memoriile, altora să-și mai facă niţel de cap, ucigând 
câteva milioane de oameni pentru a-și putea astfel asigura un strop de 
nemurire şi glorie... 

„În fiecare din noi există un Napoleon fără noroc!“ îmi declară prietenul 
meu acum. Nu pot să râd de el pentru că am un mare respect pentru dulcea 
Franţă, care ne-a dat, în afară de marii săi gânditori și poeţi, şi acele trei idei 
sau etape fără de care, se vede, nu se poate: Bastilia, ghilotina şi Napoleon. 
Și iar Bastilia, ghilotina și Napoleon. Și iar... 

Dar ceea ce mi se pare şi mai bizar în ființa lui Mefisto e faptul că — 
spun unele guri rele —, în serile când nu se duce la tavemă spre a-și 
consuma berea cu rom, se deplasează singur în luncă, îmbrăcat ca de 
duminică, şi acolo, la cinci kilometri de oraș, într-un frumos și pustiu 
luminiș, se aşază pe o piatră albă; aici — foarte academic, foarte serios — 
îşi scoate fişele, ochelarii şi-și ţine, chiar și pe întuneric, prelegerea. 


Copacilor, norilor, vântului. Vorbeşte o oră-două, apoi se întoarce liniştit și 
fericit acasă la el. A doua zi îşi vede mai departe de biologia și de muzica 
lui. (Fir-ar a dracului bestia blondă! A trecut pe la spatele meu şi m-a ciupit 
de gât!) Se zice că l-au părăsit mai multe femei, i-a ars casa, i s-a volatilizat 
catedra universitară pe care a ocupat-o câţiva ani, undeva, prin nordul țării; 
a stat, dicitur, și la pirnaie câţiva ani frumoși (pentru o măruntă eroare 
judiciară), a fost, bine-nţeles, reabilitat, dar şi-a serbat reabilitarea într-un 
fel care iar l-ar fi compromis. Acum îi place să spună oricui are chef să-l 
asculte că așteaptă moartea (are el convingerea că, în clipa în care se 
termină biologia, începe muzica sferelor). Se bucură că pleacă, oamenii nu 
i-au fost niciodată semeni adevăraţi. Semeni i-au fost numai copacii, doar ei 
pot să fie prieteni curaţi și sinceri. Păcat că nu beau, păcat că nu se pot 
apăra bând şi îmbătându-se. 

Obişnuiţii cârciumilor știu că, la un moment dat al nopţii, toate 
zgomotele se schimbă, întregul halou al sălii se mută în altă gamă. Și nervii, 
şi afectele, și muzica — totul se întoarce ca o mănușă, ca o clepsidră. E ca 
şi când cineva, sus, schimbă brusc lungimea de undă; se lărgesc formele, 
trece un şarpe prin şira spinării, o dâră de ceaţă se mută-n priviri. După o 
succesiune de acumulări cantitative, acum... Nu! Nu e vorba de nici un fel 
de salt calitativ: din contră. Totul rămâne ca și mai înainte, doar punctele de 
vedere afective se schimbă brusc. Apele încep să curgă în sus, indiferența 
devine dragoste şi plictisul cel mai crunt o duioasă nevoie de compasiune și 
generoasă împăcare cu tot universul. 

Îl priveam acum pe nobilul şi înțeleptul meu prieten de rom şi bere cu 
dragoste şi căldură. Își înmuia degetul în solniță, mânca scobitori, ofta, 
gemea, dintr-o mapă de mușama, veche şi neagră (de care nu se despărțea 
niciodată) scotea la iveală fel de fel de caiete dictando pline de însemnări, 
schiţe, tabele ciudate. Îmi demonstra ceva? Nu-l mai ascultam. Nici el nu 
mai vorbea cu mine, ci cu acele biete caiete, dar amândoi ne simțeam ca 
fraţii, fiind și foarte fericiți că soarta a vrut să ne aşeze la aceeaşi masă. 

(El cu ale lui, eu cu ale mele. Fiecare cu copacul său, fiecare cu 
insomniile sale. Suntem ca niște roți dinţate, mușcăm unii din alții, ne 
punem reciproc în mișcare, mişcăm și vorbele, ideile, destinele noastre, dar 
de întrepătruns nu ne putem întrepătrunde niciodată. Pielea mea este hotarul 
meu, tot ce e dincolo de ea îmi este străin și advers. Cuvintele altora îmi par 
un simplu acompaniament, un fel de „La Spania, la Spania“, nimic mai 
mult. Adevăratele taine, intimele dureri rămân ascunse, nu se pot traduce, 


nici comunica. Poate că nici nu e bine să fie exprimate și trăite în afară, 
există o lege a discreției în natură, numai proștii, rataţii și unele femei 
mediocre simt mereu nevoia să-și descarce aşa-zisa inimă. Ce ar fi, să 
presupunem, dacă, acum şi aici, m-aş apuca să mă spovedesc acestui trist 
maniac al ideilor generale — mai ales că suntem amândoi după câteva 
etilicuri consumate pe stomacul gol —, ce ar fi, zău, dacă aş începe să-i 
povestesc că eu, în fiecare noapte, după orele unu... Ar râde, cu siguranţă, 
şi râsul lui m-ar durea nespus. Fără îndoială. Dar mie îmi place durerea, 
durerea mi se pare un substitut al suferinţei, e de preferat să te doară ceva 
decât să suferi pentru cineva, așa că... Ce ar fi dacă, totuși, profitând de 
fumul acru şi ticălos al acestei taverne, de vântul umed și murdar ce se 
izbeşte de vitrine, ca un banal fapt divers, simplu de tot, mi-aş destăinui 
secretul chinuitelor mele nopţi?) 

— Ştiţi, domnule profesor, îl întrerupsei brusc din avântata sa 
monologare, știți cu ce seamănă responsabilul acestui local? 

Profesorul Mefisto mă privi lung, cu milă, probabil că lui îi păream un 
proaspăt picat din lună. 

— Cu ce? mă întrebă politicos. 

Responsabilul în cauză o înghesuia autoritar pe nenorocita Maricică de 
la frigiderul bufetului. Fata plângea amarnic, îi lipseau câteva bonuri, ea a 
servit, dar chelnerii, vulpi bătrâne, date dracului, n-au pontat, ea nu are cum 
să deconteze, lipsesc trei plachii, doi ficaţi şi o lămâie... 

— Cu o ploșniţă! am declarat eu ritos, privindu-l în albul ochilor. Da, 
acest responsabil, după părerea mea, seamănă cu o ploșniţă. 

Profesorul tăcea, gândea. Închise ochii, trase de mai multe ori mult aer 
în piept. Oftă. 

— Toţi suntem niște ploșniţe, în ultimă analiză, îmi spuse până la urmă. 

— Nu vă înţeleg, domnule profesor! 

— Tinere: una e să fii ca o ploşniţă și alta e să fii chiar ploşniţă. 

— De acord, am acceptat eu. Dar responsabilul... 

— Lasă responsabilul. În clipa în care ai pronunţat cuvântul „ploşniţă““, 
eu meditam exact la acest concept mai mult decât simbolic. Ha, ha, gând la 
gând! Extra sensorial perception. (E.S.P.)5! 

Mă cuprinse groaza. Îmi venea să urlu, să râd, să-i sparg o halbă în cap. 

— Nu se poate! Dumneavoastră îmi vorbeaţi de dogme, de fanatism. Ce 
legătură au aceste filosofice probleme cu ploșniţele mele? 


— Au. Recunosc: vorbeam de dogme şi dogmatici şi, paralel, mă 
gândeam la ploşnițe. Dogmele sunt setoase de sânge, dogmaticii te chinuie, 
asemănarea cu ploşniţele e, totuși, puţin trasă de păr şi anacronică. 

— Domnule profesor, eu voiam să mă refer la ploşniţele reale, la cele 
care nu sunt nişte simboluri sau metafore, ci niște foarte afurisite insecte 
care... 

— Exact. Aş putea să te contrazic foarte ușor: simbolurile, iubite 
domnule inginer, sunt uneori mai reale și mai chinuitoare decât orice 
insectă, fiară sau microb. Ai puţintică răbdare, nu sări în sus, bănuiesc cam 
ce te doare. Dar, înainte de a-ţi vorbi despre semnificaţia religioasă sau 
sociologică a acestor insecte parazite, permite-mi să-ţi dărâm niţeluş 
categoria dumitale pur deterministă: ai vorbit de ploşnițe — și iată, 
ploşniţele, ca istorie și studiu, sunt în geanta mea. 

— Exclus! 

Râzând foarte bine dispus, ca și când îmi servea poanta unei farse sau 
glume, Mefisto scoate din mapa sa câteva foi bătute la mașină. Ca un 
avocat, imi întinse foile rugându-mă să le citesc. 

Le-am citit. Se învârtea lumea în jurul meu, mă simțeam plutind pe o 
mătură de vrăjitoare, smuls din realitate şi proiectat mult înapoi, în istorie şi 
mitologie. Totul mi se părea uluitor de nou, de actual şi miraculos. O istorie 
bufonă a ploșniţelor: o hermeneutică a simbolului ei, şi chiar o politică a 
acestui termen istorici€l. 

— Autorul acestor drolatice meditații despre ploșniţe, tinu profesorul să 
mă lumineze, este un bătrân şi brav coleg al meu de „pension. l-am tradus 
Câteva texte latinești; a ţinut, trimițindu-mi aceste pagini, să-şi arate 
recunoştinţa şi, în același timp, să-mi satisfacă curiozitatea. Azi am mai 
întâlnit un coleg, fost colonel, care mi-a ţinut o interesantă locuţiune tot 
despre aceste misterioase Cimex lectularius. Şi, acum, vii dumneata, un 
tânăr și vrednic inginer de tip nou, și mă întrebi ce cred eu despre ele? Dacă 
nu aş fi la cârciumă şi nu aș fi băut, aş crede că sunt beat şi halucinez. Da! 

Ar fi fost oarecum firesc, citind paginile bufone şi ascultându-l pe acest 
bătrân plutaş peste Stixul cârciumilor, să mă simt lovit în moalele capului 
de un pumn aproape metafizic. Dar sosi la timp cheinerul cap-de-mort și ne 
aduse încă un rând de otrăvuri. Tăceam amândoi. Coborâră încă două 
octave vocile și zumzetul din jur. În timp ce ne goleam îngândurați 
paharele, se făcu un fel de linişte; cețurile se risipiră, mă simţeam ca pe 


virful alb al unui munte și priveam spre un golf albastru în care aşteptau 
corăbii spaniole gata de plecare spre Lumea Nouă. 

Bine-nţeles, i-am povestit tot, tot, tot. Cum au început să vină, câte 
sosesc (în medie), ce formă, ce miros au, ce am încercat să întreprind 
împotriva năvălirii lor. I-am arătat urmele de pe gât, de pe antrebraţ; i-am 
vorbit despre bucătăria mea, despre lupă și lampa mea Bunsen; despre 
pomul din curte i-am povestit, despre orele plumburii ale nopţilor de chin, 
despre Volga neagră în care este plimbată Mili de către un tip bătrâior ce 
seamănă cu un clasic româno-sovietic; de spaime i-am vorbit, de pisicile 
negre, înmormântările negre, acele negre mașini care trec vuind prin 
obsesiile mele negre. I-am amintit de ţevile de apă și calorifer, de icrele 
manciuriene, de porcul de Băleanu şi de somnul ce mă ucide la birou. 

Când terminai lunga şi, pentru mine, tragica-mi confesiune, localul se 
golise fără să ne dăm seama. Femei bătrâne, cu aere de văduve fără pensie, 
aşezau scaunele peste mese. Așa cum le vedeam acum, cu picioarele în aer, 
aşteptam ca ele să înceapă să miște, să se agite. Profesorul îmi spunea: Alles 
Vergăngliche ist nur ein Gleichnis, şi tot el îmi traducea: tot ce e trecător e 
numai o comparaţie. Nu înţelegeam, eram sătul de teorie, voiam ca cineva 
să mă sfătuiască, să mă lumineze şi să mă ajute. 

— Tinere, nu te uita la mine ca la un salvator. lată o notă de ziar, este 
opera camaradului meu, a apărut în zilele trecute în presa noastră centrală. 
Ascultă, te priveşte direct, m-ar privi şi pe mine dacă nu aș fi avut norpe să 
întâlnesc nişte zâne care m-au curăţit și mântuit de orice fel de paraziți. 
Citesc: „Cercetările întreprinse de bacteriologul brazilian Carlos Chagas au 
dus la concluzia că ploşnița pădurii, aşa-numita gancho, este purtătoarea 
unui parazit care, inoculat în corpul omenesc, atacă mușchii inimii și 
provoacă în cele din urmă moartea. Această descoperire explică și unele 
descrieri din jurnalul argentinian al marelui naturalist Charles Darwin. 
Amănuntele furnizate despre anumite insecte şi indispoziţiile fizice de care 
suferea în perioada respectivă îndreptățesc presupunerea specialiştilor că 
moartea lui Darwin, intervenită la 19 aprilie 1882, a fost provocată de 
maladia Chagas, după numele savantului care a identificat-o. În Argentina, 
unde boala este foarte răspândită, o zonă de 2,5 milioane kmp a fost 
declarată regiune «infestată» de ploşnițe. Un serviciu special se ocupă de 
combaterea flagelului numit gancho".I7l Interesant, ce zici? 

Chelnerul Frankenstein ne privea cu ochi de şarpe cobra, era cât se poate 
de clar că trebuie să ne facem plata și să ne cărăm. Orice rugăminte pentru 


un ultim ţoi de rom, oricât de umil sau științific am fi formulat-o noi, s-ar fi 
izbit, ca un val albastru, de indiferența de neclintit a acestui promontoriu al 
tuturor păcatelor noastre. 

Plătirăm generos, apoi, ca niște soldaţi trimiși în patrulare, ieșirăm 
vitejește în zațul nopţii de afară. Ploua mocăneşte, cu câini şi pisici ploua. 
Vântul, murdar şi obraznic, ne sălta pălăriile pleoştite. 

— Ei, îl întrebai după ce reuşirăm să ne adăpostim sub bolta unei porţi, 
ce părere aveţi? 

— Eşti pierdut, amice. Nu știu de ce, nu-mi dau seama cum, ceea ce 
simt este că ești definitiv pierdut. 

Îl scuturai de guler. Eram îngrozit. 

— Cum? Cum? 

— Ai început să mori. Tinerețea este vârsta la care mergem dea- 
ndărătelea spre moarte. Apoi, într-o frumoasă zi, deodată, ne întoarcem cu 
faţa spre ea. Din clipa aceea începe lunga noastră agonie. 

— Nu se poate! strigam eu pe Calea Unirii. Din cauza lor? 

— Dragă dobitocule, ele sunt doar un simbol. Un simptom. 

— Toată lumea are ploșnițe. Dumneata, profesore, nu ai avut niciodată? 

— Droaie, hoarde, divizii întregi. Până la un moment dat. Apoi deodată 
au încetat. Acum mă ocolesc. Mă respectă. 

— De ce? De ce? 

Țigara, în sfârșit, se aprinse. 

— Fiindcă eu, dragă prietene, am murit de mult. Pe mine, dacă, din 
greşeală, într-o noapte, una rătăcită m-ar mușca, a doua zi biata parazită ar 
exploda ca o grenadă. 

L-am înjurat. Era beat, credeam că nu înţelesese nimic din convorbirea 
noastră. Mânios şi disperat, îi întorsei spatele. 

— Şi pe fratele tău Pătru îl mușcau! 

Mă făcui că nu-l aud. Vântul bătea furios, mă izbea în faţă, nu eram nici 
treaz, nici beat, cum e mai rău. Blestemând vremea și vremurile, o luai 
grăbit şi cuminte spre casă. 

Nu era deloc simplu să înaintezi. Străzile tremurau de frig, cerul negru și 
slinos se răsturnase în băltoace, tot orașul părea o pisică riioasă, zpribulită 
sub un felinar chior. În alte nopţi, la această oră, mai puteai zări grupuri de 
beţivi vociferind spait sau muierlic la colţurile luminate; sau tinere perechi 
ascunzindu-și micul păcat în penumbra economiilor noastre de curent 


me 


electric... Acum, nimic. Doar burlane guturale, afișe populare smulse ş 
câteva firme luminoase ce se încăpățânau a-și mai ține sufletul. 

Scara blocului nostru mirosea a varză foarte acră. Uşile, tăcute ş 
somnoroase. Doar la etajul doi, un bec eroic își îndeplinea nobila misiune. 

Deschisei uşa mea încet și intrai, pâș-pâş, ca un hoţ. Toată casa duhnea a 
„Plotox“. Simţii dintr-o dată că îmi plesnesc plăminii, că ochii mi se 
înroşesc ca ai câinilor, că tot ce reuşise să şteargă romul de pe tabula 
memoriei mele revenise acum scris cu roșu şi cu litere mari. 

Mili, scumpa mea consoartă, mă aștepta în mijlocul camerei. Odaia era 
răstumată, covoarele, întoarse. Ea stătea în picioare, în virful picioarelor, pe 
unicul nostru taburet (verde) şi plângea amarnic. Mai precis, lăcrăma 
amamic, iar în mâini ţinea o cutie din plexiglas transparent pentru 
medicamente. Ţinea cutia asta aşa cum se ţine o otravă mortală sau o 
bombă oricând gata să explodeze. Acum lăcrămam şi eu. Îmi arătă cutia. Nu 
vedeam nimic. O deschise cu scârbă şi, cu degetul, îmi arătă pe fundul 
rotund al plasticului, două pete rozalii, nemișcate. 

— Două!? exclamai idiot, de parcă aș fi fost nemulțumit. 

— Două, ţipă ea, şi pe loc simţii că începe să mă doară stomacul. 

— De unde? întrebai, făcând turul de orizont al pereţilor goi. 

— Din icoana maică-tii. 

— Vezi? profitai eu de conjunctura favorabilă mie. Nu credeai: ziceai că 
sunt nebun. 

— Ai băut, preciză ea cu altă voce şi coborî de pe taburet. 

— Doar două romuri... Şi, idiot, adăugai: Eu două, tu două, ele două. 

Nu mă auzea. Era şi ea cuprinsă acum de acel diabolic duh al vânătoarei. 

— De unde vin? Unde se ascund? Cine le trimite? 

— .„„Aceasta-i întrebarea! 

— ...Că am dat peste tot. Trei kilograme de „Plotox” am pulverizat. 

— Se simte. Şi acum unde ne culcăm? 

— În bucătăria ta! Iar de mâine o iau de la început. Nu mă las până nu le 
topesc. Cu mine nu le merge. Eu m-am născut în Arad... 

Ne aranjarăm — după ce uşile despărţitoare fură bine închise — în 
spaţiul foarte restrâns al bucătăriei. Mili se culcă pe sofa, eu pe jos, 
aştemând pe cimentul de sub chiuvetă două pături şi un palton de iamă. 
Lumina nu am stins-o, ne temeam. În urechi auzeam cântecul misterios al 
ţevilor de calorifer; ţiriia dulce robinetul și din când în când, din baie, se 
auzea un gâlgâit înecat ca al unui om care a înghiţit greşit şi acum încearcă 


me 


şi nu reuşeşte să tuşească. Aerul ardea și aici. Respiram tot mai des, nasul și 
gâtul mi le simţeam inflamate. 

Mă gândeam la un film pe care îl văzusem în copilărie despre un atac cu 
gaze la Verdun. Nemţii reușiseră să se strecoare până sub crenelul unui fort 
francez. Fără să fie observați, viriseră pe ambrazură o ţeavă elastică, 
monstruoasă. Aveam vreo zece ani când am văzut acest film, ţin totuși 
minte și azi cum ţeava aceea se termina cu o măciulie ciuruită ce semăna cu 
un ochi de muscă la microscop. ȘI, deodată, gazul (în film se vedea ca un 
fel de fum alb, ca o ceaţă leneşă) începu să se scurgă din ochiul acela de 
muscă. Să curgă și să se prelingă, înecând cazemata și sufocându-i pe bieţii 
soldaţi... După atiţia ani, după trecerea celui de-al doilea război mondial, 
imaginea aceasta mi-a rămas săpată în memorie. Poate că, pentru prima 
dată, am realizat clar sentimentul imediat și groaznic al morţii: al unei morţi 
ce vine pe ascuns, se strecoară în cazemata vieţii tale paşnice, ca un cap de 
fiară; umple aerul de otravă, nu se aude, nu se vede, și totuşi oamenii cad 
unul după celălalt, rupându-și hainele de pe ei, zvârcolindu-se şi 
blestemând. 

Nici Mili nu putea adormi. De trei ori o zării ridicându-se în picioare, 
cercetând, cu lămpiţa lui Venus, petele nemișcate de pe pereţi. Mă făceam 
că dorm, dar îmi venea să râd. O satisfacţie copilărească mă încerca.. „Ehei, 
fetiţo! îmi venea să-i zic, eşti abia o începătoare, habar nu ai de Catilina, de 
Darwin, mai ai mult până mă vei putea ajunge din urmă...“ 

Târziu, totuși, aţipii, deși mă dureau rău coastele din cauza cimentului. 
De astă dată nu am visat cu fratele meu, nici cu șeful de cadre care mă 
chema la el când eu eram gol-pușcă. Nu! Am visat ceva foarte confuz, un 
fel de glob de aur, ca în Bolintineanu. Eram închis în el, nu aveam aer şi 
nici uși sau ferestre pe care să pot evada. Blonda care mă credea a fi 
leronimul ei se apropia de mine ca o ventuză umedă și sângerie. Îmi căuta 
gâtul, pieptul, coapsele. Nu mă săruta, mă cerceta numai; și nu cu ochii ei 
albaştri de beţivă stricată, ci cu degetele ei ca de păianjen, cu vârfurile 
acestor degete ce mă umpleau și de groază, și de plăcere. 


V 


Mă sculai totuşi bine, chiar foarte bine dispus. Mili dormea îngereşte, 
îmi venea s-o sărut, să-i spun la ureche vorbe mici şi dulci. Oasele mă 
dureau, e adevărat — chiar şi nervii, sub șfichiul rece al dușului, mi-i 
simţeam tremurând ușor. Mintea însă îmi era limpede, voinţa elastică și 
precisă. Ştiam că trebuie să lupt. Nu am voie să mă las copleșit de 
presimţţiri: e ridicol să-ți nenorocești viaţa, unica ta viaţă, din cauza unor 
mizerabili paraziți. Trăim într-un secol minunat, cercetăm, cunoaștem, 
supunem şi chiar exploatăm (în scopuri pașnice) forţele îndărătnice ale 
Naturii. Peste tot și peste toți a fost ridicat steagul victorios al progresului și 
al fericirii. Popoare înrobite se eliberează rând pe rând, locuri pustii sunt 
colonizate cu oameni şi animale noi, mortalitatea infantilă, tuberculoza, 
foametea şi analfabetismul, suferințele mistice și politice sunt în curs de 
lichidare... („Să dau un telefon la birou, să spun că am treabă la bancă; 
Stănculescu să mă semneze în condică, Popovici să-mi acopere masa cu 
dosare, să se creadă că...) Vasăzică, lumea e destul de frumoasă, mai ales 
când o priveşti de sus şi, aşa, în general; eu sunt tânăr, leafa, atât cât este, 
îmi ajunge. Am o locuinţă (Mili a obținut-o: nu spun cum!) de-a dreptul de 
invidiat: bucătărioară, băiță, gaze. Soţia mea e teribil de frumoasă și 
distinsă, foarte apreciată la locul ei de muncă. În oraşul nostru se vor 
construi şi uzine, și fabrici, și noi cartiere. Moderne. Mai mult decât atât: 
vom deveni centru universitar — şi, cu această ocazie, cu siguranţă echipa 
noastră de fotbal va promova ştiinţific în divizia A. 

Coborâi scările fluierând, cuprins de acea bărbătească voință ce 
caracterizează pe cei tineri, viteji şi neînfrânți. 

O luai direct spre biroul administraţiei blocului nostru. Nu fusesem pe 
aici niciodată, de plata chiriei şi a întreţinerii se ocupa exclusiv nevastă- 
mea. Dar știam unde este (la demisolul intrării C), găsii ușa respectivă, 
intrai. 

— Noroc bun, tovarăşe, salutai energic, dar şi cu nonşalanţă. Ce mai 
faceți? Parcă s-a mai lăsat frigul. 

— Aşa se pare, îmi răspunse un bătrânel demodat, totuși foarte curăţel şi 
blând. 

— Recolta, îi spusei în continuare, mai ales cea de porumb, se pare că va 
fi excelentă. 

— Se poate, răspunse bătrânelul fără să se uite la mine. 


— Mă îngrijorează doar cartofii. Dacă nu plouă... 

Linişte. Soarta cartofilor nu părea să-l intereseze. E cazul, mi-am zis, să 
nu-i mai dau târcoale ca vulpea, să trec direct la problemă. 

— De n-ar fi dăunătorii. Domnule, am un prieten agronom, mi-a spus el, 
confidenţial! Noi, orășenii, habar nu avem câte pagube ne fac dăunătorii. 
Milioane, zeci de milioane de lei... 

Chiar şi problema atât de acută a dăunătorilor părea să-l lase străin şi 
indiferent. Ascuţea cu atâta minuţie un creion chimic dintre cele două 
războaie, încât parcă de vârful acestuia ar fi depins bugetul republicii 
noastre dragi. 

Ce era să fac? Diplomatic, împins de necesităţi, schimbai brusc tactica. 
Atacai. 

— Tovarăşe administrator, dumneata ai cunoştinţă că în blocul nostru 
există... ploşniţe? 

El termină ascuţitul creionului. Chimic. Aduna acum firimiturile. Una 
câte una. 

— Ploşniţe? Aţi găsit şi dumneavoastră ? 

Ezitai pentru moment. Mă gândeam la bunul renume al soţiei mele. 
Dacă se află la teatru? Sau în Arad? ...Nici mie, personal, nu mi-ar conveni 
să intru în gura spurcată a colectivului de la birou. Dracul nu doarme, nici 
biserici nu construieşte. Totuşi, cu administratorul blocului meu (drag) nu 
pot discuta vag şi în general despre această, vai, atât de arzătoare problemă. 
Sării, aşadar, cu capul în bulboană. 

— Da, domnule: am găsit. Două. Azi-noapte. 

Și, scoțând din buzunar cutia de plexiglas, îi arătai cele două pete 
minuscule ce dormeau liniștite pe fundul transparent. 

Abia dacă îmi aruncă o scurtă privire. Parcă zâmbea. Reţinut. 

— Staţi excelent, domnule, îmi zise şi oftă uşor teatral. Eu într-o singură 
seară, aici, la birou, am numărat o coloană de vreo două sute de exemplare. 
Mult mai mari şi mai solide decât aţi prins dumneavoastră. 

— Şi ce aţi făcut? întrebai descumpănit. Mă uitam cu groază în jur, mi 
se părea că mii de ochi ne spionează din umbră. 

— Ce puteam să fac? Am raportat. Mai sus. 

— Şi? 

— Centrul ştie: e plin şi acolo. 

Simţii nevoia să mă aşez. Nu aveam pe ce. 

— Bine, dar măsuri, măsuri concrete nu se iau? 


— Degeaba! 

— Cum degeaba? mă înfuriai. Trăim o epocă măreață, construim 
tractoare, oameni de tip nou, lansăm sateliți în jurul pământului, vom zbura 
în Lună... Ce naiba, domnule! Nu le putem veni de hac acestor bestii, 
acestor criminale ortoptere parazite? 

— Heteroptere, dacă îmi permiteţi. 

— ...Doar n-om fi nişte primitivi, nu mai locuim în caveme! 

— În caverne, preciză cu pedanterie, nu existau ploşniţe. Vă garantez. 

— De unde ştiţi? sării înfuriat, deşi ştiam că astfel ne îndepărtăm de 
esenţial. 

Creionul chimic fu aşezat după ureche. Acum, administratorul tăia 
meticulos o foaie de plombagină. Pentru bonier. 

— Poate e bine să aflați, îmi spuse cu oarecare ezitare sau lene: Am fost 
colonel în vechea armată română. Acum sunt invalid, pensionar. 

Nu mi s-a părut un argument. E plină lumea şi de colonei, şi de invalizi 
de tot felul. Chiar și de invalizi din cauza coloneilor. Aşa că... 

— Ei şi? îl înfruntai. 

— Știu istorie. 

Mă enervai. Nu-mi plac oamenii care se laudă. 

— Ce are a face istoria, tovarășe, cu ploșniţele mele? 

— Hm, zâmbi bătrânul şi îşi scoase ochelarii. 

Acum observai: avea un ochi de sticlă, şi acest ochi de sticlă mă privea 
foarte insistent. 

— Există, tinere domn, continuă el nu fără oarecare morgă în ton și 
accent, există o istorie pe care o fac oamenii. Între ei. Nu? Regi, împărați, 
dictatori, războaie, revoluţii etcetera. Politică, intrigi, tot felul de chestii... 
Buuun! Dar mai există şi o altă istorie, o infraistorie, o parasau antiistorie 
pe care nu o cunoaștem, dar care, din păcate, e la fel de cumplită ca şi cea a 
noastră. 

— Nu înţeleg. 

— Normal: nu aţi studiat problema. 

— Dumneavoastră aţi studiat-o? 

— Bine-nţeles. Cu toată temeinicia. Vreau să zic, în limitele modestelor 
mele posibilități. i 

Nu mai zâmbea, aveam impresia că mă priveşte cu milă. Ceva ca un 
mercur rece mi se urca pe şira spinării, instalindu-se sub rădăcinile părului 
meu frumos și corect pieptănat. 


— ...Să vă explic, continuă bătrânul. În linii mari, fireşte, fiindcă 
problema e foarte vastă și afurisit de complicată. 

— Zăul? 

— Da. Degeaba zâmbiţi răutăcios, e aşa cum vă spun eu. Numai 
inconştiența și ignoranţa ne salvează de disperare... Dumneata ai auzit de 
microbi? De bacterii, de viruşi? Desigur, ai auzit, pari un om cu școală. Dar 
sunt convins că nu ai încercat niciodată să-ţi imaginezi — istoric, geografic, 
moral — cam cum arată omenirea ngas- 

tră înecată şi pierdută în oceanul imens al acestor microorganisme. La o 
statistică serioasă, în faţa lor, domnule, civilizaţia noastră întreagă este un 
fleac, un moft, o eroare... 

— Totuşi... 

— Stai! Ai auzit, sper, că ciuma zisă neagră a fost înlocuită, între 
secolele XI şi XIII, de ciuma bubonică. Ei bine, te invit să-ți imaginezi ce 
luptă s-a dat, pe plan mondial, între cei doi microbi... Problema 
hegemoniei, a spaţiului vital, stimate domn, nu este o invenţie a oamenilor, 
nu: orice politică începe cu Lamarck și Darwin. 

— Ciuma, după câte ştiu, a dispărut, totuși. 

— Deocamdată. Poate că rezervele respective de microbi stau în 
expectativă, pândind clipa şi locul unei noi invazii: poate că au loc 
structurale modernizări ale puterii de atac, adaptate condiţiilor superioare de 
apărare ale omului zilelor noastre: poate — și eu, personal, spre această 
ipoteză înclin —, poate că ceea ce s-a numit, în anul 1000, ciumă neagră, 
brună, bubonică, n-are importanţă, se va numi în anul 2000... să zicem, 
cancer, schizofrenie, radiaţie sau progres ştiinţific! Natura fecit saltuslăl, 
crede-mă, dracul e doctor în sociologie, citește enciclopedii, e prezent la 
toate congresele pacifiste, dar şi la toate experimentele nucleare... 

— Nu pot să cred. 

— Deocamdată, aici, la mine, e dreptul dumitale de a crede sau de a nu 
crede. De mult m-am convins că verbul „a crede“ nu este decât un sinonim 
şi un paliativ al verbului „a ucide“... Dar să-ţi servesc alt exemplu. Ascultă. 
Toate documentele istoriei ne atestă că, până aproape de Marea Revoluţie 
Franceză, şobolanii care stăpîneau în subsolurile Europei erau negri. Da, 
domnule, negri ca păcura. A avut loc — nu pot şti din ce cauze — o invazie 
de șobolani cenușii; strămoşii ăstora îi vedem şi astăzi. Încet, încet, 
şobolanii aceştia cenușii — veniţi, după unele teorii, din Asia, după alte 
teorii, tot din Asia —, deşi lipsiți de orice experienţă în ceea ce priveşte 


viața din subsolurile burgurilor europene, i-au învins, i-au distrus, i-au 
anihilat complet pe fraţii lor negri. I-au aruncat pur și simplu în Atlantic. Se 
pare că — nu sunt absolut sigur — din vechea specie de șobolani negri ar 
mai fi doar câteva exemplare prin California. Sunt considerate rarități şi 
stau sub protecţia legii. In Europa, însă, nici urmă de ei: la noi domină 
şobolanii cenușii. 

— Cum „domină“, domnule? Mă faci să râd. 

— În felul lor, bine-nţeles. Specialiştii, de pildă, afirmă un amănunt 
bizar: aş zice, revelator, dacă nu de-a dreptul apocaliptic. Se susține că 
toate, dar absolut toate metropolele europene, chiar și cele noi-nouţe, cum 
este Berlinul de exemplu, sunt clădite peste imense colonii de șobolani 
cenușii. Se pare că, fii atent acum... cuantumul lor, al șobolanilor, este 
riguros egal cu numărul oamenilor ce locuiesc deasupra. Nu e de râs, 
domnule! În copilăria mea creştinească, credeam că fiecare om are un înger 
păzitor al său. lată, la bătrâneţe, sunt nevoit să constat că fiecărui om îi 
corespunde undeva... un şobolan. Cenușiu. Se ascunde sub acest fapt o 
lege, poate chiar un principiu al unei anumite compensaţii: am zice, în 
limbaj militar, un ontologic echilibru tactic şi strategic. Luăm noi măsuri 
drastice de stirpirea lor? Iau şi ei contramăsuri de adaptare şi înmultire! 

— Groaznic! 

— În India, domnul meu, o spune limpede lordul Beverly în celebra sa 
lucrare (pe care nu se poate să n-o fi citit), la ora asta mor de foame de zece 
ori mai mulți oameni decât şobolani. În Upanişade se descrie un război al 
şobolanilor sacri: ei sunt cei care câștigă până la urmă, nu oamenii. 
Interesant, nu!? În China... 

— Să lăsăm China. 

— S-o lăsăm... Totuşi, când te gândeşti că e şi asta o lume care are legi, 
tradiţie, destin — fără voie te simți mai mic, mai relativ. Nu? Că n-ai să-mi 
spui, domnule, că e plăcut, în calitatea ta de om superior și conştient, să fii 
obligat a recunoaşte că fiecărui individ antropoid-biped-sapiens îi 
corespunde undeva — într-o pivniţă, canal sau veche magazie — un anume 
cloțan. Cenuşiu. Planificat. De sus. Fiindcă, în conformitate cu acest fatal 
principiu al echilibrului statistic, dacă noi reuşim să otrăvim, să zicem, un 
milion dintre ei, atunci, automat și obligatoriu, sau începe un război și mor 
un milion de oameni, sau fiecare şobolan femelă își măreşte corespunzător 
planul de amor şi natalitate. Nemţii au inventat stricnina: şobolanii, pe loc, 


l-au adus la putere pe Hitler. Ce spui, nu ţi se pare că totul e cât se poate de 
logic? 

— De logic, ar fi logic. Absurd, dar logic. Sper, totuși, în sinea mea, ca 
viitorul să depăşească această stupiditate logică. Sper! 

— Suntem naivi, domnul meu: naivitatea e tot o secreție glandulară, ne 
ajută să vedem în roz ceea ce e, de fapt, foarte, foarte cenușiu. Dacă aţi fi 
trăit pe vremea Comunei din Paris, aţi fi gândit cu totul altfel: aţi fi stat la 
coadă la o gură de canal și, macerat de foame, v-aţi fi rugat cam așa: 
„Doamne, ajută-mă să-l prind; doar Tu, în marea Ta înţelepciune, ai aranjat 
ca fiecare din noi să aibă dreptul la cel puţin un şobolan proaspăt...“ 

— Îmi vine rău, domnule! 

— Din cauza tinereţii. Are să-ţi treacă. Ce să-i faci? 'Ți-am spus, sunt un 
amărit de colonel pensionar. Istoria e pasiunea mea. De pildă — ascultă 
atent, cazul acesta e deosebit de convingător —, în timpul războaielor 
napoleoniene, lordul Fortin, șeful amiralității din Gibraltar, a ordonat, 
imediat după Trafalgar, să se desfacă bucată cu bucată, cu mare grijă, vasul 
de escortă „Victory“. Ce a constatat? Că pe acest model de vas militar al 
Maiestăţii sale regelui existau exact atâţia şobolani câţi oameni — marinari, 
soldați și ofiteri — călătoriseră la bord. Faptul acesta e atestat de istorie. 
Am certitudinea că cei care au debarcat pe noile pământuri, de pe 
„Mayflower“ sau „Bounty“, au debarcat cu cuantumul corespunzător de 
șobolani, care i-au însoțit la drum și care, de atunci, nu i-au mai părăsit 
niciodată... Sau, fiindcă văd că te lași foarte greu convins, să-mi dai voie 
să-ţi citez un exemplu mai românesc. Și mai actual. În mina Petrila, de 
pildă... 

— Vă implor: să lăsăm și mina Petrila! 

— Perfect. Să privim atunci spre Bucureştii Vechi. Cronicarii lui Vodă 
Caragea vorbesc de o fantastică înmulţire a şobolanilor, asta prin 1815; 
după o lungă experiență valahă, toată lumea era convinsă că această 
înmulțire a rozătoarelor nu poate fi decât preludiul unei noi ocupaţii 
turceşti. Sau ruseşti. Pe dracu: se apropia, domnule, ciuma, care, din punctul 
de vedere al naturii, e sinonimă totdeauna cu o ocupaţie străină, cu un 
război, cu o zaveră. 

— Vă rog, să lăsăm şi ciumele! 

— Din partea mea, oricând. Dacă te indispune sau dacă ți s-a făcut frică, 
putem renunţa complet la șobolani. Mai ales că ei, șobolanii, sunt acum 
ocupați cu stârpirea şoarecilor.; 


— A şoarecilor? Cum asta? 

— Simplu. Se petrece ceva asemănător cu lupta ce a avut loc între cei 
negri şi cei cenușii. Atunci — condiţiile erau de așa natură — a învins 
specia care venea dinspre câmpuri. Acum, din păcate, va fi exact invers. 
Legile naturii, ca şi cele ale istoriei, sunt reversibile, contradicţiile fac parte 
din însăși esenţa vieţii, răul învinge chiar și acolo unde nu există nici un fel 
de morală. 

— Nu pricep. Ce se va întâmpla cu şoarecii? 

— Domnule — noi nu vom apuca ziua aceea —, în mileniul viitor, dacă 
va mai fi viață pe Terra noastră, eu am certitudinea că ceea ce noi numim 
azi „şoareci“ vor dispărea total. Deşi, deocamdată cel puţin, lupta pare a se 
da cu forțe egale. Dar, în viitor, șobolanii, care vin cu o formidabilă 
experiență citadină, vor înlătura specia șoarecilor rurali, fiindcă aceștia, deşi 
mai numeroși și raai bine hrăniţi, nu vor putea face față invaziei brutale a 
celor de la oraş. Între un vânător cu arc şi săgeată şi altul cu puşcă și lunetă, 
între un tractor şi un cal, între o moară de apă și o moară electrică, e clar 
care are sorți de izbândă. Apropo, fiindcă veni vorba de mori, să-ți spun 
ceva: morile vechi de la ţară erau pline de șoareci; morile noi, cu valţuri, nu 
mai au parte de șoareci, ele sunt bântuite de șobolani aproape specializaţi. O 
şură de ţară e un cuibar ideal pentru șoricei; transform-o, domnule, în garaj, 
şi vor apărea automat șobolanii. Și asta nu în secole sau ani: în câteva 
săptămâni, ţi-o spun eu. 

Administratorul meu își curăța acum ochelarii. Părea emoţionat, 
simțeam eu că nu-i e total indiferent ce se va întâmpla, în mileniul viitor, cu 
aceşti șoareci atât de simpatici. Prin Mickey Mouse s-a născut o adevărată 
mitologie, chiar și marile puteri se văd uneori sub chipul unui șoarece mic 
şi deştept, păcălind un motan mare şi prost. O omenire întreagă de bătrâni, 
copii, de copii bătrâni văd în aceşti șoareci mici şi slabi un simbol al 
speranței, al posibilităţii ca și cea mai a dracului pisică să poată fi păcălită şi 
chiar pedepsită. În istoria desenelor animate, într-adevăr, nu găseşti urmă de 
şobolan. Aceștia apar, ca figuranţi, doar în acele sinistre filme naturaliste în 
care e vorba de războaie, de misterele Parisului, de închisorile medievale. 

— Domnule administrator, îmi sunteţi deosebit de simpatic, mă închin în 
faţa cunoştinţelor dumneavoastră, dar, dacă nu vă e cu supărare, tare v-aş 
ruga să revenim la... ploșniţele noastre. 

Aceste cuvinte i le spuneam în timp ce, cu umilinţă și un fel de subită 
disperare, încercam să-i string mâinile osoase, acoperite cu pete hepatice 


maronii. 

Nu păru că mă aude. Avea gândurile duse departe, sacra febră a ştiinţei 
coborâse peste capul său albit de colonel pensionar. 

— Tinere domn, îl auzii, dumneata ai gândaci de bucătărie? 

— Doamne fereşte! Asta îmi mai lipseşte! 

— Eu am. Şi-i observ de aproape. Chiar și pe acest minor plan al 
existenţei are loc o discretă tragedie. Dispar — cu mare regret trebuie să ți- 
o spun — dispar, domnule, gândacii cafenii. Sunt, bietii, din ce în ce mai 
rari, din ce în ce mai timorați. În locul lor au apărut gândacii negri: ştii, 
gândacii aceia moi, pe care, când calci, nici nu pocnesc măcar..., ei bine, 
aceste uriaşe, deloc inteligente artropode sunt în plină expansiune. În 
curând, peste câteva generații numai, cafeniii vor dispărea complet. (De 
altfel, în Ardeal li se spune „şvabi“.). Copiii, nepoţii noștri n-or să-i mai 
poată întâlni decât în literatură sau în cine știe ce insectar uitat... Păcat de 
ei, erau incomparabil mai agili şi graţioşi decât parveniţii ăştia pe care mi-e 
şi silă să calc, şi mai silă să-i otrăvesc. 

Eram de aceeași părere cu el. Aşteptam însă urmarea. Odată coborâţi la 
fauna bucătăriilor, nu se putea să nu ajungem și la necazurile mele. 

— Plătiţi tot? mă întrebă oficial bătrânul colonel şi, cu o mână versată, 
începu să caute într-un registru gros. 

— Ce să plătesc? 

— Păi... chiria, întreţinerea, gunoiul, taxa de înfrumusețare a orașului. 
Doar pentru asta aţi venit, nu!? 

Începeam să mă simt din nou foarte idiot. Idiot şi pieziş. 

— Nu, recunoscui roşind. Iovarăşe, dragă domnule, nu. are rost să mă 
ascund după vișin, eu pentru astea am venit! Şi, timid, cu multă jenă, îi 
arătai din nou cutia de plexiglas în care ţineam prizonierele ultimei nopți. 

— A, da! Am uitat. 

— Mi-am dat seama. Acum, că ştiţi, dacă aţi binevoi, v-aş ruga... 

— Nu vă alarmaţi. N-are rost. Veniţi să vă arăt ceva. 

Mă trase de mânecă și mă trecu de cealaltă parte a pupitrului oficial. 
Aprinse un bec şi-mi arătă sus, pe perete, un carton pătrat ce părea a 
camufla o gaură de hom nefolosită. 

— Vedeţi ceva? 

— Nimic. 

— Perfect. Uitaţi-vă acum! 


Cu o iscusință de vechi specialist, aproximativ cu ritualul cu care 
apicultorii scot rama cu faguri plini din stup, omul meu desprinse cartonul 
şi, întorcându-l cu mare grijă, mi-l vâri sub ochi. 

— Nici acum nu văd nimic deosebit. 

Aveam lupa la mine. Am scos-o din buzunar. Bătrinul avea şi el o lupă în 
sertar, a scos-o. Nici unul din noi nu se miră de bizara întâlnire a două lupe: 
era o metaforă de confrerie, o coincidenţă în gusturi, manii, soartă. 

Dar nici cu lupa nu zăream nimic. Nimic deosebit. Murdărie, pete, urme 
de var învechit. Bătrânul îmi zâmbea acum cu toată dantura sa de colonel 
(invalid). 

— Nu v-aţi format încă ochiul câmpului. Să vă ajut! 

Deşi precizarea cu acel „încă“ nu mă prea entuziasma, era limpede că 
omul știe carte şi are cunoştinţe cu totul ieşite din comun. Acum lucra ca un 
chirurg oftalmolog: într-o mână cu lupa, în cealaltă cu o pensetă fină (din 
acelea pe care Mili le folosește pentru smulsul sprâncenelor). Cartonul fu 
frecat uşor, uşor. Cu lupa mea urmăream de sus totul. Parcă aș fi asistat la o 
interesantă scamatorie. 

— Ei, priviţi mai de aproape acum! 

Apropiai lupa de carton, apoi ochiul meu de lupă. La început nu prea 
putui distinge mare lucru: jucau apele, imaginile nu se închegau. Apoi, 
deodată, auzii un gong surd în inimă: lumea toată se învârti pe loc, pielea 
prinse să-mi tremure. Vedeam. Nu una, nu zece; o puzderie, un furnicar. De 
toate mărimile, de toate culorile. Penseta le riciia, ele se desprindeau din 
materie ca un fel de mătreată ce învia, se trezeau din somn și, mânioase, 
alergau care încotro. Cartonul dispăruse, sub lupă vedeam acum un peisaj 
lunar, fantastic și, în acest peisaj, nişte suprafeţe ovale, rotunde, niște 
cerculețe palide și roz prindeau viaţă, se mișcau, căutau alarmate. Toată 
pielea mi-o simţeam încinsă, ochii mă dureau; iar mă închipuiam, ca şi în 
noaptea trecută, mic de tot, neputincios, nenorocit, pierdut. Și foarte, foarte 
vinovat. Pentru tot și toate. 

— De ce nu le ucideţi? urlai ca ieșit din minţi. Trebuie distruse, strivite 
fără milă! Arse de vii! 

— N-are rost, îmi şopti cu blândeţe colonelul: Vin altele. Mai flămânde, 
mai puternice. 

— În cazul acesta... 

— Asta e situaţia, tovarășe locatar. Casa asta veche în care stăm e plină 
ciucure. Suntem pur şi simplu luaţi cu asalt. Ceea ce v-am arătat pe acel 


carton de acolo este recolta genetică a unei singure perechi. O femelă de 
Cimex lectularius (acesta e numele știintific cu care ploşnița noastră 
figurează în atlasele entomologice) depune, cam la o lună o dată, în medie 
circa o sută-două de ouă microscopice. Se ouă, domnule, ca o mitralieră. 
Ouăle se lipesc de orice materie și cresc singure. Se hrănesc din sine, din 
propria vitalitate. Sar peste etapa de pupă: când sunt abia cât un vârf de ac, 
şi-au și început cariera. Nota bene: sunt singurele insecte — ce mai, sunt 
singurele ființe — care pot trăi din nimic, pot trăi rozând lemne, cărți, zid 
sau cărămidă; ca, deodată, fără nici un curs pregătitor, fără nici un 
antrenament prealabil, să treacă la pomparea aproape savantă a sângelui 
uman. Da. Au un uluitor simţ de orientare — busolă, lunetă, barometru, 
sextant —, văd pe întuneric, au curaj, iniţiativă individuală, prudenţă, 
şiretenie, calcul. Omului, ca fiinţă raţională, superdotată, îi trebuie douăzeci 
de ani de educaţie și instrucție ca să poată merge pe front, cu o pușcă pe 
umeri. O asemenea Cimex (lectularius înseamnă „de pat“; dar eu cred că-i 
putem spune lecturarius fiindcă între lectură şi pat, la romani, era o strânsă 
legătură logică — și apoi, aceste ființe nu vin noaptea să doarmă cu noi, vin 
să ne citească, mă înţelegi!?), așadar, cum îți spuneam, o asemenea cimex- 
lector e capabilă, la prima ei ieşire pe teren, în lume, la prima ei vânătoare 
cu alte cuvinte, să se comporte ca un savant într-o expediţie, ca un militar 
pe front, ca un intelectual pornit să facă repede şi neapărat carieră: se 
orientează, alege, calculează, se ascunde, atacă pe întuneric, pompează cu 
anestezic etcetera, etcetera. Nu e formidabil, fantastic, extraordinar? 

— Aşa e! Aveţi perfectă dreptate. 

— ...Mai mult decât atât: iubite colega, eu am pe undeva mai mult decât 
bănuiala că cimexurile noastre sunt organizate în colonii, cazărmi, lagăre: 
uneori se mută, le-am văzut mărșăluind în şir indian, în ordine, ca termitele, 
ca furnicile. Au, probabil, şefii lor, tradiţia, ştiinţa lor ereditară. lată, de 
pildă, în lumea vegetală: se cunosc pe puţin o mie cinci sute de specii de 
ploșniţe. Aş zice că fiecare floare, fiecare copac, fiecare fruct îşi are ploșniţa 
sa predestinată. Există mii de specii subacvatice, o puzderie, crede-mă, fac 
parte din echilibrul ecologic în bălți, râuri, oceane. Astea ale noastre pot sta 
toată viaţa lipite de o fibră de lemn, de un cotor de carte veche de cărămidă, 
parchet sau asfalt. Da, da — nu-ţi înşir gogoriţe: blocul nostu îți poate servi 
de argument. Mai mult decât atât: personal, sunt convins, afirm în faţa 
oricui vrea să mă asculte că, nu peste mult, vor fi atacate și metalele. În 


viitorul secol, ascultă-mă pe mine, vor avea și mașinile, şi computerele, și 
radarurile ploşniţele lor... 

Oftai cu jale. Din străfundul inimii mele progresiste. 

— Domnule, îi șoptii înfricoşat la ureche, nu cumva am înnebunit 
amândoi? 

Mă privi scrutător, prelung, sever. Părea amărit, obosit. Fără îndoială, 
întrebarea mea jignise ceva din etosul său de invalid pensionar. 

— Dă-mi, te rog, cutia dumitale, îmi zise, întinzând spre mine o mână de 
stafie. 

I-o dădui. Întâi îi scoase capacul; apoi, luând de pe perete nu știu ce 
ordonanţă a Sfatului, o întoarse și începu să vâneze în spaţiul dintre sticlă și 
ramă. Îmi aşeză în cutie vreo zece specimene pe care le considera el a fi mai 
reușite și mai reprezentative. Avea dreptate: exemplarele lui păreau uriașe în 
raport cu cele două victime vânate de Mili în valpurgica noapte trecută. 

— Poftim, îmi zise, restituindu-mi cutia. Faptele vorbesc. 

— Ce să fac cu ele, domnule administrator? 

— Nimic. Să le priveşti. Să le studiezi. Să te temi și să meditezi despre 
teamă, dacă ai timp și energie superfluă. 

— lertaţi-mă, tovarăşe, o luai eu mai oficial, mie totul mi se pare a fi o 
curată murdărie și ruşine. Da. O rușine, o gravă neglijentă, o bătaie de joc la 
adresa oamenilor muncii, la adresa victoriilor noastre. În calitatea pentru 
care ești plătit aici... 

— O jumătate de normă, domnule locatar: de ploşniţe mă ocup doar în 
timpul liber, din proprie bunăvoință. 

— Totuşi, chiar şi aşa, în faţa unei asemenea invazii, datoria dumitale ar 
fi să sesizezi organele, nu?! Să iei măsuri, să inițiezi o campanie, să tragi un 
semnal de alarmă! 

— Știu, știu, ai și dumneata dreptate. Uite aici: un dosar întreg de 
corespondenţă cu Sanepidul. Am organizat până acum exact cinci campanii 
de deparazitare. Primele măsuri le-am luat acum trei ani: pe acea vreme se 
semnalaseră abia câteva exemplare. O simplă avangardă venită în 
recunoaștere. Sau în excursie. Și acum? Poftim, ai văzut cu ochii matale 
cam câte sunt, cam câte ar mai putea să fie. „Colonii de lumi pierdute, vin 
din sure văi de haos, pe cărări necunoscute...“ 

Îmi pierdui răbdarea. Explodai. 

— Lasă, tovarăşe, poezia: atâta mai avem sfânt. Mai bine ia niște măsuri 
concrete. Trebuie inițiată o nouă campanie, mai mult decât atât, un nou 


război. Da! Pe baze și mai realiste, și mai ştiinţifice, și mai revoluționare. 
Aceste ploşniţe nu mă lasă să dorm. Îmi taie cheful de muncă, îmi fură 
libertatea de a putea dormi și visa ca orice om obosit. Domnule, află că am 
început să mă îndoiesc: cuprinzi dumneata consecinţele unei asemenea 
nenorociri? 

— De acord, aveţi perfectă dreptate. Îmi soseşte săptămâna viitoare o 
întreagă echipă de șoc, condusă de un doctor şi un chimist universitar. 

— Nu păreţi prea încrezător! 

— Ce să fac? Din fire, după acest nenorocit război, am devenit foarte 
sceptic. În tinereţe credeam în orice pasăre ce zbura, acum mă îndoiesc 
până şi de mine însumi. Cum să vă explic? Sub noi este o pivniţă, sus e un 
pod imens: sute de ţevi, de metri pătraţi de parchet, mii, zeci de mii de 
ascunzișuri posibile. Să admitem, prin absurd, că reuşim să le ucidem pe 
toate. Vin imediat altele din vecini: din blocul, din cartierul, din orașul, din 
ţara vecină... De altfel, în paranteză, îți comunic că așa-zisul nostru 
„Plotox“ este o otravă de mult depășită. Da, domnule! Nu mai merge, nu se 
mai înghite: în loc să ucidă, înveseleşte doar duşmanul. 

— Nu mai spune! 

— Ce te miri, domnule!? Mai auzi astăzi de teribilul DDT? Nu! De ce? 
A fost depășit! Insectele vizate au devenit imune față de el. Aparține epocii 
duioase a cavaleriei ușoare. Pentru că, din păcate, și în lumea asta există o 
cursă nebunească a înarmărilor. 

— Formidabil! 

— DDT-ul măcar şi-a făcut onorabil datoria. Au dispărut, în mare parte, 
puricii și păduchii de odinioară. (Dacă nu cumva e vorba de o simplă 
retragere strategică pe poziţii dinainte pregătite!) Deşi, s-o recunoaștem, un 
purice, în comparaţie cu o ploşniţă, e o dulce poezie. Un vis. O romanţă. 
Puricele avea haz, avea bun-simţ, avea şi umor. Lucra pe cont propriu, din 
personală iniţiativă. O fecioară scoțindu-și cămaşa de noapte ca să-și vâneze 
obraznicul vizitator avea de departe mai mult farmec decât avem noi, fără 
pijama și înarmaţi cu câte o lupă şcolărească! Nu crezi? Și-apoi, puricii nu 
trăiau în colonii! Preferau câinii, viaţa la ţară, lunile de vară. Pe când 
„amicii“ noștri Cimex, precum vezi... 

— Da, domnule! Totuşi: vă mai întreb o dată: nu se poate face ceva 
definitiv, categoric, împotriva lor? 

— Nu ştiu. Sunt un biet pensionar. Depășit. Fac şi eu ce pot. 


— 'Tovarășe, mă oţărâi, eu voi reclama mai sus. Mie nu-mi ajunge să le 
văd, să le admir și să le număr: eu voi lupta până în pânzele albe. 

— N-aveţi decât: războiul e declarat, pânze albe sper că aveţi. Acolo, în 
cutia aceea, deţineţi și un număr minim de ostatici. Prizonieri. De război. La 
noapte, vă propun să fluturați o batistă albă. lată — veţi auzi din toate 
cotloanele camerei dumneavoastră —, iată vine-un sol de pace... Ha, ha, 
ha! 

Cu acest râs de-a dreptul hidos și cinic, fui convins definitiv că 
administratorul blocului nostru nu e chiar în toate mințile. Râdea ca la 
teatru, râdea ca pe vremuri, cu o poftă tinerească, revoltătoare. Mă bătea pe 
umeri — cu degetul său de cadavru îmi arăta cutia pe care, nu ştiu de ce, 
uitasem s-o vâr în buzunarul vestei. 

Deodată se opri şi-mi trase şmechereşte cu ochiul intact. 

— Vrei să-ți spun un secret? Dar să rămână între noi. 

— Vreau. Vă dau cuvântul meu de onoare... 

— Ştii latineşte, sper: ad augusta, per angusta!” Asta e! 

— Ştiu latineşte, dar nu înțeleg. Vasăzică... 

— Spre culmi, folosind căile înguste. La măreție, prin mişelie; la 
victorie, prin laşitate; la curaj, prin frică... Totul se reduce la o problemă — 
să nu te sperie cuvântul — ...metafizică. 

— Să fim serioşi: ploşniţele și metafizica!? 

— E vorba de o teorie cu totul personală. Rezultat al unor meditații 
făcute de un om care ştie câte ceva din lumea asta. Ai răbdare şi ascultă. Nu 
e nevoie să înţelegi imediat totul — așa ceva nici nu e posibil. În asemenea 
probleme grele și complicate e nevoie de timp, de skepsis, de puţin noroc. 
Și de un dram de har... Dar îţi voi explica băbeşte, simplu: m-a înţeles el 
Benone Popescu, care e cavalerist, cum să nu înţelegi matale, care pari 
născut civil și chiar niţel intelectual!? 

— Mersi. Mor de curiozitate. 

— Închipuiește-ţi, iubite amice, că ar exista undeva un abstract Stat- 
Major al Morţii. Opus, să zicem, unui alt Stat-Major, al Vieţii. 
Comandamentul acesta al morţii are o sarcină, un plan al său, nu? Trebuie, 
indiferent cum și prin ce mijloace, să-și realizeze acest plan. Altfel se duce 
dracului echilibrul ontologic al lumii, se instalează viaţa fără de moarte, și 
asta ar fi o nenorocire groaznică și pentru cei morţi, și pentru cei vii. Nu? 

— Până aici e clar. 


— Ei bine, vii dumneata şi inventezi, să zicem, penicilina. Dintr-o dată 
anulezi un sector întreg de producţie. Ce face Ministerul Morţii? Nu mai are 
tuberculoși, sifilitici, infecţi și infectați? Se profilează pe cancer, pe infarct, 
pe ce poate!... Vii tu cu idei frumoase, cu lupta pentru pace, inventezi 
bomba cu hidrogen și termini astfel brusc cu posibilitatea unor războaie 
mondiale, ciclice, obişnuite? Hop, apar automobilul, aviația, accidentele de 
circulaţie. Nu ajung? Avem și alcool, și droguri, și dogme. Nu ajung? 
Reinventăm luptele religioase, luptele politice, războaiele de eliberare. Nu 
ajung? Otrăvim aerul, apele, solul, poluăm și iradiem până şi respirația 
copiilor. Nu ajung? Trimitem în cosmos... 

— Destul, destul! Ce legătură au toate aceste chestii mondiale cu 
ploşnițele ce mă vizitează noaptea în patul meu? 

Mă apucă de revere şi mă scutură cu putere. 

— De unde știi, colocatarule, că nu există o legătură mai directă între o 
ploşniță și un om, decât între Soare şi umbra noastră pe această Terra? Fă 
un efort, gândește-te puţin, ceva mai în mare, mai în sus. Poate că există un 
cuantum de neliniște ce trebuie menținut în omenire, un coeficient „n“ de 
nesiguranţă, neputinţă, relativitate, fără de care am deveni și mai tirani, şi 
mai proşti, și mai periculos de distructivi... 

— Concret, concret! urla acum inginerul contabil din mine. 

— ...Concret!? Când ai trecut de şaizeci de ani, ca mine, cuvântul 
acesta, „concret“, este cel mai abstract concept din lume. Să încerc totuși... 
O ploşniță, filius meus, o ploşniță deşteaptă şi eficace înseamnă, în 
economia psihologică a lumii, o oră de insomnie, o picătură de sânge 
oxigenat, câteva sute de scărpinături şi tot atâtea înjurături mânioase, 
defulante. În ceruri sau în iad, toate aceste elemente de microsuferință 
umană se calculează în sume astronomice. Înmulțeşte dumneata, ca să te 
convingi singur, chinurile familiei tale (declanșate de două ipochimene de-a 
dreptul ridicole, într-o singură noapte) cu numărul nopţilor ce te mai 
aşteaptă, cu numărul celor care îndură ca și tine (chiar dacă nu îndrăznesc 
deocamdată să se plângă), cu numărul rezervelor de ploşnițărie ce stau gata 
să intre în dispozitivul de atac — și vei înţelege că problema devine uriașă, 
teribilă şi că totul de-acum trebuie privit sub semnul unor reale, deși 
simbolice, premoniţiuni. „Statul-Major“ de care ţi-am vorbit — Ia figurat, 
desigur — recurge la toate mijloacele ca să poată îndeplini, în condiţiile 
lumii date, norma sa, de care depinde totul. Micşorându-se cauzele de 


moarte clinică, se recurge la sisteme de distrugere mai sofisticate. În locul 
distrugerilor în masă, a apărut distrugerea cu de-a măruntul. 

Nu-l puteam urmări. Îmi lipsea suflul. Și curajul. 

— Domnule, te respect mult, simt că te pricepi şi eşti foarte documentat. 
Eu, fiind un om simplu şi modest, m-aş mulţumi — dacă ar fi să-mi pun o 
întrebare-cheie — să aflu un singur lucru: de ce pe unii îi mănâncă — de 
pildă pe mine —, și de alţii nici că le pasă? 

— Înţeleg. 

— Mă gândesc la nevastă-mea. Doarme în același pat cu mine. Eu ard ca 
pus pe grătar, îmi vine să-mi sfâșii carnea de pe mine, fac nişte blânde cât o 
monedă de trei lei, în timp ce ea doarme ca o ceaşcă de iaurt, ca o carte 
interzisă. 

— Unde lucrează? 

— La teatru. În teatru. E plasatoare gradul II... 

— Ciudat... Deh, domnule, întrebarea dumitale e deosebit de 
importantă. Nu o dată m-am gândit şi eu la această serioasă diferentiere — 
bizară selecție, mistică opţiune — pe care o aplică vizitatoarele noastre. Am 
încercat anchete, statistici, scheme; pe profesiuni, categorii de fire, 
temperament și chiar de caracter; pe grupe sangvine, sex, origine etnică, 
socială, convingeri religioase sau politice. Am consultat şi un specialist în 
zodiace astrologice, un futurolog, trei neuropsihiatri. Fără nici un rezultat. 
Câteva mici indicaţii — de pildă, se pare că sfinţii, artiștii mari și dictatorii 
mărunți ar fi ocoliți de pişcături. Nu pun mare temei pe asemenea riscante 
concluzii: totul e relativ în lume, inclusiv teoria relativităţii. Dacă un mare 
artist, de pildă, este și un mare cabotin (ceea ce se întâmplă destul de des), 
atunci poate că ploşniţele îl ocolesc fiindcă e un mare impostor, şi nu pentru 
că ar fi un mare artist. Sau sfânt. Sau un mic etcetera. Problema are mii de 
feţe, noi o cercetăm din punct de vedere uman, taina se ascunde probabil în 
ganglionul moral al acestor heteroptere. Sau în străfundurile oceanice ale 
genezei şi devenirii acelei „natura naturans“ de care vorbeau şi Kant, şi 
Darwin. În Oltenia dumneavoastră, țăranii le spun stelniţe. De ce? Fiindcă 
pornesc la atac după răsărirea stelelor, fiindcă vin din stele sau fiindcă...? 
Mai departe nu merg cu întrebările. Și conchid: fiecare om cu steaua lui, pe 
unii îi pişcă, pe alţii nu — Dumnezeu cu mila! 

— Teribilă taină! recunoscui. Dar, dacă tot ne-am apucat să ne 
destăinuim, aș vrea să vă întreb: pe dumneavoastră, care păreți a ști mai 
totul despre ele, vă ...? 


— Da şi nu. În tinereţe, prin internate, cazărmi, lagăre, mă înnebuneau, 
nu alta. Acum, cu rare excepţii, mă lasă în pace. 

— Ei, ce înţelegeţi dumneavoastră prin „rare excepţii“? 

— Ştiu eu ce să-ţi spun? De câte ori mă visez cu vreuna din fostele mele 
iubite din juneţe, spre dimineaţă mă trezesc scărpinându-mă. Dar exemplul 
acesta e stupid, neconcludent. Toţi camarazii mei — care mai supraviețuiesc 
— se laudă că visează femei. Și totuși nici unul din ei nu a putut stabili o 
legătură cauzală între aces- 

te vise nevinovate și ploşniţele din familie. Un fapt e cert: cimex preferă 
sângele tânăr, numai în cazuri cu totul speciale recurge și la rable de tipul 
meu. 

— Perfect. Dar soția mea e tânără! Și focoasă! Și din Arad! 

— Te cred, te cred. De aceea îți spun, domnule, aici se pare că intervine 
o necunoscută ce aparţine destinului însuși. Unii au noroc în viaţă, alții nu 
au, unii cad mereu în picioare, alţii trag tot timpul miţa de coadă, unii au 
fost şefi şi înainte de război, sunt şefi şi astăzi: asta e viaţa, unii sună la uşă 
după apariţia stelelor, alții tremură auzind soneria. Fiecare cu norocul său, 
fiecare cu aia a mă-sii, fiecare cu steaua și cu stelniţa lui... 

— Concluzia? 

— Pe unii îi mănâncă, pe alţii nu! Simplu ca bună ziua. 

Acum râdeam amândoi. Ajunsesem exact de unde am plecat. 

— Totuşi, trebuie să existe un criteriu, o rațiune în această diferenţiere! 

— Bine-nţeles. Dar cine poate şti care? N-ar fi exclus să se aplice și în 
lumea acestor inteligenţi paraziți principiul strategic divide et imperal10l. 
Pricepi? Dacă i-ar muşca pe toţi, oamenii s-ar solidariza și ar lua măsuri 
general valabile. Radicale. Dar așa, unii suferă și tac, alții nu suferă și își 
văd de treburi. Unele cartiere colcăie, altele, mai cu derogare, sunt ocolite, 
ferite, cruţate. Natura, dragă tinere, este uneori diabolic de rafinată, perversă 
chiar. Vezi matale, a trecut o noapte, soţul nu a închis ochii, soţia, în 
schimb, cum sugestiv ai spus-o, a dormit ca o ceașcă de iaurt. Nu ţi se pare 
că dimineaţa nu o mai iubeşti atâta, că îţi e niţel străină, că, nefiind solidară 
cu suferințele tale, te și înşală cumva!“ În selecţia asta a lectulariilor 
noastre, eu întrevăd o problemă de prudenţă, de şiretenie a naturii. De 
dribling psihologic. Pariez pe ce vrei că șeful serviciului sanitar nu a mai 
văzut o ploşniţă de pe vremea originii sale sănătoase. lar ministrul sănătăţii 
— ce să mai vorbim? — cred că nici nu ştie că există asemenea cazuri de 
hemofilie în Valahia noastră Veche! 


— Prostie, dobitocie, elucubraţie mistico-pesimistă! Refuz! Refuz, în 
numele secolului și poporului meu, o asemenea teorie! 

(Dracul știe ce mă apucase? Parcă eram la o defilare şi îmi venise rândul 
să-mi strig lozinca planificată! Furia mea, ţâşnită din subconștient, avea o 
altă adresă, dezarmarea şi confuzia mea se chemau, probabil, cu totul 
altfel.) 

— Bine faci că refuzi, îmi spuse colonelul. Mai ales că o faci şi în 
numele poporului. Eu, întru cât mă priveşte, fiind un biet senil şi un mare 
naiv, îmi pot permite luxul de a gândi liber despre moarte: despre moartea 
asta care mi se pare cumplit de obligatorie, teribil de democrată și afurisit 
de bună contabilă. Și, dacă îmi acorzi răgazul unei confidențe, al unei 
confidenţe cu totul particulare, ei bine, află, iubite colega, stimate muritor 
de rând, moartea începe cu insomnii, spaime cu ochii deschişi în întuneric, 
aşteptind. Cu sentimentul acela absurd și greu că lupta e inutilă, că sfârşitul 
e aproape, că viermele ce te va lua în primire îşi pregăteşte procesul-verbal. 
Gândul morţii face parte din moartea însăși, frica de murire, ca și febra într- 
o boală, semnalizează sosirea sub ziduri a steagurilor negre. Am citit într-o 
carte americană sau sovietică (în problema morţii, ambele tabere sunt de 
aceeaşi părere) despre următoarea observaţie științifică: s-a constatat că 
absolut toate animalele cu care se experimentează în laboratoare — câini, 
iepuri, cobai, maimuțe etcetera — secretă, înainte de a fi disecate, înainte de 
a fi ucise „ştiinţific“, ceva ca un fel de anestezic al morţii. Pisica ce se joacă 
cu şoarecele o face din milă: ca să-i dea răgazul necesar să-și secrete 
sucurile prin care nu va mai simţi frica şi nici nu va suferi în clipa în care... 
Chiar și copacii, înainte de a fi tăiaţi, îşi întorc frunzele spre neant, 
amorțind. Șarpele, hipnotizând pasărea, ce face? Camea unei găini sfâșşiate 
de o vulpe are alt gust decât carnea uneia care s-a lăsat prinsă de mâna ce o 
hrănise până atunci cu dragoste. Războiul e teribil, îngrozitor, josnic de 
criminal nu atât pentru că cere hecatombe de trupuri, ci mai ales fiindcă 
acei copii (le spunem „flăcăi“ din ipocrizie) nu ştiu, habar nu au ce e 
moartea, fiecare în parte speră să scape de glonţ, de schijă... Mor, 
nenorociţii, fără anestezic; chiar când strigă „ura, ura!“, în atac vitejesc cu 
baioneta sau cu pistolul automat, mor de fapt ca și când ar fi fost împuşcaţi 
pe la spate, mor neavizaţi, neanunţaţi, mult mai stupid decât iepurii la o 
vânătoare boierească (lătrăturile câinilor au rolul de a le excita 
hipotalamusul sau glanda pineală, pentru ca fiinţa lor să fie pregătită de 
jertfă. Pe când la bieţii soldaţi...). 


Auzeam clopote, tânguitoare fanfare de înmormântare: mi se părea că 
am redevenit elev, că am fost scos la tablă, că stau ca un tâmpit cu creta în 
mână, neavând habar de acea ecuaţie. Muream de rușine, lecţia asta nu o 
învăţasem, nici nu auzisem de ea; lecţia asta nu există în manualele şcolare, 
nici în cursurile universitare, lecţia asta nu o cunosc nici profesorii, nici 
savanții emeriţi... 

— Nimic nu e mai groaznic, îmi vorbea ochiul de sticlă, crede-mă, decât 
sentimentul că ești neputincios, că nu dispui de nici un mijloc de a evada, 
de a înlătura răul acesta din ce în ce mai acut și mai dureros. Te scoli 
noaptea (nu-i așa?), aprinzi lampa, îţi arde pielea, îți arde sufletul, și tu, 
stăpânul cerului și al pământului, stăpânul lumii întregi, stai ca un prost și 
nu ştii ce să faci, ce să mai faci, unde să fugi, de la cine să ceri ajutor... 

Lecţia continua, bătrânul se încălzise, era în temă, era și posedat, îmi 
vorbea ca unul din acei nebuni profeţi care nu numai că prezic sfârşitul 
lumii, dar sunt ei înșiși un sindrom al acestui inevitabil, tragicomic sfârșit. 

— Moartea, tinere, nu vine intempestiv, nu intră fără să bată la ușă. Nici 
chiar moartea prin accident sau crimă, ţi-o spun eu, nu se întâmplă fără un 
anume prolog în ceruri sau pe pământ. De obicei însă ea vine încet, ca o 
săgeată mută trasă pe la spate, ca un reumatism al anilor: e politicoasă, 
discretă şi amicală, prin mii de semne te face atent că urmează marea 
cotitură... Azi un junghi, mâine o tremurătură, o uitare. Apoi urmează 
câteva nopţi albe, câteva nopţi de bilanț negativ, câteva nopţi cimex- 
lectulare. Eşti ajutat să te desparţi pe rând de pomi, de prieteni, de lucruri. 
De copii și cer înstelat. De mica libertate de a te da neştiutor în lanţuri. Cad 
frunzele, curg apele, copiii se înstrăinează. lar noi... 

Nu mai puteam suporta. 

— Vă rog, vă implor, dacă ţineţi puţin la mine, la tinerețea mea, la 
mama care m-a născut, la tatăl meu, care a murit eroic pe front, vă conjur, 
spuneţi-mi dacă există undeva vreo salvare! Mă simt ca și când aş fi gol, 
uns cu miere și aruncat într-un furnicar flămând. 

— Există o singură salvare! 

— Care? Spuneţi-mi! 

— Un armistițiu. 

Picam din cer. 

— Un armistițiu? Cu cine? 

— Asta n-o mai ştiu. Orice filosofie e un armistițiu cu moartea, orice 
religie e un armistițiu cu gândul morţii. Faţă-n față cu stelnițele 


dumneavoastră, singur ca un anahoret, va trebui să cercetaţi, să vă cercetaţi, 
la nimeni să nu spuneţi nimic: nici soţiei, nici prietenilor, nimănui. Vă 
aşteaptă un tunel lung: de frică, de lașităţi mărunte. Nu-i nimic, grijile, frica, 
spaima, groaza, cutremurările, panica, disperarez, toate fac parte din alaiul 
acestui armistițiu. Eu nu am reușit, mărturisesc, nu am fost destul de 
vrednic. Continuu încă să mă târguiesc și să mă mint. Să sper. Dar 
dumneata eşti tânăr, suficient de prostănac ca să mergi înainte, suficient de 
deştept ca să înţelegi la timp și corect semnele şi însemnele ce ţi se vor 
arăta. Tout le reste est silence. H 

Nu știu cum de nu l-am ucis. Nu ştiu cum am reușit să ies întreg din acel 
birou al administraţiei blocului meu. Nu știu cum am ajuns la serviciu şi ce 
am îndrugat acolo ca să-mi maschez întârzierea. Ţin minte doar atât, că am 
desfăcut registrul de materiale perisabile şi, făcându-mă că verific cifrele, 
de fapt contemplan, prin deschizătura sertarului, cutia mea cu... Cu! 
Priveam acele nemișcate pete, nemișcarea vie a acelor pete. Priveam și mă 
gândeam. Afară începuse, în plin martie, o ninsoare ca în abecedare. Ar fi 
trebuit să privesc prin geam, să-mi aduc aminte de bucuriile pure ale 
copilăriei şi ale satului. Dar nu mai aveam ochi pentru curăţia albilor fulgi 
de nea, eram hipnotic angajat în contemplarea blestematei mele cutii, plină 
acum cu... 

Rămăsesem singur, pe un câmp pustiu şi advers, faţă în faţă cu o taină ce 
venea spre mine ca o negură, ca o ameninţare. 


VI 


Mi s-a întâmplat, nu o dată, să iau din greşeală alt autobuz decât cel care 
mă duce de obicei acasă. Să urc în el, să merg două-trei staţii, ca, la un 
moment dat, privind pe geam, să constat că străzile, casele, oamenii (chiar 
şi călătorii) sunt cu totul diferiţi şi alţii decât cei cu care eram obișnuit. De 
fiecare dată, în asemenea ocazii, un fior al înstrăinării, o stupidă frică mă 
încercau, de parcă nu maşina sau cartierul ar fi fost schimbate, ci eu, cel 
care priveam pe geam şi nu îndrăzneam să cobor la prima staţie... Odată, la 
birou, după nu știu ce reorganizare (reorganizările fiind, la noi, o formă mai 
blândă de nenorocire şi haos), mi-a fost înlocuită masa la care lucrez de ani 
de zile. Voind să deschid sertarele, constatai cu spaimă că nici una din 
cheile mele nu se potrivea. Nu se mai potrivea. Până să-mi dau seama că e 
vorba de o simplă substituire, trecui prin câteva clipe de stupoare și 
buimăceală. Nu înţelegeam ce s-a putut petrece în absenţa mea, că sertarele 
nu mi se mai deschideau. Tremuram cu cheile în mână; începui să transpir 
şi să înjur (pe dinlăuntru), mi se năzărea că greşisem şi biroul, şi sertarul, şi 
ora. Și ţara, și secolul... Norocul meu că venisem între primii la slujbă, 
nimeni nu asistase la revolta mea. Doar Maria, femeia noastră de serviciu, 
râdea ca o proastă și se mira că nu-mi recunosc biroul ce fusese mutat mai 
aproape de geam... Într-o noapte (în urmă cu câteva săptămâni), din 
greşeală, în loc să urc la etajul trei, unde locuiesc, mă oprii la etajul doi. 
Garsonierele sunt absolut identice, simetria de bloc te poate oricând deruta. 
Uşa fiind deschisă, intrai. Nu eram pilit, veneam de la o şedinţă sindicală 
prelungită din cauza unui film documentar despre sondorii din Apşeron. Îmi 
scosei paltonul şi, ca de obicei, strigai din antreu: „Eşti acasă, Mili?“ Toate 
acestea i se pot întâmpla oricui, există un automatism reflex al gesturilor și 
comportamentului cotidian. Dar ceea ce mi s-a părut a nu fi deloc în ordine 
a fost faptul că, mult înainte de a observa schimbarea de decor — absenţa 
cuierului, paltoanele total străine, zugrăveala în verde strident —, m-a izbit 
senzaţia de penibil, de alarmă la nivelul stomacului și al şirei spinării. Nu 
realizam faptul banal că am încurcat etajele, ci spaima că iar am căzut în 
cursă, că mie (şi numai mie) mi se întâmplă cele ce nu ar trebui să i se 
întâmple nimănui... 

Îmi recapitulez toate aceste neimportante rătăciri ca să-mi explic, cât de 
cât, starea incomodă, șuie şi dureroasă în care plutesc de o bună bucată de 
vreme. Mă opresc, de pildă, la colţul străzii și nu mă pot hotărî încotro s-o 


iau. Parcă uit că eu sunt eu, că vin de undeva şi am treabă în altă parte. Mă 
uit la ceas și nu înregistrez timpul, stau de vorbă cu cineva și, după ce mă 
despart, îmi dau seama că nu am fost deloc atent la ce am discutat cu 
respectiva persoană. La birou lucrez ca o maşină, iar acasă de multe ori mă 
apucă spaima la gândul că am încurcat borcanele, că am calculat greșit sau 
că, în locul obişnuitelor formule de raport, am scris aiurea, cine șţie ce 
neghiobii (sau chiar mai rău). Nu am controlul timpului meu, goluri ciudate 
îmi apar peste zi, deşi știu că, fizic cel puţin, nu comit nici un fel de abatere 
de la regulile unei comportări civice normale, sănătoase și juste: chiar dacă, 
să zicem, intru la un film și abia după o oră bag de seamă că eu acest film l- 
am văzut în urmă doar cu trei zile. Și ce-i cu asta? Nu toţi cei care se duc la 
cinematograf o fac doar de dragul eroilor și eroismelor. Unii se mai duc și 
pentru că le place întunericul din sală, anonimatul sau limba străină în care 
se vorbește în film; sau, pur şi simplu, se duc ca să uite că există şi că viaţa 
trece așa cum trece. Le face bine să se simtă liberi și fără nici o obligaţie 
pentru ridicola sumă de doi lei. Totuşi, între noi fie vorba, cred că merg prea 
des la cinema. Nu cred că e sănătos să văd un film de război sau cu 
partizani de mai multe ori. Nu e bine și nici moral, mesajul filmului devine 
contrarul său când se repetă sau când îl ştii pe dinafară. 

(De ce îmi vine acum în minte acel râu din munţii copilăriei mele, care, 
tot la doi ani, dispărea sub pământ, ca să apară hăt, la treizeci de kilometri, 
după ce călătorea prin văgăuni și peşteri? De ce îmi aduc aminte de unchiul 
meu Vasile, care nu se întorcea în sat decât în anii de secetă sau grindini!? 
În rest, nici Dumnezeu nu ştia pe unde își ducea viaţa, din ce trăia anume și 
cu cine...). 

„Sunt obosit, îmi zic, asta-i: plătesc pentru nopţile mele de insomnie, 
plătesc mai ales pentru rătăcirile imaginaţiei mele total antiinginereşti, 
pentru acele interzise şi suspecte tărâmuri în care mă aventurez fără 
autorizaţie şi fără suficientă pregătire și nivel ideologic. E timpul să mă 
adun, să mă redresez, așa nu mai merge...“ 

Uşor de zis, toate poveştile acestea mefistofelice cu liberul arbitru sunt 
nişte aiureli: parcă poate fi vorba de un singur arbitru? Pe dracu! În mine, 
despre actele mele hotărăsc o droaie de arbitri, fiecare pe legea lui, fiecare 
cu libertatea și puterea lui. Iar eu stau la mijloc, îi ascult pe fiecare, încep să 
nu mai înțeleg nimic, să ametesc, şi atunci e cât se poate de logic să urc într- 
o maşină greşită sau să intru în primul birt popular ce-mi cade în cale. Mili 
m-a mirosit, ea crede că am luat-o razna din cauză că nu dorm cu ea și stau 


prea mult în curte lângă pomul acela uscat. Să creadă ea ce vrea. De multe 
ori mi se pare că e o necunoscută, îmi vine chiar să râd gândindu-mă ce-ar 
fi să-i spun aşa: „Scuzaţi, dumneavoastră cine sunteţi, cu ce ocazie în casa 
mea?“... Ar fi ceva! Cred că ar chema miliția. Adevărul e că nici casa nu mi 
se mai pare a fi chiar a mea. Dulapul parcă şi-a schimbat culoarea, covorul 
nostru țărănesc e altul (precis e altul!), cărțile pe care le-am citit îmi apar 
uneori complet străine. Deschid geamul bucătăriei, privesc pisicile din 
curte, ascult uguitul urât al guguștiucilor din podul muzeului, dar toate 
acestea nu-mi evocă nimic, nici ca amintire și nici ca regret. Unde sunt? mă 
întreb ca un idiot. Cum am ajuns eu aici? Ce caut în acest oraș, sub acest 
cer, în acest secol măreț, responsabil cu varul și vopselele la ICRAL?... Îmi 
dau seama că toate acestea sunt simple simptome de cretinizare, dar faptul 
că întrebările revin tot mai des, tot mai perfid şi mai în coadă de peşte 
înseamnă că ceva s-a deranjat în mecanismul ceasomicului, pendula merge, 
dar arătătoarele nu mai indică ora, indică altceva, dar acest altceva e mai 
bine să rămână nerostit, nedefinit, de nimeni ştiut... 

Sunt mai ales furios pe tonul acesta liturgic în care îmi depăn litaniile de 
seară. Am o formaţie inginerească, raționalistă și sănătoasă. Nu mă îmbată 
nimeni cu apă rece (fără aprobarea mea), ştiu să zic la nevoie „hai sictir!“ 
(cui, unde și când se poate), am simţul ridicolului și bunul-simţ al 
cotidianului permis. Nu am scris o poezie în viaţa mea, nici măcar la ziarul 
nostru de perete: nu ştiu nici o romanţă, mie la beţii nu-mi vine să cânt, mie 
îmi vine să bocesc. Pentru mine vrăjelile subiectiviste, sufletul și complicii 
săi nu fac două parale: îmi place enorm să citesc, dar asta e treaba personală 
a „fratelui meu vitreg“, cum zice aiuritul de Mefisto. Nu dau eu două 
bancuri pipărate, bune, pe întreaga critică a rațiunii pure. Ce să mă înfoi ca 
varza: nu am avut nici o problemă specială cu viața. Am făcut școală la 
timp, cu cartea nu m-am omorât, diploma mi-am luat-o onorabil. Nu lucrez 
chiar în profesie, nu întorc lumea pe dos, nici nu ard gazul de pomană. Sunt 
mai deștept decât proştii din jurul meu, mai prost decât proştii care reuşesc 
să facă pe deștepţii. Mă întind cât mi-e plapuma și mă strâng cât mi-e 
chenzina. Șefii mă știu, nu le creez probleme fiindcă nu am nici un fel de 
ambiţii; mă aplec cât trebuie, șarpe de dudău fie alții, nu râvnesc nici la 
blidul şi nici la dosarul vecinului — cu o condiţie: să nu fiu călcat pe coadă 
când îmi am și eu duminica. Atât. 

Nici de însurătoare nu am a mă plânge: la timp, ca orice om, cu o fată, 
hm, așa şi așa. Bună. Am cunoscut-o la defilarea de 1 Mai, la 23 August ne 


logodirăm, la 7 Noiembrie făcurăm și aşa-zisa nuntă. Mai corect și mai 
politic nici că se poate, nu? Nu e ea prea deşteaptă, nici cu hămicia nu se 
omoară, îi cam sclipesc ochii la vitrine, când visează frumos numără bani, 
dar încolo mă scuteşte de aiureli și ambiţii. Găteşte şi spală cu scârbă, dar 
destul de bine. E frumoasă, picant de frumoasă. Ca o figurină japoneză, ca o 
păstoriță de Grigorescu. Uneori, când cad pe gânduri, mi se năzare mie, așa, 
că nu ar fi ea tocmai uşă de biserică. Nici nu poate să fie, lucrează într-un 
teatru (care mai e și naţional pe deasupra), acolo şi uşile, și cortina, și 
fotoliile toate miros a păcat și minciună; dar, dacă nu se află, înseamnă că 
nici nu e nimic. Astăzi, gelozia e un lux mic-burghez, ar fi ca şi când te-ai 
angaja să faci voluntar încă trei norme de suferință pe lună. Nu are rost și 
nici în firea mea nu e să mă omor cu bănuieli și urmăriri detectiviste. 

Ce e aia dragoste? N-o ştie nimeni exact. Până eşti tânăr oftezi, cum 
treci de treizeci de ani începi să râvneşti numai la muierile altora. E-hei, am 
oftat şi eu după una care lucra la poşta din sat, era să mă tai în cuțite pentru 
ea. Nu am apucat, s-a măritat fata și a plecat la timp cu unul de era 
specialist în cașcavaluri elveţiene. I-am uitat și numele. Ba nu i l-am uitat, o 
chema Norica. Rătăcise la noi de prin părţile Sibiului, avea ochi verzi ca de 
pisică sălbatică, mergea pe drum de nu stimea nici câlinii și nici praful: ca o 
regină călca, o iubea ţărâna, îi sărutam urma pașilor... În căsnicie, 
dragostea e asigurată ca şi masa la cantină: te serveşti singur, când vrei, cât 
vrei, după aceea adio, du-te, nevastă, în baie, că de-aia plătim apă caldă. 
Aprinzi o ţigară sau te întorci pe cealaltă latură. Totul în lumea asta nu e 
decât muncă și plictiseală, numai eroii romanelor vechi ştiu să vorbească 
frumos şi să sufere convingător de parcă i-a făcut Dumnezeu anume ca să 
repare mediocritatea și pustiul vieţii de conţopist. 

„„„Avem un frigider „Fram“, pe rate, mobila e achitată, suntem destul de 
bine îmbrăcaţi: am două costume bune, nici Ivanovici sau Stănculescu, care 
ciupesc amândoi destul de gras, nu au mai multe... Tata a murit demult, 
Dumnezeu să-l ierte; nu am avut necazuri că a murit în Răsărit. Mama a 
rămas în casa noastră, îi trimit cincizeci de lei pe lună, crește curcani și rațe, 
se descurcă. Copii nu am, Mili îmi zice că e stearpă: treaba ei. Deocamdată 
nu prea-mi vine să pun piciorul în prag, nu mi-s boii acasă. Prieteni? Dracu 
ştie! În orașul acesta, măreț dar ticălos, falnic dar afurisit, nu poţi să fii sigur 
de nimeni şi de nimic. Calitățile sunt defecte şi defectele toate sunt 
formidabile calităţi. Eu, totuși, cred că am vreo doi-trei amici cu care nu mă 
tem să merg la birt sau meci. De altceva ce aș mai avea nevoie? De 


confesiuni? De autoanalize? De speranţe la negru? Nu am nevoie, domnule: 
radio nu ascult, ziare nu citesc, din punct de vedere politic îmi ajunge să 
ştiu că proştii de americani n-or să vină niciodată, iar deştepţii de ruși nu 
vor pleca niciodată. Trăiască lupta pentru pace, trăiască viitorul luminos, jos 
cu exploatarea omului de către om, jos cu imperialiştii de tot felul. În 
materie de cultură generală, îmi ajunge prietenul meu Mefisto, ăsta a făcut 
şi filosofie, şi pușcărie, a fost și comunist în ilegalitate, și şomer în plină 
legalitate, aşa că pentru mine este o enciclopedie istorică, știind el mai tot 
ce trebuie să ştie un bătrân care nu are nici o șansă să apuce pensia... 
Duşmani nu cred să am, nici nu am avut ocazia să mi-i fac, am stat cuminte 
în banca mea, nu am lins și nu am turnat pe nimeni. La cap nu m-am legat 
nici când m-a durut, gura mi-am ţinut-o în frâu, m-am uitat atent să nu calc 
pe bătătura cui nu trebuie, nici să cad ca un fraier în groapa cu vipere 
vigilente. Nu-s bisericos, cruce îmi fac numai când mi-e frică sau la zile 
mari. Și asta nu pentru că aș crede în viața de dincolo (îmi ajunge cea de 
aici!), ci mai mult așa, pentru sufletul tatii și pentru gândul că într-o zi — 
indiferent de ce cred eu sau ce nu cred alții — moartea vine și te înghesuie 
fără milă într-un cimitir creştinesc, laolaltă cu moșii tăi, care nu prea ştiu 
carte şi care, când e vorba de cele sfinte, nici de glumă nu pricep... 

Ăsta aș fi: un om dintr-o mie, o nulitate cu un pic de moţ. Am treizeci şi 
trei de ani neîmpliniţi, dantură perfectă, știu destul de bine franțuzește, 
urmez regulat şi lecţiile de limba rusă fără profesor. Îmi pregătesc actele de 
intrare în partid. Lupt pentru pace, pentru progres, urăsc cât trebuie ațițătorii 
la un nou război, cred în veşnicia prieteniei dintre diferitele mari popoare 
(care ne sunt frați sau surori mai mari), zic „bogdaproste“ la chenzină și 
„ura“ la primă; nu am suferit de nici o boală ruşinoasă, nu am avut în 
familie nici un legionar sau ţionist. Economii nu am mai mult de un salariu 
sau două: la ce să adun bani? Și de unde? Nu am reușit să repar măcar 
acoperişul casei bătrâneşti, aşa cum ar fi dorit mama: nu am de unde. În 
fond, dacă mă gândesc bine, are perfectă dreptate soția mea, care susține că 
trăim meschin, că ne mâncăm de sub unghie ca să părem sătui și fericiţi, ca 
să putem face față. Faţă la ce? La cine? 

Nu am fost în viaţa mea pe un vapor și nici într-un avion. Marea încă nu 
am apucat s-o văd, o ştiu doar din filme şi ilustrate. Nici mânăstirile din 
Moldova nu le-am văzut. Nici Clujul sau măcar Brăila. Nu că nu aș fi putut 
merge să le văd: aş fi putut, concedii am, o mie-două de lei punem și noi 
deoparte. Dar Mili a avut mereu cheltuieli, ba o nuntă, ba o înmormântare... 


Aceste misterioase obligații de Arad costă, nu glumă. Nu luăm niciodată 
concediul împreună: ea are optsprezece zile, totdeauna vara, o dată cu 
personalul din teatru. Eu, când apuc. Uneori mă aranjează șefii mei de plec 
în vilegiatură când în toată ţara e numai lapoviță și ninsoare. Nu are 
importanţă: un meci tare, o bere rece, o partidă de table şi un banc bun mie- 
mi ajung. Cu o carte pe săptămână îmi fac şi plinul cultural. 

Și totuşi... De când au apărut blestematele mele insomnii-cimex, și mai 
ales de când am descoperit pomul din curtea noastră, parcă am început să 
regret că nu am trăit altfel, altcândva, altundeva; că nu am văzut ţări şi mări 
îndepărtate, că nu am învăţat destul ca să pot pricepe, mai de sus şi mai 
dinlăuntru, noimele lumii şi ale vieţii. Mă pomenesc că mă dor copiii altora; 
mă opresc uneori ca un prost după gardul grădiniţei (al „şcolii de copii mici 
de stat“ cum scrie pe firmă), stau şi mă uit la mogildeţele acelea care se 
joacă în nisip și se dau în scrânciob... Şi la iarbă, și la nori, și la păsări am 
început să mă uit mai cu mirare, de parcă până acum nu știam că există. 
Simt eu, ce mai, știu sigur că în mine se sapă o fântână. O fiintână adâncă 
spre niște ape necunoscute şi periculoase. Scot cu ciutura mâl murdar, caut 
să văd ce e, mă afund tot mai rău, mă copilăresc, mă pierd. Tata, săracu, 
avea vorba aia că viața-i ca o ulcea, ai scăpat-o? s-a dus! nu o mai poţi nici 
ciobui şi nici schimba. Te pomenești că şi ulceaua mea s-a crăpat undeva și 
acum, pe nesimţite, mă golesc de zile şi de nădejdi: ca o salcie mă simt 
uneori, căreia, mult înainte de soroc, nişte răufăcători i-au pus foc în 
scorbură şi acum arde mocnit. Frunzele, neştiutoare, pălesc, viaţa se duce în 
vânt, o dată cu fumul acru al răului și al nimicirii. 

Visez femei. În timpul acelui scurt şi înghesuit somn de dimineaţă, am 
diferite relaţii extraconjugale, care, de cele mai multe ori, mă murdăresc şi 
mă întristează. E stupid, zic eu: să fii căsătorit cu o femeie ca Mili (un sex 
organizat estetic şi financiar), iar tu să dormi ca sfântul Anton, în bucătărie, 
singur, visând incestuos, ca în peșteri sau sclavagism. Mefisto afirma că 
întreaga carieră erotică a unui individ depinde de forma în care a decurs 
„prologul“, adică prima revelaţie sexuală. Trăind la ţară, i-am mărturisit, am 
avut ocazia să cunosc direct şi de aproape „împerecherea“: la păsări, la 
animale... Ca elev de liceu, recunosc, am primit o măciucă. Aveam 
cincisprezece sau şaisprezece ani, eram încă „necules“, chiar dacă la fel cu 
orice tânăr de virsta mea, în taină, jucam ping-pong de unul singur. 
Profesorul de română (un savant şi un mare orator pe care îl admiram) ne 
uitase caietele de teze acasă. M-a trimis pe mine să i le aduc. Ştiam unde 


stă. M-am dus, am bătut la uşă, nu mi-a răspuns nimeni. Am trecut prin 
antreu, unde am auzit nişte gemete teribile. În dormitor — uşa era deschisă 
— soţia tânără a profesorului nostru, intelectuala distinsă a tirgului, se 
zvârcolea în braţele vânjoase ale profesorului nostru de istorie, un 
urangutan și păros, și bilbiit. Am avut, fără îndoială, un şoc. Mefisto râdea, 
zicea că acesta a fost un simplu şoc istoric: ceea ce am văzut nu era decât o 
metaforă patriotică... În ultima clasă de liceu, îi spusei, am acceptat, în 
sfârşit, să fiu dus de colegii mei la un bordel clandestin de mahala. Cum a 
decurs această „revelaţie“? Simplu — adică stupid şi penibil. Într-o cameră 
verde, o femeie verde, pe un divan murdar (dar verde) se dezbrăcase verde. 
Avea un trup gras şi verde și o gură scârboasă, tot verde. A avut loc un act. 
Verde-crud. După aceea m-am pomenit că stau în mijlocul camerei, uimit și 
golit, uşurat, dar nenorocit. Nu mai eram verde. Femeia mă simţise, lătra 
spre mine: „Ce stai ca un vițel?“ „Ce să fac?“ întrebai eu. „Spală-te“, zise 
ea, nu vezi ligheanul? Am mers la lighean. Și m-am spălat. Pe față. 

Astă-seară, la teatru e premieră: o piesă nouă, am văzut afişele prin oraş; 
ceva cu sectoristul de suflete sau sufletul sectoristului — în orice caz o 
piesă foarte bună și actuală. Mili, care e obligată să asiste şi la repetițiile 
generale, îmi zice că nu ar strica să mă duc s-o văd: autorul e foarte pozitiv, 
un fotbalist autodidact, dar genial şi cutremurător. Piesa are şi un personaj 
comic, de el poți râde în voie — iar în rolul femeii cinstite joacă cea mai 
bună actriță a noastră, Carmen Lenis, care e o revelaţie. În actul trei, când 
se descoperă că ea, de fapt, nu-l iubeşte pe escroc, ci pe vrednicul 
meteorolog, toată lumea plânge în sală. lar când se află că, de fapt, acest 
meteorolog i-a fost planificat de către sectorul respectiv, lumea e de-a 
dreptul prăbușşită de fericire şi încântare. 

Păi, dacă e premieră astă-seară, înseamnă că la teatru se lasă sigur cu un 
banchet greu: după... şefii de la Cultură adoră și premierele și pe Carmen, 
dar mai ales banchetele la care se spun bancuri cu olteni și ardeleni în 
cosmos. TAPL-ul vine în persoană cu votcă și bere să-i servească pe actori 
— şi cu coniacuri și cafea pe invitaţii distinși care beau în cabinetul istoric 
al directorului. Nevastă-mea e cu votca şi cu berea. Serviciul ăsta intră în 
norma ei, asta mi-a spus-o chiar șeful contabil. „Domnule, află că 
picioarele, sânii și zâmbetele plasatoarelor noastre fac parte din inventarul 
teatrului!...“ Așa că Mili va sosi iar spre dimineaţă, mahmură și mirosind 
cumplit a bufet popular. Ce pot să fac? Ce aş avea să-i reproșez? 
Protocolul? Protocolul e sfânt, în faţa lui nu cricneșşti, toţi tovarășii de la 


regiune, inclusiv inspectorii beţivi din capitală, fac parte din protocol. 
Succesul unei premiere — se ştie doar — depinde în mare măsură de felul 
în care s-au simţit organele la protocolul de după... Îmi trece prin faţa 
ochilor Volga aceea neagră în care a fost văzută Mili, nu lângă şofer, ci 
lângă un ştab ce semăna cu Walter Ulbricht. Ei şi? 

În viaţa fiecărei căsnicii trebuie să existe o cartelă de nepăsare şi de mă- 
doare-n-cot. Altfel ori îs ceartă continuă şi bătaie, ori totul mocneşte ca jarul 
sub cenușă, ca, într-o frumoasă zi, cea mai invidiată căsnicie să sară în aer 
cu un scandal de pomină. Uite, de pildă, cazul Constandineştilor: ziceai că-s 
numai miere și bigi-bigi, toată ziua erau bot în bot, și la coada de lapte 
așteptau ţinându-se de gât — ca, într-o zi, lumea să afle că ea de ani de zile 
era amanta unui sculptor neoficial, iar el dispărea câte trei zile în cartierele 
deocheate unde nu se știe ce făcea, dar unii spun că se lăsa bătut cu biciul 
de diferite paţaule şi le și plătea pentru asta. Acum s-au despărțit, împărțind 
şi mobila, şi copiii. lată cel mai bun exemplu că aparențele înșală și că apele 
cele mai limpezi ascund și mâlul cel mai murdar în străfunduri. Așa cum nu 
este deloc exclus ca despre doi șefi de state, care sub ochii lumii se înjură ca 
la uşa cortului, să aflăm într-o bună zi că de fapt se iubesc, se admiră 
reciproc, au și pus la cale împreună un plan de eliberare a tuturor 
popoarelor nealiniate sau subdezvoltate. „În lume sunt multe minuni, ca 
omul ticălos nu e nici una“, zice Sofocle. 

Cu Mili nu mă cert: între noi un „lasă-mă-n apele mele!“ sau „ce te bagi: 
ți s-a făcut de coarne de-adevăratelea!?“ are darul să stingă de la început 
orice fel de ciondăneală conjugală. La noi cearta se duce pe tăcute: eu citesc 
în ochii ei disprețul și indiferența ce o are față de mediocritatea mea 
materială și profesională, ea nu se poate să nu simtă că o consider o gâscă, o 
maimuţică de bulevard (are o minte de vitrină și un caracter de hangiţă la 
drumul mare). Dar toate acestea nu ne împiedică să ne respectăm reciproc, 
să trăim în pace și onor, având chiar zile în care ne privim cu dragoste și 
chiar să facem dragoste, nu din obișnuință sau plictis, ci din plăcere și 
imaginaţie. 

Deși studioul nostru din dormitor e liber în această noapte, eu tot în 
bucătărie mă pregătesc de culcare. Lupa, penseta, lampa Bunsen le am 
pregătite pe un scăunaș, alături. Cutia cu „prizonieri“ e și ea la îndemână. 
(Nu mai rețin decât exemplarele pline cu singe: vreau să văd cam cât timp 
le trebuie să-și asimileze hrana pompată, dacă transferă altor semeni — 
puilor sau fraților mai fără noroc — ceva din plusul lor, cum își schimbă 


culoarea pe măsură ce îşi termină rezervele, de ce grad de mobilitate dispun 
în tot acest timp. Și că ceva: aş dori să ştiu dacă pot muri de foame, fiindcă, 
până cum, nici una din ele nu dă semne că ar fi epuizată sau în comă. iaţa 
din ele se concentrează într-un singur punct, probabil în stoac, acolo stă ea 
la pândă sau în aşteptare, restul ființei mi se pare ă doarme și probabil 
visează. Bănuiesc numai acest lucru pentru ă, graţie lupei mele, am reușit să 
constat că antenele lor nu înceteaă să vibreze niciodată, nici ziua și nici 
noaptea. Bine-nţeles, vibrează imperceptibil, doar spre vârfuri, dar vibrează 
continuu. Ceea ce înseamnă, fără doar şi poate, că sistemul lor nervos e 
activ şi că aparenta lor nemișcare poate fi numai o tactică, un camuflaj, o 
simplă măsură de economie a energiei vitale.) 

Afară bate un vânt urât, ca în filmele cu nemți și partizani. Se clatină 
felinarul de la muzeu. Sfiriie plăcut elemenții fierbinţi ai caloriferului. Am 
făcut un duş strașnic, pijamaua mea de culoarea cerului miroase plăcut a 
levănţică și săpun „Nivea“. Nu sunt obosit, n-am mai băut de o veșnicie, 
nervii mei se bucură pentru muntele care începe. Am zis „muntele“ anume, 
fiindcă, de multă vreme, consider fiecare noapte un urcușş, un fel de planare 
pe o elipsă ce-și micşorează tot mai mult cercurile. Când ajung în vârf, 
înseamnă că am ajuns la limita disperării oboselii mele: urmează atunci 
căderea în gol, acel țipăt al sângelui istovit cu care mă scufund în apele fără 
vise ale somnului grăbit şi concentrat de dimineaţă. 

Este ora unu, încă nici nu mi-am început vânătoarea, și aud scârțiind uşa 
antreului. „Ce s-a întâmplat? mă întreb. Te pomeneşti că s-a spart 
protocolul!?* Stau pe întuneric, încercând să ghicesc ce face nevastă-mea. 
Curios, nici ea nu a aprins lampa: nu o aud nici trebăluind la dulapul cu 
haine. Nici în baie nu a intrat, acolo toate robinetele fluieră şi cântă când le 
deschizi. Ceva nu e în ordine, liniştea asta nu o caracterizează pe Mili, cea 
mai sangvină din colericele ce mi-a fost dat să cunosc. Ea știe că nu dorm la 
ora aceasta: de ce nu mă strigă (cum are obiceiul), de ce nu vine să vadă 
dacă sunt acasă sau nu!? 

Parcă mi-e frică să merg dincolo, nici mie nu-mi place să fiu deranjat în 
nopţile în care am probleme. Cu vremea, fiecare om ajunge să-și acopere 
fiinţa cu o carapace de singurătate și egoism de care nu e bine să te atingi 
nici de afară, nici dinlăuntru. Avem noi, vertebratele, un schelet de 
susținere, dar poate că prin evoluţie și progres s-a format și un nevăzut 
schelet exterior, aşa cum au broaștele țestoase sau gândacii serioşi. Omul e 
singurul animal care se îmbracă: este și singurul care minte și se 


disimulează: nu este oare asta un semn că e vulnerabil nu numai faţă de frig 
sau arşiță, ci şi faţă de ochiul (acest „cumplit cristal“), faţă de ochiul rău al 
semenilor? 

Mili nu face parte din specia atât de răspândită a femeilor complicate, 
care îşi purică micile drame de inimă sau ovar în trei oglinzi concave și 
colorate: de cele mai multe ori, când are vreo supărare specială, o lichidează 
cu o înjurătură şi cu un „regret, dar n-am cuvinte!“ Foarte rar ajunge la 
confidențe — dar şi atunci se rezumă la „O scrântii, să văd acum în faţa cui 
mi-oi scoate cămașa“ sau, şi mai deseori, la un foarte categoric „sictir, 
neamule, lasă-mă-n țăstul meu, vezi-ţi de steaua ta!“ 

Îmi încălțai papucii de paşă, tuşii tare, ca să se afle că vin şi 
compunându-mi un aer colegial, degajat şi prietenos, intrai în dormitorul 
nostru. Aprinsei lustra. Mili, în palton, nemișcată, zăcea cu ochii închiși în 
fotoliul albastru. Avea faţa răvăşită — parcă plânsese, parcă nu se scuturase 
bine de ninsoare — căciula ei cazacă era pe jos, cred că o adusese în mâini, 
părul ei fiind ud şi în totală dezordine. 

Nu-i făcui nici o observaţie, știam că acum cel mai cuminte lucru este să 
mă fac că nu mă mir de nimic. 

— Să-ţi scot pantofii, Mili, îngăimai timid şi mă aplecai spre şoşonii ei. 

Deschise ochii și mă privi ca pe un străin, ca pe un obiect fără nume și 
fără întrebuințare. Niciodată în anii căsniciei noastre nu i-am zărit în privire 
această formă de scârbă şi lehamite. Nu era beată, știam asta, chiar dacă nu 
era exclus să fi gustat un coniac sau două. Când se pilea, foarte rar de altfel, 
Mili îşi pierdea iuţeala privirii, ochii i se ungeau cu un fel de ceață 
orientală, așa ceva am văzut doar la unele armence sau evreice pe care le- 
am cunoscut în studenţie. Acum însă mă privea rece, tăios, de parcă ar fi 
vrut să treacă prin mine. Buzele ei palide (nu mai era fardată) tremurau 
subțiate. Greu, de parcă ar fi durut-o fiecare cuvânt, reuși să-mi spună doar 
atât: 

— Lasă-mă în pace. Te rog. 

Nu puteam să plec. Ceva mă ţintuise locului. 

— Ce s-a întâmplat, Mili? 

Plictisită de moarte, închise ochii oftând şi îşi rezemă capul de speteaza 
fotoliului. 

— Cu ce drept mă întrebi? 

Încercai să iau lucrurile în glumă. 

— Păi, după unii autori, aș fi soțul tău. Legitim. 


Se ridică în picioare. Nu se clătina. Mă apucă de reverele pijamalei mele 
(albastre). 

— După unii autori ai fi, într-adevăr, soțul meu. Legitim. Dar după 
modesta mea părere, de muiere proastă și nenorocită, ştii ce ești? ...Ești o 
târâtură, un vierme, un laş gândac de bucătărie. Asta eşti! S-o ştii! 

Mă înecam: un rău total îmi încrâncena până şi pielea. 

— Mili, scrâșnii înfuriat, cum îndrăzneşti...? 

— leşi afară, urlă de astă dată ca ieșită din minţi. leşi, că altfel... 

Am ieşit. Ce era să fac? Pereţii blocului sunt subțiri, noaptea se aude 
fiecare cuvânt. Lumea e rea. Un țăran căruia i-a dispărut ultima capră are o 
singură dorinţă: să moară şi capra vecinului. 

Am auzit-o apoi plângând sufocat şi mânioasă. Dar nu multă vreme. Ca 
un făcut, prin nu știu ce absurdă minune, fui cuprins de îndată de un somn 
total. Și am şi dormit, ca un dobitoc, am dormit neîntors, nici ceasul nu l-am 
auzit, dimineaţa. 


VII 


Nu totul trebuie rostit, există și adevăruri pe care e bine, e chiar 
recomandabil, să le ocolim. Odată spus, orice cuvânt, chiar dacă nu l-ai 
auzit decât tu singur, rămâne un cuvânt care există, care trăiește, care poate 
fi oricând depistat şi adus în vreo instanţă. Nu este nici pe departe adevărat 
că o idee neexprimată în vreun limbaj oarecare rămâne o simplă intenţie, un 
fel de gâdilătură la nivelul raţiunii sau al imaginaţiei: nu este adevărat. 
Marile idei — după a mea părere — sunt cele care, cunoscând realitatea, te 
lasă în pace, necerând dreptul la cuvânt, la expresie: marile idei sunt cele 
care, prin înțelepciune și prudență, pot să existe ca potenţionalitate, 
mulțumindu-se deocamdată cu o stare larvară, seminală. Omenirea dispune 
la ora asta de o imensă cantitate de idei de rezervă: avem atiţia clasici, încât 
vor fi necesare multe decenii ca să-i putem epuiza sau depăși. Personal, mă 
simt ghiftuit de idei, sătul până-n gât de idei; am sentimentul că nici nu mai 
pot asimila formule noi; mie mi se pare că a trăi în mijlocul unui ideal 
comun presupune că ești scutit automat de ispita de a mai visa pe de lături 
sau suplimentar. Cuvântul este o cursă pentru șoarecii proşti: aromele 
slăninei sau caşcavalului care te îmbie să vii, să muşti — ca apoi să se 
termine întreaga aventură cu fatala îndoială (pușcărie) sau certitudine 
(moarte). 

În concluzie, cred că nu e cazul să am o explicaţie cu Mili. Poate că ar fi 
bine și pentru ea să nu povestească la nimeni (nici chiar soţului ei) cele ce s- 
au petrecut în noaptea premierei cu şeful sectorului, mai ales că faptele erau 
consumate, definitiv şi iremediabil, iar eu — indiferent de cum aș judeca, în 
caz că aş şti tot adevărul — nu aş putea, nu aş mai putea nicicum să scap de 
convingerea intimă că Mili are perfectă dreptate când îmi spune că sunt un 
vierme și un laș gândac de bucătărie. Am și eu în bine ascunsa mea 
memorie (mai bine nu le-aş avea) câteva mici povestioare pe care, dacă 
Dumnezeu mă va ajuta, le voi trece sub tăcere până și la judecata de apoi. 

În fiecare casă există o pivniţă — crede Mili —, o pivniţă ascunsă în 
care e definitiv îngropat un greu secret: și în fiecare memorie — cred eu — 
trebuie să existe un sertar zăvorit, a cărui cheie unică ai azvirlit-o în fluviul 
uitării. Am citit eu (şi nu am uitat) ce a păţit bărbierul guraliv care ştia că 
bogatul şi puternicul rege Midas are urechi de măgar. Mili e prea mândră și 
mult prea afurisită ca să simtă ea nevoia să împartă cu tine o taină sau un 
secret. Mai ales că vede ea clar, zi de zi şi noapte de noapte, că eu însumi 


mă învălui în gogoașa de sârmă ghimpată a unei dureri pe care nu o pot 
împărţi cu nimeni. Voi lăsa, în consecinţă, lucrurile în soarta lor; după orice 
ploaie, pământul înghite și stropii de apă, şi lumina pe care o conţin. Să se 
uite, să se pulverizeze totul: nimeni nu știe nimic, nimeni nu acuză, nimeni 
nu se apără; în imensa singurătate și indiferență a unei nopți din marea 
istorie a omenirii, ţipătul ei, privirea aceea de femeie trădată sau înjunghiată 
pe la spate nu contează mai mult decit tragedia unei biete muşte 
fosforescente căzute în plasa unui păianjen planificat de la sector. 

Nu sunt un cinic, posed și eu o cartelă republicană de milă și onoare: dar 
una e mila pe care o simți și alta e mila pe care o maniteşti în afară; una e 
onoarea din creierul tău (cel mare sau cel mic) și alta e onoarea ce te mână 
spre duel sau înjurături în public. Războiul ne-a învăţat că orice jertfă e 
inutilă, că un viteaz care a murit eroic rămâne pe veci şi pentru toată lumea, 
în cel mai bun caz, un nume sau un basm de educat patriotic noile generaţii; 
cei mai mulți se transformă însă în niște cifre statistice anonime, care și ele 
abia aşteaptă viitorul război spre a fi depășite și ridiculizate. Dacă ceea ce a 
păţit Mili în noaptea trecută atinge, să zicem, onoarea mea de soţ și bărbat, 
asta înseamnă că sunt deja pus în faţa unor fapte penibile pe care nu le mai 
pot îndrepta și care, pentru bunul renume al soției mele, e mai bine să 
rămână ascunse; dacă am fost atins, să presupunem, în libertatea sau 
drepturile constituționale ale calității mele de cetăţean, asta, fără îndoială, 
m-ar pune pe gânduri: dacă nu aş fi convins că cei care au violentat-o sau au 
jignit-o (fizic sau psihic) nu ar fi nişte tovarăși care știu, mai bine decât 
mine, ce scrie în Constituţie şi cum se respectă legile țării. Dar ei ştiu, așa 
încât, oricum o întorc, tot pentru neintervenţie rămân (tot un laş gândac de 
bucătărie mă dovedesc a fi). Nu? Dar dacă e vorba de treburi legate de 
teatru sau de actori, cine e prost — dacă nu e obligat de pâine sau profesie 
— să intre voluntar în cuşca cu maimute otrăvitoare a unei menajerii sau în 
salonul de la balamuc pe care scrie clar: „Nebuni periculoşi“?... 

Pe vremuri primitiv sclavagiste, îmi spune Mefisto, preotul era fiinţa cea 
mai temută, cea mai sângeroasă: fiindcă aducea jertfe zeilor. Astăzi, 
sacrificii umane nu mai au loc decât în teatru: și nu sunt sacrificii de sânge, 
ci de caracter. Ceea ce, după părerea mea, e mult mai grav. Detest actorii, 
mi se par nişte suflete de garderobă, miros de departe a ipocrizie şi vanitate. 
Nu au nimic comun nici cu firea mea și nici cu temperamentul bunei mele 
Mili: care, orice aş zice eu, rămâne o forță în felul ei. Are ea o gură 
spurcată, dar de bună e bună: poţi s-o pui pe rană, nu infectează, vindecă 


sigur. Eu îi sunt superior numai pe dinlăuntru, când mă foarfec de unul 
singur: ea circulă la lumina zilei, ce-i în guşă și-n căpușă, trece direct de pe 
un trotuar pe altul, fără să se teamă, fără să se uite împrejur. Pentru ea 
lumea e foarte simplă. Există fraieri şi deştepţi, proşti și şmecheri, pricepuţi 
şi ageamii. Trebuie să-i cunoşti de la distanţă, ca să-i și ţii la distanţă. 

Mi-aduc aminte, pe vremea așa-zisei noastre logodne, nu aveam unde să 
ne întâlnim, într-o noapte am întârziat în părculețul catedralei ortodoxe. 
Deodată, de lângă un boschet, apăru un caraliu de noapte, care ne puse 
lanterna în ochi și ne ceru buletinele. Eu mă pierdui, nu ştiam dacă am sau 
nu am buletinul în regulă, dacă am sau nu dreptul legal să mă sărut cu 
logodnica mea în grădina unei mitropolii? Dar Mili, fără să-și coboare 
braţele de după gâtul meu, îl repezi de nu se văzu: „Mărine, îi spuse în 
dialect local, nu vezi, măi neamule, că am mâinile ocupate? Scoate singur 
buletinele, noi aveam treabă, planul cincinal nu aşteaptă!...“ Se vede că 
avea umor milițianul fiindcă râse și ne lăsă în pace. Dar Mili mă simţise de 
fricos, mi-a şi spus-o: „Drăguţule, tu ai păscut gâștele în cimitir!“. Nu eram 
fricos — dar, pe vremea aceea, ca și astăzi de altfel, orice problemă legată 
de buletin putea avea urmări... 

Găsii foarte uşor căminul de bătrâni „Reînvierea“, o instituţie pe care o 
finanţează popii din oraş și din jur. Mefisto, conform înţelegerii, mă aștepta 
în fundul unei curţi vechi, la gura unei pivnițe bine mascate de niște tufe de 
zarzări, acoperiți acum de chiciură. Era după cinci seara, felinarele oraşului 
încă nu fuseseră aprinse, peste case plutea o lumină indigo, foarte rece. Ne 
salutarăm zâmbind conspirativ. Mă luă de braţ și, în timp ce băteam de trei 
ori în uşa grea, bătrânul profesor îmi spuse: „Frăţioare, aşa cred eu că arată 
raiul beţivilor!“... 

Un moșneag, pe jumătate călugăr, pe jumătate invalid de război (avea un 
picior de lemn), ne deschise, înclinându-se în faţa lui Mefisto — de parcă 
acesta ar fi fost cel puţin arhimandrit. Ne conduse pe niște trepte ce coborau 
abrupt într-o boltă prelungă, mărginită de firide în care erau butoaie ce 
păreau unse și vopsite proaspăt. Pivniţa se lărgea, auzirăm un murmur ca de 
stup iarna și, deodată, obişnuindu-ni-se ochii cu lumina slabă a două 
lumânări de ceară verde, îi zărirăm şi pe ceilalți clienți ai acestei 
semiclandestine crame popeşti. Zic semiclandestine pentru că, dintr-o dată, 
îmi dădui seama că, între cele vreo cinci sau şase grupuri ce degustau în 
umbra marilor butoaie, câteva figuri mi s-au părut a fi din acelea care la 
defilare stau în tribuna unu sau doi. Dar călugărul șchiop (îşi cunoștea și 


clienţii, și meseria) ne făcu semn din ochi să tăcem, să nu ne temem, totul 
aici se face cu aprobarea tacită a primăriei. „Nu salutaţi pe nimeni, nu 
recunoașteţi pe nimeni, cei care intră aici își uită şi titlurile, și puterea la 
ușă!“ Ne aşezarăm pe două scăunele ca de stână, în latura unui butoi oval, 
pe care, cu stângace litere chirilizate, scria modest: „Vin bisericesc, rizling, 
Golul Drâncii, 1954“. 

— Cum ai descoperit, domnule profesor, raiul acesta? 

Îmi răspunse în şoaptă. 

— Fiule, în somn mi-a apărut un arhanghel negru. Mă crezi? 

L-am crezut. Călugărul pivnicer ne aduse o farfurie cu covrigei mărunți, 
foarte săraţi. Și două ulcele nesmălțuite. Pline. 

— Să o chem și pe Preoteasă? ne întrebă, fără să clipească. 

Mefisto nu părea hotărât, îşi făcea de lucru aranjând butoiașul ce ne 
servea de masă. 

— S-a gătit, insista călugărul gazdă. Și-a pus rochia liliachie. Ştia că 
veniți astă-seară. 

— De unde ştia? 

— Eu i-am spus, fie-mi cu iertare: nu a mai băut de mult, ieri dimineaţă 
a trecut pe aici, presimţea că am o veste pentru ea. A cântat, dar nu știu ce 
fel de cântece. Nici pricesne nu erau şi nici cântece de lume. l-am dat să 
guste de la mine: nu a vrut. Zicea: „Eu îl aştept pe domnul și stăpânul meu, 
numai el are dreptul să mă cinstească“. 

Mefisto oftă ca un om ce nu are încotro. Apoi, făcând o plecăciune 
orientală, pronunţă cu ochii la cer: 

— Să vină! Scrie în Deuteronom: „A mea este răzbunarea şi eu voi 
răsplăti/ Când va începe să-i alunece piciorul/ Căci ziua nenorocirii lui 
aproape este/ Şi ceea ce îl aşteaptă nu va zăbovi“. 

— Cântarea lui Moise, capitol 32, verset 35... Vă promit că nu are să 
cânte şi nici mult nu va zăbovi. 

— Bine. O aşteptăm. Spune-i că sunt cu fiul meu și că îl cheamă 
Ezechiel... Ca să nu se sperie. 

Sunt locuri și momente care nu-ţi îngăduie nici mirare și nici întrebări. 
De pildă, în bisericile altor religii, în muzeele sau colibele altor neamuri; la 
nunțile sau înmormântările din satele pierdute în ceața munților. 

Mefisto îmi explică, totuşi: 

— Nu te mira că te-am numit fiul meu şi te-am botezat Ezechiel. Într-o 
bună zi vei înțelege. Acest profet Ezechiel a fost obsesia mea pe vremea 


când vedeam în ingineri salvatorii lumii. Ezechiel a fost martorul a două 
uriașe dezastre: dărâmarea Ierusalimului și robia babiloniană. Dar, între 
aceste nenorociri, blestemându-şi propriul popor pentru greșelile sale, a 
avut viziunea aproape inginerească a unor nave cosmice ce ne-au vizitat. 
Deși era preot, s-a comportat ca un învățător: Marx îl citează tocmai fiindcă 
acest profet ştiinţific credea în rolul pozitiv şi salvator al suferinţei în robie. 
Istoria oricărui popor, chiar și a oricărui individ lucid, pendulează între o 
cetate ce se dărâmă definitiv şi o robie ce trezeşte în noi dorul după libertate 
şi patrie. Să-mi trăieşti, Ezechiel, cred că a început demolarea zidurilor 
întunericului tău. Prosit! 

Vinul din faţa mea nu avea culoare, dar aroma lui parşivă şi aspră urca 
spre nări ca fumul dintr-o cădelniță: din cauza spirturilor false, a berii 
amestecate cu rom din mătură, băute de-a valma în birturi lumpenproletare, 
papilele olfactive destinate amiroaselor mi-erau atrofiate: acum, în această 
veche cramă, mă simţeam intrat, fără lună, fără lumânare, într-un iatac al 
păgânelor ispite. O rochie de mătase foşnea alături, undeva, la balcon, 
câțiva îngeri muzicali își pregăteau lăutele. 

— Așteaptă, îmi șoptea Mefisto. Nu gusta încă. Preoteasa va dori să te 
binecuvânteze... De altfel, trebuie să ştii, vinul nu trebuie băut niciodată în 
pripă. Dacă îţi apleci urechea peste gura ulcelei, poţi auzi cum sfirâie. 
Există un stadiu de mânie al vinului turnat în cupă. Ca tot ce are legătură 
magică sau mitologică cu sângele și, în acelaşi timp cu soarele de pe cer. 
Trebuie lăsat să se liniștească, să se împace cu lutul ars al ulcelei. Grecii 
vechi știau asta: îndoiau vinul cu apă, soarele cu luna, memoria cu uitarea. 
Și viaţa cu moartea. Un vin liniştit şi împăcat e o poartă deschisă spre cer... 
sau spre iad. Elinii nu aveau cârciumi: cred că romanii au inventat 
cârciuma. Grecii beau ca să poată filosofa mai liber: romanii, ca să poată 
face politică sau ca să poată ucide fără remușcări. Noi... le cam amestecăm: 
bem ca să uităm filosofia, ca să uităm și politica şi ca să putem ucide în noi 
duşmanul cel mai mare și mai periculos: luciditatea noastră. 

Ca orice pivniță, mirosea și aici a mucegai şi a drojdie: pardoseala era 
acoperită de un strat gros de calcar roşu mărunţţit. Scârţiia plăcut ori de câte 
ori trecea spre întuneric călugărul chelar. De la celelalte grupuri nu se auzea 
până la noi decât un murmur vag, ca atunci când prinzi la radio un post 
foarte slab şi foarte confuz. Rar de tot plesnea câte un râs mai vioi, 
totdeauna de femeie. Nimeni nu fuma, ciudat, nici eu nu simţeam nevoia să 
aprind o ţigară. Bătrânul meu amic ţinea între amândouă palmele pocalul 


său, de parcă ar fi vrut să-l încălzească: privea spre tavanul bolţii, unde 
umezeala și veacurile îşi desenaseră cu măiestrie misterioasa frescă 
autobiografică. Zâmbea. Acum nu mai semăna cu un satir, părea mai 
degrabă unul dintre acei naivi sfinți valahi care pot fi văzuţi în tinzile 
vechilor mânăstiri. 

— Pe această vestală ce va veni la masa noastră — și căreia în acest 
aşezământ i se spune „Preoteasa“ — o cheamă altfel. Eu în anul acesta îi 
spun „Estera“: pe vremea când am răpit-o din spitalul de nebuni o numeam 
Irina. Dacă apuc anul viitor, atunci am s-o strig cu un nume mai casnic: 
Penelope. 

— Aţi răpit-o dintr-un spital de nebuni? 

— Vorba vine. Poate că ea m-a răpit pe mine: între doi oameni cum 
suntem noi, nu se ştie niciodată care e mai nebun și care e doar un biet 
rătăcit. Pe ea au intemat-o colegii ei în spital. Poveste tristă și aproape 
neverosimilă. Estera mea a fost, în prima ei tinereţe, unul din cele mai 
extraordinare talente teatrale. Juca într-un teatru naţional, care a și uitat-o 
foarte repede, cu toate că a contribuit din plin la îmbolnăvirea ei. Nu am 
văzut-o niciodată pe scenă: pe vremea când era în plină glorie — asta prin 
'38 sau '39 — eu trăiam ascuns la niște prieteni şi studiam limba ebraică. 
Am făcut cunoștință cu ea la spital. Doctorii, care îmi erau prieteni, mi-au 
arătat fişa ei de creaţie: Ifigenii, Antigone, Casandre... dar şi, la numai 
douăzeci de ani ai ei, Medeea, Hecuba, Andromaca. Am auzit-o recitând şi, 
după ce am cunoscut-o mai de aproape, mi-am dat seama de tragedia acestei 
mari tragediene. A căzut victimă — este părerea doctorului PetricăSandu, și 
sunt întru totul de acord cu ea — propriilor sale roluri: distanţa între ea și 
cuvinte, dintre ea şi metafora personajelor întrupate s-a dizolvat și, deodată, 
s-a trezit în plină și pură literatură. leşind definitiv din real, s-a topit în 
ficțiune, fiind înghițită de aceasta. Doctorii numesc această boală 
„schizofrenie“ — eu detest și termenul (care e fals și echivoc), și 
comentariul medical (ce mi se pare teribil de simplist). În cazul actorilor, 
avem totdeauna de-a face — pe scenă, cel puţin — cu puţină nebunie liber 
acceptată. Dar instinctul de conservare logică a fiinţei e destul de atent ca să 
pună un hotar clar între real și imaginar, între viaţă şi jocul de-a viaţa. De 
aceea, sănătatea bunilor actori depinde în mare parte de doza de instinct şi 
egotism prin care reușesc să se izoleze și să se ferească de ispita nocivă a 
iradiaţiilor teribile ce-i învăluie în periculoasa lor meserie. Cuvintele, 
domnule inginer, nu sunt un joc cu mărgele de sticlă, nu sunt nici clăbuci de 


săpun ai spiritului sau focul de artificii pe care îl poate oricând realiza o 
minciună adevărată, dacă e spusă frumos şi dacă e, mai ales, iscălită și cu 
un strop de sânge. Nu! Cuvintele sunt forţe, au magnetismul și vraja lor: de 
unii se lipesc, de alţii se leapădă, în unii se zbenguie, pe alţii îi violează şi-i 
ucid. Azi sunt convins că divina mea Estera a fost nesfârşit de mult iubită de 
cuvinte: a fost — și este şi azi — o sublimă victimă a acestei dragoste. Zic 
„victimă“, deşi aici ar trebui să fiu prudent şi temător. Nu suntem oare cu 
toţii noi, oamenii, victimele cuvintelor în care credem, victimele cuvintelor 
altora în care nu credem sau, pur și simplu, victimele faptului că am pierdut 
adevărata legătură cu numenul de dincolo de sunete, semne și cântec!? Una 
din cele mai cumplite consecinţe ale ultimului război mi se pare a fi acest 
climat cu totul duşmănos în care nu se mai poate avea încredere în cuvinte 
şi în care, horrorli?l, nici cuvintele nu mai pot avea încredere în oameni. 

„Doamne, începui să mă rog în sinea mea, ajută-mă să-l înţeleg. 
Ameţesc, mă clatin, cad. O singură dată, la teatru, m-a încercat un fior 
tainic. Nu în timpul spectacolului, ci înainte. Când se făcu linişte, apoi 
întuneric, după foarte multă vreme am simţit cortina ridicându-se. Am 
simţit, nu am văzut. Uitaseră — mi-a explicat Mili rizind —,uitaseră în 
seara aceea să bată gongul. Și, fără gong, pe întuneric, cortina e ca o poartă 
spre necunoscut. . 

— lartă-mă, magistre, i-am spus, cred că am înţeles esenţialul: dar de ce 
i se spune „Preoteasa“? A fost măritată? 

— Taci, îmi ordonă bătrânul. 

Și, cu privirea, mă invită să privesc spre treptele de piatră albă ale 
intrării. 

Estera era înaltă, slabă, numai ochi: părea, probabil, foarte înaltă din 
cauza rochiei lungi (din catifea mov) și foarte slabă fiindcă, în afară de 
ochii pe care îi vopsise şi îi desenase foarte strident, faţa ei era de o paloare 
aproape transparentă. Cobora ca o regină, privind în gol, ţinându-și cu mâna 
trena rochiei, în cealaltă mână jucându-și șiragul de mărgele galbene de 
chihlimbar. Un voal de dantelă albă îi acoperea părul foarte negru: în 
această a ei primă lumină, nu știu de ce, mi s-a părut tânără şi puternică. 
Venea de sus, venea din întuneric, călugărul o aştepta pe ultima treaptă. 
Aici, fără cuvânt, se închină smerit și nu se îndreptă până când ea, Preoteasa 
sau Vestala focului sacru, nu-i făcu semn să se îndrepte. Murmurele din 
pivniţă încetară. Cineva se ridică în picioare (probabil o cunoştea mai de 
aproape), ceilalți clienţi îi urmară gestul. Ea privi o dată peste toți, închise 


pentru o clipă ochii de parcă ar fi avut un spasm ascuns de durere, apoi, 
coborând şi ultima treaptă, veni drept spre colțul nostru. 

Ne ridicarăm și noi în picioare. Eu tremuram — de emoție, de bucurie, 
nu știu —, Mefisto o privea în ochi şi părea încremenit. Nu s-a rostit nici un 
cuvânt: ea s-a oprit lângă noi, ne-a privit cu mare atenţie, apoi, foarte vag, 
foarte de departe parcă, ne-a şi zâmbit. Nu ştiu dacă a fost un zâmbet sau 
altceva; de multe ori, privind statui vechi în cărţile mele de istorie, m-am 
întrebat dacă zâmbetul acelor străvechi opere de artă are ceva comun cu 
ceea ce înțelegeam noi astăzi prin zâmbet. Copiii care abia s-au născut și 
încă nici nu văd uneori; zâmbesc, totuşi. Cui? Morţii nu zâmbesc, singura 
mască veselă mi se pare a fi fost cea a lui Voltaire. Deşi zâmbetul adevărat 
nu are nimic comun nici cu veselia şi nici cu râsul. Noi, la fotograf, când ni 
se spune să zâmbim, de fapt rânjim, arătându-ne dantura. Zâmbetul mi se 
pare a fi o mare taină, are dreptate dascălul acesta de lângă mine când urlă 
nopţile pe stradă, după ora închiderii: „Omenirea a ajuns de râs fiindcă nu 
mai ştie să râdă şi a ajuns de plâns fiindcă a uitat să zâmbească!“ 

— Sunt fericită, Anacharsis, îi spuse Profesorului, că te-ai întors sănătos 
din antichitate și că ai binevoit să vii să mă vezi. Te-am visat de trei ori. 
Urât. Ieri te-am chemat. 

— Am venit, Estera. Nu mai locuiesc în antichitate, locuiesc în Luncă, 
aproape de ţigănie. Uite aici, acesta ar fi ultimul meu fiu. Să-i spunem 
Ezechiel. Ce zici? 

Estera mă privi. Mă temeam cumplit că va vedea totul. Dar, se pare, ea 
se uita prin mine dincolo. La celălalt. La cel pe care îl ascundeam, îngropat 
sub frică, în fundul grădinii. 

— Este foarte confuz şi foarte încărcat, spuse Preoteasa, fără să mă 
slăbească din priviri. 

— Ai dreptate, zise Mefisto, aşa este: dar ştie să sufere. Nu doarme 
nopţile. Îi pare rău. Gândeşte. 

— E încurcat într-un rug neaprins; toiag nu are, din liră nu va cânta 
niciodată. E plin de cifre și golit de nume. 

— A moştenit o cheie curată. Și tu știi că această cheie e bună. 

— Ezechiel poate să însemne „e inutil, nu mai speraţi“, fiindcă el ştia că 
ceea ce s-a dărâmat rămâne dărâmat și că robia va fi foarte lungă. Ezechiel 
mai înseamnă „lerusalaimul a murit, Nabucodonosor a înnebunit şi paşte ca 
o vită, învăţaţi să înlocuiţi rugăciunea cu blestemul“. Ezechiel acesta e 


necopt, nu-mi spune nimic, în ochii lui tulburi nu citesc decât atât: „eu sunt 
cel care mă chinui“. Dar el nu este decât „cel care chinuie“. 

— Cheia, Estera, cheia. E curată şi bună. De aceea am să te rog să-l 
botezi. Eu nu am puterea. Nu mai am puterea. 

— Ştiu, Anacharsis, ştiu... Dar astăzi nici eu nu pot să-l primesc. În 
ultima vreme... 

Tăcut, ca o nălucă, apăru la masă călugărul chelar. Aducea în mâini o 
cupă de cristal acoperită de o basma țărănească, frumos lucrată, cu râuri 
negre și roşii. 

— Mulţumesc, Sofronie, șopti Estera, mă voi ruga pentru sufletul tău. 

După ce Sofronie se retrase, ea făcu semn să ne aşezăm. Un scaun înalt, 
cu speteze sculptate, era rezemat de zid. Mefisto îl întoarse şi doamna 
noastră — după ce cu multă grijă își aranjă faldurile rochiei — se așază în 
unghiul cel mai ferit al colțului nostru. 

— Rosteşte-ne închinarea, Estera! Altfel nu putem bea. 

Estera ridică solemn potirul ei plin. Îl dezveli şi, închizându-şi ochii, 
rosti un fel de rugăciune. Ciudat, mi s-a părut că semnul crucii nu a fost 
făcut, iar limba în care îşi rostea litania nu semăna cu nici una din limbile 
pe care le-am auzit vreodată. Când termină, deschise ochii și tură câte un 
strop în ulcelele noastre. 

— Acum, robilor, ne spuse, puteţi bea. Demonii ce vă însoțesc s-au dus 
să se culce. Noaptea va fi lungă. 

Am băut. Vinul era altfel. Nici nu părea a fi vin. 

— Ezechiel, îmi spuse profesorul, să nu fii mâhnit fiindcă Estera nu a 
putut să te primească. Are motivele ei. Încă nu eşti copt, din punctul ei de 
vedere. Dar — şi acum Mefisto se adresă direct Preotesei noastre — nu-i 
aşa, Estera, că nu peste mult va putea fi ajutat să ajungă la primul pod? 

— La primul pod a și ajuns. Este la mijlocul lui. Dar ceea ce mi se pare 
ciudat şi mă sperie este că acest tânăr nu ştie privi nici în sus, nici în jos, 
nici înainte și nici înapoi. Stă în mijlocul podului și se uită ca un cerșetor 
într-o oglindă spartă. Și falsă. 

— E inginer! 

— De ce stă pe loc? Nu vede că oglinda lui e mincinoasă? 

— E contabil. 

— E fricos! 

— Estera, și eu am fost fricos. La vârsta lui. 

— Tu ai fost temător: e cu totul altceva! 


— S-au schimbat şi vremurile, Estera. 

— Vremea stă pe loc. Noi ne schimbăm. Din păcate. 

Acum îl examina atent pe Mefisto. Îi venise rândul, simţeam că acum el 
e cel așezat sub lupă. 

— Eşti murdar, Anacharsis: cămăşile tale sunt ca ale unui pictor abstract. 
Urâtul îţi dă târcoale, ai nori în jurul frunţii, ficatul tău e scobit nu de un 
vultur, ci de un vierme mizerabil. 

— Ştiu, ştiu! Cruţă-mă, te implor! 

— ... Visezi șoareci sfâşiaţi în amurg, faetoane roşii și ape murdare în 
care putrezesc frunze de aur, frunze de argint. Ştii foarte bine că altarul 
nostru e pustiu, că jertfe şi rugăciuni nu am făcut de mult: zeii noștri au 
toate motivele să se simtă părăsiţi. Și jigniţi. 

— Am jurat, Estera, că acolo nu mă voi mai întoarce niciodată! 

— Te vei întoarce. Dar nu singur. Cu mine. Am trei mii de lei adunați. 
Aştept să te hotărăști. 

Eram departe de ei doi, pe celălalt mal, aveam noroc cu acest vin, în care 
puteam privi fără să mă văd. Mi se părea că ei doi continuau o discuţie (şi o 
viaţă) niciodată întreruptă de tot. Cinicul meu profesor și amic nu mai avea 
nimic din acel leonin patos cu care mă obișnuise în nopţile în care stăteam 
pe lângă halbele cu bere şi ţoiurile de rom sălbatic. Acum părea un copil pe 
care îl ceartă — cu severitate, dar şi cu dragoste — mama sau sora lui. 

— Ai mai coborât? întrebă Mefisto, după ce ni se umplură ulcelele. 

— De trei ori, răspunse Estera. Numai de trei ori. Și de fiecare dată 
drumul a fost tot mai greu. 

Se părea că o doare inima, suspina lung, fiecare cuvânt se rostea greu, cu 
mare efort. 

— Anacharsis, plâng mult în ultima vreme: și din cauza ta, și din cauza 
Troiei pierdute. Dar mai mult din cauza Lui. 

— Nu vrea să te mai vadă? 

— N-aş putea spune asta. Cobor pe serpentinele știute. La cotituri, 
fiarele, cele trei fiare, mă lasă să trec, nici o vamă nu-mi mai pretind. Şi 
lumina din opaiţ îmi arde drept, fără fum și fără miros. Aud limpede atât 
vocea mea, cât şi vocile celor ce mă îngână de sub pământ: dar acolo unde 
ştiam noi că este o apă mică şi foarte curată, acum s-a născut o mocirlă 
plină de broaște mici, galbene și de lipitori dungate. Mi-e frică şi mi-e 
scârbă tocmai fiindcă despre lipitori şi broaşte nu m-ai învăţat nimic. 


— Fiindcă nu ştiu nimic despre ele: în tinereţile noastre ele nu au 
existat. 

— Așa este! ...lar acolo unde ar trebui să se rostească primul imn, bate 
acum un vânt rece, îmi clănțăne dinţii. Şi miroase a bureţi şi a cadavru. 

— Dar el te-aşteaptă. Nu? 

— Nu. Eu îl aştept. Cânt cu ochii închiși, aprind vasele cu ierburi, 
execut frumos și corect dansul cel sacru al chemării: totul aşa cum m-ai 
învăţat. Abia târziu, după ore sau zile (nu-mi dau seama!), apare şi El. Vine 
cu harfa în mâini, dar de cântat nu mai cântă... Nu mai cântă şi nici nu mă 
mai priveşte cu seninătate. Se uită la mine ca la o străină, parcă mă şi 
mustră, parcă ar fi supărat că l-am trezit din somn. Înainte — îţi aduci 
aminte, nu? — în spatele lui erau văluri de ceață colorată, ca la un apus de 
soare frumos: acum, totul e vânăt şi mov-închis, de parcă cerul ar fi bolnav 
de gangrenă. 

Estera plângea. Fără să geamă sau să se zguduie. Plângea mut, cu 
lacrimi grele, şiroinde. Anacharsis îi săruta mâinile, avea şi el lacrimi în 
ochi. Nu mai ştiam cum mă cheamă, eu nu mai eram eu. Aș fi fost poate 
cineva sau ceva, dacă m-ar fi chemat într-adevăr Ezechiel, dacă Estera s-ar 
fi uitat la mine, dacă Mefisto nu ar fi plâns ca un copil vinovat. Înţelegeam 
totuşi (poate din cauza acestui vin vrăjit) că El, cel pentru care aducem 
jertfe, cântăm și dansăm, El, din motive pe care nu le cunoaștem, vine 
foarte greu, vine în silă, se uită la noi tot în silă. 

— Anacharsis, iubitule, îți spun toate acestea nu ca să te amărăsc. Dar 
cui altcuiva să le povestesc? Cui? Lumea e rea, Irina a fost ucisă, mintea 
mea nu e sănătoasă. Dar atâta ştiu: nu peste mult voi rămâne acolo. Şi nu aș 
vrea, pentru nimic în lume, să rămân acolo singură. Fără tine. De aceea te- 
am chemat. Ca să-ţi spun prin ce chinuri trec și să te rog: hai să mergem 
împreună acolo! Să purificăm piatra, să liniştim duhurile. Să-l mulțumim și 
pe El. Că, fără EI, nici tu şi nici eu nu ne vom putea găsi liniștea sau 
liniştirea. 

— Sunt un păcătos, Estera! Sufletul meu e putred. Un diavol verde îmi 
licitează soarta în talciocul ţiganilor. Mi-am ars şi mi-am băut harul. Mă 
simt murdar, căzut definitiv din palmele lui luminoase. 

— Eu sunt curată pentru amândoi. Și prima oară când ne-am dus, tu te 
temeai, erai tot murdar şi confuz ca acum: dar ai avut destulă minte şi 
voinţă ca să îmi arăţi semnele și să mă înveţi cele nouă chei și trepte. Atât. 


Atât ai făcut tu atunci, Anacharsis: calea am străbătut-o eu — iar El, pentru 
meritele mele, ne-a primit pe amândoi. Așa este? Recunoaște. 

— Aşa este. Recunosc. Tocmai de aceea îţi spun: acolo nu ne mai putem 
întoarce niciodată. 

Femeia se cutremură ca lovită. Își acoperi faţa cu mâinile, degetele îi 
tremurau, mi se părea că geme, că se vaietă. 

— Estera, continuă cu blândeţe Anacharsis, află că de două ori am fost 
de atunci să caut peştera aceea a noastră. Nu există. Nu mai există. Poate că 
nu a existat niciodată. Călătoria aceea am făcut-o în vis. O farsă a timpului 
împotriva dragostei noastre. 

— Minti, trădătorule, şi e trist că minţi în faţa acestui hilot nenorocit; în 
afară de o cheie a fratelui său, o cheie cu care nu a deschis până acum nici o 
măcar o singură uşă, nu are nimic, nimic. Îţi pot înşira, cu ochii deschişi, 
numele apelor peste care am trecut: şi numele pe care îl aveau, și numele cu 
care le-am botezat noi. Ţin minte sălciile sub care am poposit peste noapte, 
satele pe care le-am ocolit și schitul acela din a cărui catapeteasmă furii 
luaseră și vânduseră icoanele toate... Gura peşterii era ascunsă de tufe de 
alun şi soc. Le-am dat la o parte. Îmi spuneai: „Ai grijă să nu rupem nici o 
creangă, să nu rănim nici o frunză. Aici totul are memorie şi inimă...“ Am 
intrat apoi şi, înlăuntru, aerul era greu ca în criptele egiptene. Ne-am scos 
sandalele, tu ai aprins cu cremene cele două opaițe de lut: ai izbit cremenea 
o dată şi ai spus primul nume. Ai lovit a doua oară şi i-ai rostit numele de 
taină. Și abia când ai reuşit să-i rostești numele de jertfă a sărit scânteia şi 
iasca s-a încins. Vrei să spui că toate acestea le-am visat? Vrei să spui că 
cele trei săli de peşteră prin care am trecut — sala chemării, sala liniştii și 
sala scufundării — sunt simple halucinaţii ale minţii mele bolnave? Mi-e 
milă de tine, Anacharsis, un înger al răzbunării ţi-a întunecat mintea și ţi-a 
furat toate amintirile. Sunt mai în măsură să ştiu care e hotarul dintre vis și 
realitate, dintre o peşteră în care am trăit și am fost fericită și o cârciumă 
popească în care doar îmi reamintesc de ea. Atunci am trăit, iubitule: acum 
halucinăm, tânărul acesta e o sfoară de fum, Sofronie un înger cu coame și 
copite, iar tu nu eşti decât o jalnică ruină, doar caprele te caută, și șopârlele, 
ca să-și facă baia de soare. Îţi simt până aici carnea mirosind a berbec 
necurat, ochii ţi-s tulburi, mâna îţi tremură: nu e de mirare că nu mai vezi, 
că nu mai poţi vedea, crede şi a te reîntoarce. 

— Estera, stăpâneşte-te! Mă judeci greşit. Ţi-am mai spus-o şi o repet: 
am fost de două ori acolo! Peştera am găsit-o, intrarea nu părea a fi fost 


descoperită sau cercetată. Am trecut prin cele trei săli boltite. Dar... 

— Nu ai mai găsit vatra. 

— Nici vatra, nici lespedea pe care noi am crezut a fi altarul lui, nici 
oalele de jertfă, nimic. Nu am găsit nici măcar peretele roşu care ascundea 
firida cu trepte. După a treia sală, picioarele mele desculțe s-au înfundat în 
nisip umed: am mai pătruns cât am putut, dar peste tot era apă, o apă 
neagră, nemișcată, care, cu cât înaintam, mi se părea tot mai caldă și mai 
rău mirositoare. Am strigat tare, peştera nu avea ecou, am încercat să lovesc 
cu toiagul în pereţii din stânga, să văd dacă sună a gol: nimic. Totul părea și 
apărea altfel, peştera exista, dar nu semăna decât pe din afară cu peştera 
noastră. Ceea ce am găsit era doar o vagă asemănare cu ceea ce a fost în 
visul nostru. Acesta e adevărul... 

— Acesta e adevărul tău! Adevărul tău, acum! Adevărul din peştera ta, 
de acum! El nu are nimic comun cu adevărul-adevărat și cu peştera mea. 
Fiindcă eu am rămas curată, Anacharsis: fiindcă eu, dacă vreau, în fiecare 
noapte, mă pot întoarce acolo. Și găsesc totul neschimbat. Știu că am murit 
şi rătăcesc, ştiu că nu am murit și doar mă amăgesc cu ieşirea din rătăcire. 
Dar eu simt cu palmele peretele acela roșu, tălpile mele își amintesc de 
acele trepte în jos ce le-au însângerat, aud în urechi clipocitul apei curate, ce 
curge, nu stă şi putrezește. Toate le găsesc ca atunci — numai pe El nu-l 
mai pot păsi. Rugăciunile mele și dansul nu mai au puterea și vechimea pe 
care o aveau pe vremea când eram tânără și curată. Știu și cauza acestei 
agonii a mele. Mă ating zilnic de oameni care mint sau poftesc urât, lucrez 
la odăjdii care nu știu de se vor sfinţi odată. Beau tot mai des și mai mult 
din această cupă, deşi vinul nu e nici curat şi nici prea bisericesc... De 
aceea sunt disperată, Anacharsis, mi s-a făcut frică, mă cuprinde groaza la 
gândul că aş putea ajunge cum ai ajuns tu: adică să mă trezesc din vis şi să 
încep a mă îndoi de tot ce am cunoscut vreodată... 

— Te-ai şi trezit, Estera! Nu bagi de seamă? Noi nu mai visăm de zece 
ani: noi vorbim, treji, despre un vis pe care ni se pare că l-am avut cândva. 
Nu e nimic anormal în asta, a fi om înseamnă și o continuă și tot mai 
dureroasă trezire din visul primordial: chiar și omenirea, când a acceptat să 
intre în istorie, a acceptat implicit să se trezească din visul peșterilor umede. 
Și El, când s-a hotărât să se întrupeze şi să fie om, a schimbat visul 
veșniciei cu speranţa în nemurirea visului. Fericirea Lui a devenit un cuvânt 
ce nu mai spune nimic — iar adevărul, ca tot ce este omenesc, moare 
răstignit nu între doi tâlhari, ca în vremurile bune, ci pentru doi tâlhari. 


— Unul dintre tâlhari eşti tu; şi celălalt e cel ce îţi seamănă. 

— Am o casetă de plumb, Estera; acolo am ascuns o parte din secretele 
noastre. Acolo e notat tot ce nu ar fi trebuit să uit. Am vrut să îngrop caseta 
asta, acolo, ştii tu unde... Dar m-am gândit... 

— Lasă! La primăvară. De astă dată sunt hotărâtă: plec cu tine şi nu mă 
las până când nu voi vedea cu ochii mei apa aceea neagră şi puturoasă. Şi 
nici atunci nu voi crede: mă voi întoarce și-l voi căuta, în Cluj, pe doctorul 
Arthur. 

— A murit. S-a sinucis. Doar știi! 

— Îl voi căuta pe cel în care s-a întrupat sufletul nefericit al doctorului 
Arthur și-l voi ruga să-mi facă şocuri cu insulină: să-mi facă şocuri până 
când sau voi muri pe mușamaua murdară a spitalului, sau îmi voi recâștiga 
lumina pierdută. 

Părintele Sofronie se apropie şi, aplecându-se peste masă, şopti ceva la 
urechea profesorului Mefisto. Acesta se ridică grăbit, își aranjă ţinuta şi, 
făcându-ne semn că se va întoarce repede, dispăru pe treptele care urcau 
spre ieșire. 

Estera îl urmărea și parcă îi venea să râdă. 

— Sofronie, zise, îl vezi cât e de slugarnic? Aleargă ca un câine. 

— Soră scumpă, nu-l judeca: îl cheamă părintele protoereu. 

— Ca să-l judece pentru biblioteca aceea iudaică! A promis să o 
inventarieze, să o sorteze: dar la jumătate a obosit şi a lăsat totul baltă. 

— Oameni suntem, încercă Sofronie să-și apere clientul. Domnul 
profesor nu lucrează chiar ca o albină, dar lucrează totuși foarte mult. 
Părintele protoereu e foarte mulțumit. Domnul profesor, deşi nu e teolog, 
este singurul din acest oraş care cunoaşte ebraica. Biblioteca ce ne-a fost 
dată în păstrare conţine cărţi foarte vechi și deosebit de valoroase. 

— Sofronie, vorbeşti de aceste cărți de parcă ar fi tacâmuri de argint sau 
aur. Biblioteca aceea m-a umplut de teamă și rușine când am văzut-o. E 
grea și sfântă. Și e încărcată de sângele celor uciși în timpul războiului. 
Profesorul nu mai e destul de limpede ca să poată citi acele texte vechi: bea 
prin cârciumi sordide cu diferiţi fii rătăcitori, se însoţeşte cu fel de fel de 
indivizi, ca acest fals Ezechiel, aici de faţă. Pe Ana, nepoata mea curată și 
luminoasă, nu mai îndrăzneşte să o privească în ochi, deși îi predă lecţii de 
logică și geometrie. A început să citească ziarele, să asculte diferite posturi 
de radio, spurcându-se şi ticăloşindu-se. Și atunci, te întreb, nu e normal ca 
acele bătrâne cărți să nu-l mai primească nici măcar în apropierea lor? 


Înainte vreme, când eu l-am cunoscut, cărțile de care avea nevoie veneau 
singure şi-i băteau la ușă. Acum îl vor părăsi şi abecedarele, și atlasul, și 
dicționarele, toate. Numai eu ştiu câţi îngeri şi câţi demoni se luptă în el... 

— Soră, banii pe care i-a câştigat lucrând la această inventariere i-a 
vărsat la cămin, în contul dumneavoastră. Nu a reţinut nici un leu. 

— lar eu nu am cheltuit nimic din aceşti bani: am pensie de boală, 
brodez, ţes, eu îmi câștig pâinea și casa de aici. Banii lui i-am pus deoparte. 
Va avea nevoie de ei. Înainte sau după moarte. 

— Aşa este! De aceea vă stimează şi vă iubeşte toată lumea. Să vă mai 
aduc vin? 

— Mie, nu! Adu-i acestui Cain care se dă drept Ezechiel. 

Nu mai eram chiar atât de speriat ca la început. Aflind că Vestala noastră 
îşi câştigă pâinea muncind (ca și noi, muritorii de rând), deodată îmi 
dispărură sfiala şi teama de la început. 

— Soră Estera, îi spusei (voce mică, ochi nevinovaţi), eu, vă jur, până 
astăzi nu ştiam că mă cheamă și Ezechiel. Acest nume mi se pare o poreclă 
sau o batjocură. Dar nu sunt supărat: sunt inginer, nu am citit Biblia, nici nu 
aş putea să o înţeleg. De altfel, nici opera aceea pe care toată lumea o laudă, 
Faust de Goethe, eu nu am apucat să o citesc. Se aude că un mare dascăl 
ardelean o traduce acum. La comanda directă a conducerii statului şi 
poporului muncitor. Nu am citit Faust şi totuşi îi spun Mefisto domnului 
profesor. Deşi știu că nu-l cheamă aşa. 

Preoteasa își subție privirea și, cu degetele ei reci, îmi atinse fruntea. 

— „Și el a chemat“, începu ea să-mi recite, cu ochii închiși, fără să-și 
dezlipească degetele de pe timpla mea, „pe omul acela care era îmbrăcat cu 
haină de in și avea o călimară la brâu. Și i-a spus: treci prin mijlocul cetăţii 
şi fă un semn pe fruntea oamenilor care suspină şi gem...“ 

lar mă cuprinse frica. 

— Am semnul? Se vede? 

— Semnele nu se văd și nici nu se arată. Semnele ascund. Există și 
semne care arată şi care explică: cuvintele, de pildă. Sau frunzele. Sau 
spuma mărilor. Dar semnul pe care eu îl caut pe fruntea ta vine din 
întunericul fiinţei. Eşti rupt în două, Ezechiel cel mic și fals. Cheia ce o ai 
în mână nici nu eata. E a fratelui tău. Maică-ta te strigă şi te visează urât. 
Nevastă-ta nu vrea să-ţi primească sămânţa. Vinul ce-l bei te minte și te 
amăgeşte. Dar cel mai beat eşti la trezie. Atunci abia simţi că ţi-ai murdărit 
copilăria, că ţi-ai pierdut dramul de cer pe care ţi l-a lăsat moștenire bunul 


tău tată. ...Mi-e scârbă de tine, Ezechiel, fiindcă mi-e milă de tine. Fruntea 
ta tânără şi frumoasă ascunde îndărăt o ladă de gunoaie... 

Sosi Sofronie. Spre marele meu noroc. Privi spre masa noastră, se pare 
că înţelese totul. Înainte de a-mi umple pocalul, fără cuvânt, turnă un pic de 
vin peste degetele Vestalei. 

— Eu am grijă de focul din vatră, eu nu dorm nopţile ca să păzesc jarul 
sfânt. Vinul tău, Sofronie, îmi astimpără arsurile. Știu, ghicesc în ochii tăi 
rugămintea acestei ore de vin valah: voi recita Melcul. Îndată. Dar, mai 
întâi, lasă-mă să termin judecarea acestui inginer-iudă. 

— Mă jigniţi, doamnă! 

— Bea, Ezechiel, ai norocul că cineva, acolo, sus, te iubește. Umbra ta e 
bună, în colţul ochiului tău de beţiv începător văd zorii unei dimineţi foarte 
curate. Nu te jignesc, Ezechiel, eşti iubit de Mefisto, de Ursu şi chiar de 
mine. Cifrele din capul tău pot să înmugurească şi chiar să înflorească într-o 
zi. Dar eşti nătâng, melc nătâng. 

Beţia mă atinse ca o lovitură de lance. Deodată și bine. Nu mă clătinam, 
nu-mi venea să urlu sau să plâng: eram beat ca și când aş fi fost aquis 
submersus!15l: eram fericit şi nu ştiam de ce. Preoteasa mă sărută uşor pe 
frunte, îmi spuse în şoaptă: „Lupule, ascultă tu povestea unui melc nătâng“ 
— şi, ridicându-se de lângă mine, ca o mare actriță, în mijlocul unor 
aplauze discrete, dar unanime, se urcă pe un fel de estradă și, fără să anunţe 
titlul poemului, nici numele autorului (la început cu ochii închiși, mai apoi 
cu ei foarte, foarte deschişi) începu să recite. 

Mefisto (când apăruse?) avea ochii măriţi de uimire și plăcere. Îmi făcu 
semn să fiu atent, goli ulcica de vin, acum toată atenţia noastră era 
îndreptată spre ochii, mâinile și verbul extraordinar al unei foste tragediene. 

Nu sunt acasă în poezie, pentru mine Moartea lui Fulger şi Luceafărul 
reprezintă culmea pe care am reușit să o cuprind și să o înțeleg pe deplin. 
Ceea ce auzeam acum mă întorcea înapoi într-un fel de copilărie bătrână, mi 
se părea că stau lângă un foc de vatră şi cineva, afară, în zăpadă și ninsoare, 
îmi povestește molcom o întâmplare mai cumplită decât orice în lume. 
Mefisto se uita transfigurat spre femeia care recita la lumina unei lumânări 
verzi, îmi transmitea o emoție ce nu putea fi numai poetică sau folclorică: 
„nu trebuia să ieşim de sub pământ, Lupule, îmi şoptea cu lacrimi în ochi, 
ascultă, ai să-nţelegi că nu trebuia să ieşim din păduri, am greşit, am greşit 
secolul, nu vine nici un fel de primăvară, ninsori mult mai rele şi mai grele 
vin, nu trebuia, nu trebuia...“ În el exploda, în disperare şi lacrimă, acest 


„nu trebuia“; dinspre estrada recitatoarei, asemenea valurilor ritmice ale 
unui imens ocean, soseau spre mintea mea înmuiată de vin și surprize 
jucăușele și gravele cuvinte prin care, dintr-un simplu descânt copilăresc, se 
prefigura mitul imposibilei întoarceri, tragedia unei muriri stupide prin 
greșeală sau păcălire: 


„Trebuia să dormi ca ieri, 
Surd la cânt şi îmbieri, 

Să tragi alt oblon de var 
Între trup, și ce-i afar’... 

— Vezi? 

Ieşiși la un descântec; 

Iarna ţi-a muşcat din pântec... 
Ai pornit spre lunci şi crâng, 
Dar pornişi cu cornul stâng, 
Melc nătâng, 

Melc nătâng! “ 


Eram atât de beat, că înţelegeam totul, atât de fericit, că nu mai 
înțelegeam nimic. Melc nătâng, melc nătâng — vinul devenise verde, 
Mefisto se înălța la cer ca un fum de jetfă. Preoteasa își termină poemul tot 
în şoaptă, tot cu ochii închiși. sfârșitul lumii era aproape, istoria e un cerc, 
în centrul lui e moartea. Nu trebuia să ieşim din păduri, eram veşșnici acolo 
sub frunze, barbarii continuă cu ispitirea lor, melc, melc, codobelc, ai 
dreptate, domnule profesor Mefisto, nu trebuia să coborâm din codrii şi 
văgăunile noastre sălbatice, dar sigure. 

Sărutam acum mâinile albe şi subţiri ale Vestalei. Ea îmi ștergea 
lacrimile de beţiv fără talent. 

— Am reușit, totuşi, să fac un bine, îmi spunea ea cu duioșie, iată: 
plângi fără să știi ce este suferința, scoţi fum fără ca în vatra ta să fi fost 
aprins vreun foc. E bine! La noapte vei dormi ca un iezer: în somn, cineva 
te va ajuta să rupi una din peceti. Tinere, înainte de toate va trebui să înveţi 
să citeşti. Să te citeşti. 

Apoi, şterse cu grijă cupa ei de cristal și o depuse în mâna cuviosului 
Sofronie. Murmură, cu ochii închiși, o scurtă rugăciune, tot în limba aceea 
necunoscută, îl sărută pe Mefisto, care continua să lăcrămeze, şi, așa cum 
sosise la noi, se îndreptă spre ieşire. Înainte de a călca pe prima treaptă, își 


învălui capul în dantela voalului. Fără să salute pe cineva, fără să se 
grăbească, auzind probabil acordurile grave și lente ale unei muzici cereşti, 
urcă uşor, în ritmul nevăzutei orchestre, şi dispăru ca o arătare sub bolta 
întunecată a scării. 

Lumea devenea rotundă și bună, tavanul pivniţei cobora ca Duhul Sfânt. 
Mă sărutam cu un ştab ce vorbea cu accent, cu o femeie despletită ce mă 
credea romancier. Mefisto scria de-ale lui în caietul cu coperţi de vinilin 
negru, nu mă clătinam şi totuşi eram căzut în fluviu și înotam în sus, 
căutându-mi satul, părinţii, slava şi otrava trecutului mort. 

Nu mai ţin minte cum am ajuns acasă. Și nici ce am făcut pe drum. Știu 
atâta, că în noaptea aceea am dormit buștean şi nu am visat absolut nimic. 


VIII 


Viitorul aparţine celor care nu au nervi; celor care reușesc să-și 
stăpânească — sau măcar să îşi ascundă — acele penibile și aproape 
permanente dureri ce au loc undeva în zona stomacului, fără să aibă nimic 
comun cu funcțiunea digestivă a acestuia. Eu nu înţeleg care au putut să fie 
motivele reale — materialist-istorice — care i-au determinat pe poeţii din 
secolele trecute să declare inima drept centrul din care și prin care iradiază 
întreaga noastră viață afectivă. Personal — i-am spus-o şi mentorului meu 
Mefisto, într-o seară când ne prinsese o razie în restaurantul „deschis şi 
noaptea“ al gării —, personal, consider stomacul, și nu inima, organul prin 
intermediul căruia pot afla cam ce vânturi bat în tainiţele sistemului meu 
nervos central. Senzaţia aceasta de sfirșeală, de vagă, dar continuă 
tremurătură, de leşin interior, ce premerge (sub formă de frică sau de 
presimţire) unor accidente reale sau imaginare din amărita mea viaţă, nu are 
nimic comun cu ce am mâncat sau nu am mâncat în ziua respectivă. Când 
îmi imaginez acest stomac, de câine pribeag și orfan, nu-l văd nici sub 
forma unei — să zicem — măsele cariate, nici imaginea ceva mai plastică a 
unui iepure de câmp prins într-o capcană; mai degrabă mă gândesc la o 
imagine a pământului, a Terrei, văzută de sus şi de departe; nori grei 
vânzolindu-se misterios peste uriaşe oceane, nervuri magnetice prinzând, ca 
niște demonice gheare, o biată ființă nevinovată ce se zbate fără speranţă și 
fără glas. „Vai de curul tău, mi-a spus Mefisto, ai o structură de muiere 
dificilă, nervii ăştia de stomac nu-i caracterizează nici pe învingători, nici 
pe învinși, nici pe stăpâni, nici pe sclavi, ei mai degrabă semnalizează starea 
ta hibridă, condiţia idioată de a nu fi niciodată nici călare, dar nici pe jos; 
mai mult decât atât, situaţia parasimpatică a unui ins jalnic care și-a pierdut 
şi busola, şi vitejia, care nu poate nici plânge, nici înjura... Radarele sale 
sunt defectate, alarmează numai, fără să arate. Vai de sufletul tău, 
nenorocitule... Mie, continuă profesorul (după al treilea rachiu de drojdie), 
mie să nu-mi înjuri dumneata măreţii poeţi ai romantismului: asta e 
specialitatea mea, eu am ce am cu romantismul, nu te privește; și-apoi — ți- 
o spun în mare taină — nu este exclus ca în secolele trecute aceste pulsaţii 
nervoase subafective să fi fost simţite de-adevăratelea undeva sus, în zona 
inimii. Ele au coborât ceva mai jos, nu fără temeinice motive psihosociale, 
noi le simțim în regiunea stomacului, are și asta o semnificaţie, fii fără grijă; 
s-ar putea întâmpla, de pildă, ca americanii, după acest victorios război pe 


care l-au pierdut, să-și simtă angoasele ca un curcubeu cu gheare ce le 
chinuieşte nu stomacul, nici inima, ci tocmai... testiculele. Mai știi? Pe 
front am cunoscut ţărani care, înainte de atac, din cauza fricii sau a 
presimțţirilor rele, aveau dureri ca de măsea stricată — unde crezi? la noadă, 
domnule, în nervul final ce încheie cariera verticală a șirei spinării. Am 
încercat şi eu această formă de durere, te asigur, e cumplită. lar din punct de 
vedere riguros filosofic, complexitatea tragică a localizării spaimei tocmai 
în regiunea cea mai... să zicem modestă (dacă nu ridicolă) trebuie să ne dea 
de gândit. Expresia foarte românească „mă doare-n cot!“ nu e o simplă 
vorbă în vânt: e o dorinţă, o recomandare, un ideal pentru cineva care vrea 
să se detaşeze stoic de obsesii şi întrebări. Te doare stomacul — dar durerea 
aceasta nu are nimic comun nici cu secrețiile gastrice, nici cu vreun ulcer la 
duoden sau cu vreo tulburare a metabolismului. Atunci ce este? 
Incertitudine? Frică? Vinovăţie? Poate. Eu cred că orice asemenea sindrom 
nevrotic este, de fapt, un semnal psihic: undeva, în pivnițele inconştientului 
tău, Marele Controlor sau Marele Inchizitor nu a găsit registrele tale în 
regulă; sau pur și simplu nu le-a găsit fiindcă tu le-ai dosit cu mare grijă. Te 
doare vinovăția (mai ales cea nevinovată), te doare frica (mai ales cea fără 
motiv), te doare grija (mai ales cea care nu are nume).“ 

„Ce prostie!“ am exclamat eu. „Ce vinovăţie, cum vinovăţie? În viaţa 
mea nu am furat nici măcar un fir de aţă, nu am omorât pe nimeni, dosarele 
mele trebuie să fie curate ca lacrima; și totuși, mai ales în primele ore de 
birou, mă apucă nefericirea asta stomacală; mă simt ca un arici (făcut ghem 
în jurul centrului său gravitațional) pe care o nevăzută vulpe îl rostogolește 
spre fatala baltă; sau căruia, nu se știe de ce, în curând, i se vor smulge, 
unul câte unul, toate ăcele armurii sale defensive. Faptul că nu dorm nopțile 
— se ştie din ce mizerabile motive — nu are cum să-mi creeze, în faţa 
lumii, vreun sentiment de culpă. Respect contractul social al lumii noastre, 
nu corectez ortografic pagina de istorie pe care figurez ca simplu figurant, 
nici în somn nu-mi permit să am idei ce nu cadrează cu condiția mea de tip 
nou — atunci de unde și cu ce drept această stare de râie sau mai ştiu eu ce 
altă boală ruşinoasă? Vorbeşti, profesore, de ţărani — ei, află că am 
verificat: maică-mea, când se plângea că o doare inima de soarta fratelui 
meu Pătru, durerea tot sub stomac o simţea...“ „Contabile de var şi vopsele, 
a strigat la mine Mefisto (era beat, rachiul ceferiştilor este cel mai al 
dracului rachiu din republica noastră dragă), maică-ta știe de ce o doare 
inima, suferinţa ei are un nume, iar ea sub stomac nu are fiere sau maţe 


subțiri: mamă fiind, acolo undeva are pântecul în care v-a zămislit, și acest 
pântec are voie să se zbuciume. Ea poate să plângă, să se roage sau să 
blesteme: asta e cu totul altceva; confunzi, tinere, un izvor cu o peşteră, 
confunzi un râu cu misterioasele miluri freatice care-l dublează pe sub 
pământ...“ 

Nu are nici un rost să-mi rememorez tocmai azi aceste tâmpite 
elucubraţii de alcool şi pierzanie. lar aşa-zisa „metodă de resemnare 
Științifică“ a colegului meu Ivanovici, care susține că, în fiecare dimineaţă, 
înainte ca șeful să-și înceapă mizeria de la om la om, e bine să stai zece 
minute cu ochii închiși, spunând pe dinlăuntru, fără oprire, „bastionul păcii 
e...“, la mine nu a dat nici un rezultat pozitiv. Din contră, cu cât mă gândesc 
mai intens la bastioane şi pace, c atât mai mult creşte tensiunea nervoasă 
din plexul meu solar. La care se adaugă afurisita mea fantezie, reacționara- 
mi memorie, cu toată magazia sa de monștri ai timpului pierdut. 

Azi trebuie să las dracului orice metodă de mângiiere științifică, am 
nevoie să mă pregătesc, cu calm şi inteligenţă, pentru inevitabila audienţă la 
directorul nostru. Acum nu mai e vorba de stomac, ploșniţe sau insomnii: 
răspund cu capul de cincizeci de vagoane de var care s-au volatilizat pe 
teren, dar care continuă să plutească prin scriptele mele, şi de o mulțime de 
alte materiale, ca să nu vorbesc de cele aproape treizeci de kilograme de 
vopsea-bronz, aduse pe valută din Polonia, care, în modul cel mai misterios 
şi foarte suspect (dat fiind faptul că nu există categorie de muncitori mai 
pusă pe hoţii decât bravii noștri zugravi şi vopsitori de stat), au dispărut şi 
ele fără urmă pe teren, dar cu cifre în registrele mele. Șeful știe, eu ştiu, 
şeful ştie că eu știu, toată lumea ştie că noi știm, și totuşi nimeni nu știe 
cum şi unde s-au volatilizat aceste importante bunuri socialiste. Acum, 
cunoscută fiind supunerea ce mă caracterizează, ar trebui să le topesc în 
rapoarte de scăderi, să le fac rătăcite și în scripte, apoi să mă prefac că 
plouă, că nici usturoi nu am mâncat, nici șarpe de dudău nu sunt ca să mă 
leg la cap şi să ies la drum în calea directorului meu. Dar uite, nici eu nu 
ştiu prin ce minune, mă făcui deodată al dracului: mie să nu-mi strige nici 
Mili și nici altcineva că sunt târâtură, gândac de bucătărie, căcat în ploaie 
sau mai ştiu eu cum altfel. Poţi să-mi tot zâmbeșşti, frumoasă doamnă 
Steriade, ești fermecătoare, știu eu însă foarte bine câţi bani fac aceste 
drăgălășenii teleghidate. Eu sunt funcţionar al acestui stat, am o diplomă 
luată la zi și nu pe puncte, ştiu ce este o cifră şi ce se ascunde (sau se 
fofilează) printre alineatele unui șmecheresc proces-verbal, pe care eu va 


trebui să-l iscălesc primul. Și asta fără să mă duc pe teren, fără să văd cu 
ochii mei ce s-a zugrăvit şi, mai ales, fără să dau ochi și să pun întrebări 
acelor echipe care îmi umflă devizele și îmi trimit borderouri și rapoarte 
fanteziste de scăzământ sau repartizare. Nu sunt eu un viteaz, am aproape 
treizeci şi trei de ani, am văzut destule ca să pot învăţa lecţia aceea cu 
fluieratul în biserică şi cu scuipatul împotriva vântului. Are şi prudenţa o 
limită, nu vreau ca ea să se confunde cu lașitate profesională: toate 
nenorocirile din lume — am citit eu asta undeva — s-au tras de la faptul că 
niște subalterni laşi și poltroni nu au avut curajul să ia taurul hoţiei de 
coarne. Nu depinde soarta lumii sau a hotarelor țării mele (dragi) de varul şi 
vopselele mele, ştiu; dar nu vreau ca obrazul (sau dosarul) meu să poată fi 
compromis din cauza unui bilanţ fals. Cât timp trăiesc — așa cum trăiesc — 
din modestul meu salariu (chiar dacă Mili îi spune „sălăriuț“), vreau să 
trăiesc fără să-mi fie teamă că mi se sună noaptea la ușă. 

Dacă totuşi mă încearcă din ce în ce mai rău leșinul acesta duodenal, e 
numai din cauză că nu-mi aduc deloc aminte cum am ajuns azi-noapte 
acasă, după ce, ca într-o ceață vânătă, părăsii pivnita popilor. Vinul a fost 
ceresc, simt și acum un parfum deosebit în cerul gurii, dar beţia ce a urmat a 
fost și ea cumva cerească. Nu cred să fi intrat în vorbă cu cineva suspect de 
la altă masă, nici pe drum mi se pare c-a ieșit cu scandal sau bătaie. Nu am 
obiceiul să cânt sau să proferez injurii atunci când mă transpun in 
floribusl!+|; şi totuşi, într-un colţ uitat al nopții trecute, ceva parcă mă 
râcâie, ceva îmi şopteşte că aseară, după ce a căzut neagra cortină a beţiei, 
nu aş fi mers chiar în linie dreaptă acasă, spre bucătăria mea. Cutia cu 
prizonieri o aveam intactă în buzunarul de la spate al pantalonilor, acolo îmi 
țin și banii, când îi am: deci cu ele nu s-a întâmplat nimic. Parcă am stat de 
vorbă cu cineva după ce am părăsit pivniţa. Cu cine? Și despre ce i-am 
putut vorbi acestui necunoscut, noaptea, în cartierul teologic, mult după 
orele legale de închidere a localurile, fie sfinte, fie oficiale!? 

În sfârşit, tovarășa Steriade, zâmbindu-mi pozitiv, tovărăşeşi cu un gest 
glumeţ, șugubăţ, dar uşor amenințător, îmi făcu semn d ușa cabinetului să 
viu la ea. Mă ridicai, îmi aranjai cravata, îmi co trolai ţinuta (dacă sunt 
încheiat la toți nasturii, dacă am batistă, ch brituri, ţigări etc.), mă făcui că 
nu observ rânjetul de dihor al cre! nului de Băleanu — apoi, îndreptându-mi 
spinarea caracterului, tr gând mult aer în piept, ca la damen-vahli!5], trecui 
dincolo, ştiind că de acum zarurile au fost aruncate nu de mine, ci de zeii 
din ceruri. 


— Nu vrei, îmi spune doamna Steriade, să trecem pe terasă. Ador 
soarele acesta de iarnă; degeaba, noi, românii, suntem totuși niște 
meridionali, nu putem fără soare. Pe urmă, e bine să aerisim acest cabinet, 
şefului (a dracului muiere! în intimitate îi spune Costi!), pe bună dreptate, 
nu-i place mirosul de tutun; dar ce putem face? Într-o anticameră vin fel de 
fel de oameni, toţi fumează „Carpaţi“ sau „Mărăşeşti“, poţi să le interzici? 
Şi eu fumez, numai opt ţigări, și acelea „Doina“; soţul meu, în schimb, bea 
la tiutiun mai abitir decât un şef de trib indian... E simpatic aici, nu-i așa? 
Orașul e ca o pictură, nici nu-ţi vine să crezi cât de serios se construiește el, 
priveşte oamenii, de sus par niște furnici grăbite. lartă-mă că te plictisesc cu 
entuziasmele mele... Ce să-i faci? Sunt atât de rare clipele în care mai 
putem privi și altceva decât eternele noastre mape și dosare... Știu, ştiu — 
lasă-mă să mă obișnuiesc cu felul dumitale de a tăcea, de a fi încruntat. Nu 
e bine, suntem tineri, viața merge înainte, trebuie să privim lucrurile în 
mare; şi dacă se poate, de sus și mai detașat... Nu, nu, ferească Sfântul, nici 
prin gând nu-mi trece să te prelucrez în vreo direcţie oarecare: nu e asta în 
firea mea, nu intră nici în atribuţiile mele, eu am doar sarcina ca, după ce se 
termină cu inspectorul Morcovescu (un tehnocrat de modă veche foarte, 
foarte periculos), să te introduc la el imediat. ...Nu, nu mi s-a spus pentru 
ce, habar nu am, ştiu că acum e bătaia peştelui cu bilanţul anual, avem cu 
toţii, nu-i așa? interesul ca instituţia să iasă bine şi mai ales curat... Aseară 
însă, fără voia mea, în timp ce ascultam muzică (soţul meu, fost cadru 
universitar, adoră muzica, mai ales pe clasicii ruși), dintr-o dată m-am 
gândit la dumneata și mi-am dat seama că, deși știu o mulțime de lucruri 
despre viața dumitale, de fapt nu te cunosc deloc. Vreau să spun că nu te 
cunosc cu adevărat, în profunzime, ceea ce e cu totul altceva. Nu? Vina e a 
mea, sunt o ființă dificilă, împrăștiată, se bârfesc atâtea pe seama mea! Dar 
nu-mi pasă, consider bârfa un gen literar valoros, şi bârfitorii trebuie să 
trăiască, construiesc și ei același viitor ca şi noi, cei tăcuţi şi prudenţi. Îmi 
pare bine că eşti de acord cu mine, eu simt inteligenţa de la o poștă, iar pe 
un om cinstit îl miros din clipa în care a coborât în gară. Toată lumea 
bârfeşte, aş vrea să-mi arăţi o singură persoană din jurul nostru care să nu fi 
încăput vreodată pe seama unor guri rele, total neprincipiale; în afară de 
Șeful cel Mare, pe care, cred ei, nici Dumnezeu nu îndrăzneşte să-l 
numească, necum să-l critice, mă înţelegi? — noi, oamenii de rând, suntem 
supuși să fim puşi să ne supunem răutăţii oamenilor. Chiar și socialismul își 
are bârfitorii lui — așa că ce să mă mai mir când se vântură ba una, ba alta 


despre relațiile dintre mine şi șefii mei ierarhici?! Nu?... Jur că ştiu de ce te 
cheamă! De dimineaţă a venit montat, l-au frecat la telefon şi cei de la Sfat 
— vorba aia, cămașa e mai aproape de mine cât este sufletul — acum, de 
unde să scoatem noi, care răspundem doar de municipiu, toate materialele 
ce s-au irosit pe întreaga regiune!? Cine e de vină că varul nestins se poate 
stinge — şi cine poate opri ploile să cadă peste rampele în care cefereul ne- 
a descărcat cota de humă și liante!? Totul, nu-i așa, pare simplu când nu 
vezi în faţa ta decât o cifră despuiată de orice răspundere; dar ia să ne 
ridicăm ochii din scripte și să privim lumea mai în general (dar şi cu un 
anume sentiment de solidaritate cu acest ICRAL care ne asigură pâinea și 
viitorul), oare nu cumva totul are să ne apară dintr-o dată într-o lumină mai 
justă, mai practică și chiar mai progresistă? Nu?... 

Ascultând-o fără să clipesc, cu aerul meu de vițel şi blând și naiv, nu 
puteam să n-o admir pe această femeie, a cărei foarte elegantă și nuanţată 
locuţie îmi dădea sentimentul unor ploi musonice, care, cu siguranţă, până 
la urmă nu se poate să nu mă înece. Ştiam că joacă teatru, că toată această 
lungă și în aparenţă nevinovată poliloghie nu are alt scop decât — vorba lui 
Ivanovici — să „fezanteze victima“. Ea ştie perfect că de azi-dimineaţă 
aştept cu sufletul la gură să fiu chemat, cunoaște de la sursă problema 
actelor rămas fără acoperire, cred că bănuiește chiar și felul în care mă 
mușc acum de inimă o vulpe furată, ştie tot; Costi, care nu e prea vorbăre cu 
subalternii, atâta i-o fi spus: „Vezi, Lidia, vine deşteptul acela, un 
încăpățânat retrograd, fierbe-l tu oleacă în oală seacă, pe urm las“ pe mine, 
am eu ac de cojocul lui...“ Cred că aşa i-a spus, sau p aproape, nu are nici o 
importanţă. E încă frumoasă această doamn Steriade, știe să fumeze, ştie să 
privească, să se lase privită. E î ordine cu inventarul fizic, aş zice, lucrează 
cu farmecul ei la to! parametrii anteplanificați; acum, că nu stă coșcovită 
lângă mașina € de scris, pare o cucoană dintr-un distins salon bucureştean. 
Are tre priviri în ochii ei de culoarea mierei, una cu care te măsoară, alta c! 
care te îmbie şi te cheamă şi a treia cu care poate oricând să te sfâși sau să 
te dea în stambă. Pare ea îmbrăcată „simplu, tovărăşește“ dar, dacă te uiţi 
mai atent, îți dai imediat seama că fiecare amănun vestimentar al ei e de cea 
mai bună şi străină calitate; până şi aces parfum suav care mă învăluie acum 
pare a veni din altă cultură, a. secol. Alt lagăr. Altfel, e deosebit de activă în 
toate sectoarele: e organizează defilările, întrunirile tovărășeşti, chiar şi 
pomul d iamă: ia cuvântul, vorbeşte în numele femeilor din instituţie, n 
asigură că inima acestora e alături de conducere şi de cincinal, at; la bine, 


cât și la rău. Ştie perfect franţuzeşte şi englezeşte, dar sînscris la limba rusă, 
unde e cea mai bună din seria ei. Stănculescu crede că lucrează tare fiindcă 
are o fiică dintr-o altă căsătorie camuflată la Bucureşti. Pe soţul ei, care a 
fost condamnat, a reușit să-l scoată de la Canal sau din mină. Cu asemenea 
dosar, nu e de ajun să facă pe idioata în faţa unor imbecili, trebuie să tragă 
şi câteva sfori grele, să se agite şi în culise, cu cărți de pocher ascunse sub 
portjartierul ei italian... „Află de la mine, îmi spunea același Stănculescu 
(care știe tot şi ceva în plus), că, într-o instituţie ca a noastră, un prost-prost, 
să zicem, care se crede geniu e mai puţin periculos decât o femeie ca Lidia, 
care ştie că nu are de pierdut nimic, şi care, pe deasupra, dispune şi de un 
creier șlefuit și de nişte ovar hiperlucide...“ 

E clar, toată lumea simte că ea joacă un teatru afurisit, culmea este că 
tupeul ei — calculat fanatic şi calculat prostesc — era împins la asemenea 
limite, încât ar fi fost imprudent să fie pusă la punct de cineva din prezidiu: 
ştia pe dinafară Scurta istorie, toate lozincile, purta, încadrat într-un 
medalion, chipul cel mai infailibil din Republică. Şi, pe lângă toate aceste 
virtuţi fier-beton, această frumoasă doamnă mie îmi făcea impresia că e o 
excelentă mamă și soţie. Poate că a devenit o curtezană doar din nevoia de 
a-şi salva familia, poate că acum e chiar îndrăgostită de jocul și prefăcătoria 
ei. Încercam să mi-o închipui dezbrăcată, în pat, lângă părosul şef al nostru, 
Roșculeţ; sau alături de acel vermoid inspector din minister care s-a 
îndrăgostit de ea anul trecut, amenințind-o că se sinucide dacă ea nu... Dar 
acum se pare că pe ordinea de zi e acest mistreţ, Roşculeţ, cel cu care voi 
avea de dat micul meu război de la Plevna. Oare ce pot să-și vorbească... 
înainte? Cum se alintă, cum își consumă ţigara-concluzie-după? „Eşti un 
idiot, îmi explica Mircea Stănculescu: actele sexuale, la acest nivel, au loc 
fără cuvinte, în fugă, hoţeşte. Vigilent. În picioare, sau în cel mai bun caz, 
pe o jumătate de canapea oficială. Vorbe nu se rostesc: în asemenea situații 
e foarte dificil, dacă nu chiar imposibil să rămâi just, să nu te abaţi de la 
linie. Poate că însuşi gândul nestatutar și neprincipial al actului obligă pe 
parteneri la o conversaţie severă, tangenţial politică, tocmai pentru a se 
asigura cât de cât un alibi teoretic, în caz că păcatul (abatere de la normele 
moralei sociale) ar urma să fie analizat de organe superioare.“ 

Prostii, așa ceva mi se pare total idiot și imposibil. Mili mi-a povestit 
odată că o foarte vampoasă actriță a teatrului, care, după diferitele 
protocoale, avea oarecum sarcina să ispitească trupeşte pe șeful cronicarilor 
dramatici (o adevărată eminenţă cenușie a presei de specialitate), a declarat 


în public, la un chef, că acest temut și teribil șef de rubrică permanentă, 
după ce o dezbrăca scrișnind din dinţi, o punea să strige: „hai la lupta cea 
mare!“... În evul mediu, femeile credincioase îşi acopereau faţa cu cămaşa 
de noapte, îşi luau rozariul în palme şi abia după aceea acceptau 
insistenţele, păgâne şi păcătoase, ale soţilor lor... Această cărnoasă și plină 
de nuri doamnă Steriade nu pare a-și acoperi ochii — şi cred că nu are nici 
motive să stingă lampa. Seamănă — când priveşte nostalgic ceţurile dinspre 
câmpie — cu efigia arhicunoscută a Reginei Maria (mama răniților). Pe sub 
aceste false stambe de serviciu, ghiceam desuuri picante. Mă uit tâmp în 
ochii ei de mare jucătoare de pocher, simt cum îmi ia tensiunea supușeniei, 
gradul de trică, tăria caracterului şi vitejia incoruptibilităţii, simt cum mă 
verifică, mă măsoară, cum, mai ales, mă pândeşte din umbra acestor perdele 
de fum care sunt vorbele, vorbele, vorbele ei... 

— Tinere domn, îmi spune (cu o subliniată ironie encien regime!®), 
dumneata placi femeilor, de asta sunt sigură. Placi nu fiindcă ai fi cine ştie 
ce crud animal de pradă, placi fiindcă ele simt cum se degajă din ochii și 
tăcerile tale un fel de chemare, o foame, un țipăt frumos. Trăiești periculos, 
tinere, dacă am fi în altă ţară sau alt veac, ţi-aş recomanda să nu încerci a 
mai dansa pe sârmă fără să fii asigurat, fie cu o bară solidă de echilibru şi 
artă, fie, în caz de cădere, de o plasă elastică, din sârmă dialectică, în stare 
să te arunce din nou în sus... Zâmbeşti frumos, nici nu mă mir, ai dinți 
adecvaţi, de primă generaţie după mămăligă şi vegetarianism creştin 
ortodox. Dincolo te aşteaptă șeful. Eu, în locul dumitale, mi-aş pregăti o 
lozincă tare, însoţită de o mică, umilă, autocritică — și mai ales trei precise 
angajamente de viitor. Acestea singure îți prelungesc contractul de muncă 
din prezent, anulând trecutul care, de obicei, e ruşinos și plin de pete... 
Suntem o ţară foarte săracă fiindcă suntem foarte bogaţi în resurse, istoria 
noastră devine pe zi ce trece tot mai măreaţă, nu are nici un rost să ne 
înecăm la mal din cauza unor cifre sterpe, lipsite de elan şi patriotism. Cine 
munceşte — greșeşte, o știm cu toţii, dar e timpul să ne dăm seama că tot 
noi, cei care muncim, avem și datoria să reparăm greșelile comise... Nu, nu 
— nu ai dreptate! Când e vorba de o instituţie ca a noastră, orice greşeală e 
colectivă: ar fi, aşadar, în interesul ultimului funcționar să se dea peste cap, 
să facă chiar imposibilul, spre a salva obrazul curat al colectivului, obrazul 
şi mai curat al conducerii... Priveşte, rogu-te, acei nori de culoarea 
petrolului, nu ţi se pare că cerul pictează fără îndrumări și directive? Mă 
gândesc acum la un concert pentru flaut și mică orchestră — vezi că şeful 


ştie unde ai băut azi-noapte —, ce păcat că fumul acestor fabrici în plin 
avânt înnegresc faţa imaculată a zăpezilor noastre... 

Bang! Clopotul de alarmă a răsunat, acum e foarte important să nu-mi 
pierd cumpătul. Șarpele din burtă se zvârcoleşte, asta e! Vasăzică Roşculeţ 
ştie unde am băut azi-noapte: cum de a aflat atât de repede? Cine m-a 
tumat?... Am puţin noroc, Băleanu, care crapă de curiozitate, vine, 
chipurile, să ne ceară un foc. Înjură fabrica de chibrituri, înjură suedezii 
care au construit-o — dar cu ochii ar vrea să ne citească şi în intestine. 
Lidia îl cunoaște, se aşază între el şi mine, îl serveşte cu un foc, îi dă şi o 
cutie împrumut, apoi îl cheamă deoparte: cu un foarte dozat aer conspirativ, 
îi șoptește ceva la ureche. Boul se luminează, a înțeles, pleacă rânjind. 
Imbecilul ăsta tumătorissim e atât de abject, încât poate să-ți ia nu numai 
pofta de viaţă, dar chiar și încrederea în civilizaţia și cultura europeană. Mă 
simt ca un cadavru pe care îl adulmecă de aproape o hienă flămândă. 
Zâmbesc, totuși, în continuare, ca un paltin ce nu știe cum arată o secure 
sau un ferăstrău. 

— Vezi? îmi spune Lidia, trăgându-mă prieteneşte de urechi. El e doar 
unul din „binevoitorii“ tăi: Stănculescu ia mită în numele tău, Ivanovici, 
microbistul, îți cercetează sertarul şi soţia, eu îl cunosc pe Mefisto etcetera. 
L-ai văzut pe Băleanu? Are o glandă ce secretă continuu o doză de ticăloşie 
suficientă să otrăvească toate fântânile din raion. Îi servesc zilnic câte o 
gumă de mestecat, asta îl împiedică să muşte; astăzi, de pildă, te va macera 
pe tine. Nu ştie, deocamdată, că azi-noapte, de gât cu un serios tovarăș ce 
lucrează în cultură şi propagandă, ai urlat în fața acestei sobre clădiri: 
„Vreau să-l bat pe porcul de Băleanu, vreau să termin cu pramatia de 
Băleanu, jos cu ploșniţele din viaţa noastră!“ Aşa ceva ai țipat azi-noapte, ai 
noroc că şi tovarășul respectiv ţipa la fel. Dar nu-ţi face griji, pe Băleanu îl 
are șeful la mână, dacă vrea el, mâine îl vezi defilând cu dantura lui în 
pahar. Dar... iartă-mă: parcă voiai să mă întrebi ceva!? 

Acu-i acu, mi-am zis: un porumbel al Sfântului Duh sau o agheasmă 
diavolească ar trebui să-mi vină în ajutor. Audaces fortuna non juvat”. 
Curaj, îmi zic, nu mai am de pierdut decât lanţurile. 

— Tovarăşă Steriade, nimic nu vă scapă, mă uluiţi, vreau într-adevăr să 
vă întreb ceva. Ascultându-vă atent, dar mai ales privindu-vă de aproape, 
mi-am dat seama de ce vinul pe care l-am băut aseară — excelent, ca aromă 
şi gust — nu a fost totuși un vin complet. Ar fi trebuit să-l beau cu o femeie 
frumoasă și inteligentă ca dumneavoastră. O mie de gânduri rare mi-au 


trecut prin inimă și minte: ele nu s-au rostit pentru că, în raza singurătăţii 
mele, lipseau vraja şi ispita unor ochi care să mă îndemne la mărturisiri 
grave. Sunt întru totul de acord cu dumneavoastră în ceea ce privește 
frumuseţea de pastel a acestui peisaj de iarnă; credeţi-mă, mi-ar plăcea şi 
mie un discret acompaniament muzical; personal, prefer violoncelul, mi se 
pare mai sincer şi mai democratic decât flautul. Fiinţa dumneavoastră, așa 
cum e ea proiectată pe acel fundal de fum și negură, mi se traduce aici (îi 
indicai cu fineţe regiunea inimii, chiar dacă eu tot în regiunea pancreasului 
simțeam ce simțeam) în limbajul dulce-amar al corzilor unui violoncel 
vienez... 

Lovitură în plin. Femeia se uita la mine speriată, îngrozită, de parcă ar fi 
aflat că vreau s-o lovesc și s-o chinui. Întreaga ei expresie se traducea acum 
în altă limbă, în altă ordine de idei şi scopuri. (Habar nu aveam că 
violoncelul ocupă un loc deosebit de tragic în viaţa ei!) Dar era putemică, 
cunoștea lecţia, frica de a nu cădea în vreo cursă era mai puternică decât 
vanitatea sau curiozitatea lirică muierină. Mă bătu protector pe obraji: 

— Nu te ştiam vrăjitor, tinere domn; și nici poet. Între vopsele, ciment, 
aspersoare și bidinele, îmi vine greu să cred că mai poate supraviețui vreun 
înger. 

— Greşiţi! De curând am fost avansat: sunt arhanghel. Deocamdată doar 
în serviciul de noapte. Dar am toate promisiunile că în curând... 

Zâmbi frumos. blând, tandru. Cu cealaltă faţă a medaliei. Cu buzele ei 
de regină-mamă a răniților. 

— Parcă era vorba de o întrebare: o aştept! 

— Aşa este, frumoasă doamnă Lidia. Vreau să vă uitaţi atent la această 
cutie de plexiglas. Întăuntru dorm nemișcate câteva ploşniţe prizoniere, un 
capriciu al nopţilor mele de arhanghel preavalah. Vă e scârbă, v-aţi 
înfiorat!? Nu e cazul: ziua, aceste bestii sunt cât se poate de paşnice. 

— Ce urmărești, de ce mi le arăţi? 

— Doamnă, vreau să vă întreb: pe dumneavoastră... vă pișcă? 

Se uita la mine total buimăcită, se uita și la cutia al cărei capac îl 
deşurubasem. Ochii ei trădau derută şi spaimă. Începu să tremure, gura i se 
strânse, plânsul era aproape. 

— Eşti inconștient, te joci cu focul!? 

— E plin orașul de ele: pe mine m-au adus la disperare. Vreau să știu 
dacă sunt singurul. Vreau... 

Ţârâi o sonerie răgușită. 


— Şeful! 

O prinsei de braţ. 

— Am dreptul la un răspuns cinstit. Acum. 

— Sunt ploșniţe și ploşniţe. Acestea îl chinuiesc doar pe soţul meu! 

— De ce? De ce? Asta vreau să aflu! 

— Nu ştiu. Dar bănuiesc. 

— Ce? 

Soneria bâzâi din nou. Ceva mai nervos. Doamna Steriade mă privi 
sever în albul ochilor. Îşi ştergea ochii, tremura încă. 

— Soţul meu e un laş. Nu ştie să moară. 

Se întoarse şi dispăru după uşa capitonată a directorului Roșculeţ. 

Mă aşezai pe scaunul ei. Şarpele din duodenul meu, trezit din somn, 
pleca acum să facă ocolul memoriei mele în cele câteva momente ce mă 
mai despărțeau de hotărâtoarea confruntare cu directorul. Vasăzică, 
profesorul Ursu e un laş. Doamna Steriade — o ştie toată lumea — cu ani în 
urmă, divorțase de el, din motive uşor de imaginat. Toată lumea era 
convinsă că e vorba de obişnuitul divorţ ce se impune soțiilor unor deţinuţi 
grei. Așa părea, mai ales că ea se zbătuse enorm, făcând uriașe sacrificii (ce 
fel de sacrificii?) ca să-l elibereze înainte de termen. A și reuşit — ca pe 
urmă să refuze recăsătorirea. Trăiau marital împreună, dar ea (Și se zice că 
şi fetița ei din București) purta numele de fată — deşi Steriazii fuseseră 
moșieri (dacă nu chiar boieri de veche stirpe fanariotă), în timp ce 
profesorul Ursu, mai ales când se-mbăta, îşi bubuia, urbi et orbel1ăl, 
originea sa de moţ sărac, descendent al unor luptători de la 48 şi chiar mai 
înainte. Dar păţise ceva în timpul detenţiei, nu se știe ce... Mefisto, care îl 
cunoștea foarte bine, spunea că „i s-a rupt arcul“; în orice caz, când eu l-am 
cunoscut — la un revelion în cadrul instituției —, nu ştiu de ce, mi s-a părut 
că toată lumea își cam bate joc de el. Nu-l lăsau să danseze cu propria soţie: 
cum făcea doi pași cu ea, venea un garabete-golan, trimis de Roșculeţ, şi i-o 
cerea. Se vedea cât colo că şi el, şi Lidia ştiau de farsa ce li se organizase, 
dar nu aveau încotro. 

Era acest Ion Ursu un bărbat de o rară frumuseţe fizică, înalt, puternic, 
semăna cu Robert Taylor, râdea întruna şi bea cumplit, pahar după pahar. 
Vasăzică era un laş, nu știa să moară. Poate că... Nu e momentul să mă 
pierd în nişte fleacuri chiar acum, când va trebui să intru în gura balaurului. 
Nu-ţi trebuie cine ştie ce cap de filosof ca să înţelegi că totul în lume e 
teribil de relativ şi altfel şi că, într-o, să zicem, altă ordine de idei, şi prostia, 


şi laşitatea pot să devină virtuţi, care, ele singure, pot să-ţi salveze viaţa, 
onoarea etcetera. Nu? 

În orice caz, în ceea ce mă privește, voi fi intransigent. Voi cere o 
comisie specială (și din afara ICRAL.-ului) să verifice pe teren dacă 
materialele în cauză s-au folosit în cadrul lucrărilor noastre publice sau ele 
„s-au volatilizat“ la bursa neagră, rămânând ca eu, acum, să iau de bune 
rapoartele unor brigadieri și magazineri pe care-i ştiu în organizată cârdășie 
economică cu nu spun cine. Asta în primul rând. În al doilea rând, dacă mi 
se oferă posibilitatea unei tranzacţii, voi fi foarte atent: nici să mă mânjesc 
inutil, nici să pot fi ars la un viitor control chemat chiar de cei care îmi 
flutură acum năframa-n vârf de băț. (E bine, șarpele s-a mai liniștit, 
înseamnă că sunt pe drumul cel bun.) 

Desigur, nu mi-ar strica să cunosc câteva date negative despre bruta asta 
care, acum, împreună cu frumoasa, dar periculoasa Lidia, pune la cale cine 
ştie ce rocadă. Nenorocirea face că, în general, despre șefii noștri, până în 
ziua în care asistăm la demascarea și dărimarea lor oficială, nu ştim mai 
nimic. Ăștia nu au origine socială, nu au părinţi, nu au nici un fel de trecut. 
Toţi fac pe muncitorii, toţi îți dau a înţelege că ar fi fost, e-hei, între acei 
puţini care, în cruntă ilegalitate, au văzut clar drumul luminos. Roşculeţ al 
nostru, de pildă, făcea o deosebită impresie la toate luările de cuvânt cu un 
simplu oftat. Dar ce oftat!? Fie la începutul discursului, fie, mai ales, când 
se apropia de finalul fierbinte al concluziilor, deodată cobora brusc tonul, 
clătina din cap şi, oftând cu obidă, spunea ca pentru sine (dar destul de tare 
ca să audă cei din prezidiu, ca şi cei zeloşi din primele rânduri): „Nu ne-a 
fost uşor, tovarăși!“ Atât. Dar, prin această simplă și foarte vagă exclamaţie, 
el punea între noi, oamenii de rând, şi el, o întreagă istorie, o întreagă 
literatură, care era cu atât mai eficace, cu cât nimeni, vreodată, nu a 
îndrăznit să-l întrebe cine mai intră în acel plural căruia nu i-a fost uşor 
„atunci“ şi care acum salută iertător, de sus, din tribună, pe cei care, fără să 
lupte, s-au pomenit într-o dimineaţă de august scoși din pat şi aşezaţi direct 
la masa şi ospăţul socialismului biruitor. „Nu ne-a fost ușor, tovarăși!“ 
Parcă mie mi-a fost ușor? Parcă tatii i-a fost ușor!? De fratele meu, Pătru, 
nici să nu amintesc, că îmi vine rău. 

Dacă bine mă gândesc, eu aş fi pe departe mai sănătos din punct de 
vedere politic decât acest Roşculeţ, care ne-a fost trimis de sus într-un fel de 
exil, de muncă de jos. Ce a fost înainte? Unde a lucrat? E ardelean, cum se 
pretinde, sau oltean barat, cum se șopteşte? Dracu să-l pieptene! Cu cât îl 


foarfeci mai de-aproape, cu atât ceața devine mai deasă. Se zice că ar fi fost 
reangajat în armată și deblocat prin anii 50; alţii susţin că ar fi vândut 
cravate pe Lipscani și ar fi stat la pârnaie, dar nu pentru idei, ci pentru furt. 
Ivanovici se jură: ştie din familie că acest Roșculeţ Marcel ar fi avut frizerie 
la Târgu Jiu, cu acces profesional în celebrul lagăr de acolo. Uneori, se 
scăpa în felul următor: zicea: „Cum bine spunea prietenul meu, Nikos“, 
dându-ne astfel a înțelege că e vorba nici mai mult, nici mai puţin decât de 
însuși Nikos Beloiannis (despre care am constatat că, în afară de faptul că 
era numele unei străzi — fosta stradă Atena — nimeni nu ştia cine este şi ce 
rol a avut în istoria literaturii Balcanilor. Fapt este că acest Marcel ar fi un 
tip ţeapăn, șmecher, bun cunoscător al regulilor barbutului: chiar dacă 
trișează, așii lui din mânecă sunt deocamdată valabili, bine văzuţi până sus 
de tot, la Regiune. 

Uşa se deschise încet. Lidia mă pofti să intru. Șarpele tresări călcat pe 
coadă, eu îmi arborai aerul jovial de birocrat timid și sărac cu duhul. În 
clipa aceasta, undeva, în Africa, se elibera de sub jugul colonialismului un 
brav şi vechi popor, bravii stahanoviști ucraineni predau cu o lună mai 
devreme un nou tronson din măreţul canal al prieteniei dintre Volga și Don; 
porcii de americani continuă să trădeze pacea lumii, Mili continuă să se 
plimbe în acea neagră mașină oficială, iar eu intram la tovarășul Marcel 
Ilarie Roşculeţ cu moralul cel mai ridicat, cu conştiinţa cea mai curată (dar, 
din păcate, prea fezandat din cauza beţiei de azi-noapte și a urletelor ce le- 
am proferat la geamul serviciului nostru de cadre). 

Șeful nu trona în scaunul său de mitropolit, ci era întins într-unul din 
fotoliile de „audiență apropiată“. Fiindcă, se ştie, există trei feluri de 
audienţe: la ușă, cu mâna pe clanţă, în picioare, cu pălăria scăpată pe jos, cu 
şeful grăbit să meargă la treburi serioase; poftit politicos până între cele 
două fotolii, dar ţinut tot în picioare — și ultima, cea mai fericită formă de 
audienţă, când şeful te pofteşte să stai jos, așezându-se și el, prietenește, nu 
la birou, ci în fotoliul din faţa ta. Șeful era dezbrăcat de vestă și Lidia — o 
cu totul altă Lidie decât cea pe care am cunoscut-o eu pe balconul 
anticamerei — îi masa, cu dăruire şi pricepere, braţul drept. 

Am rostit destul de tare salutul pe care îl premeditasem: „Noroc bun, 
tovarăşe director!“ — dar nu mi se răspunse. Lidia părea absorbită de 
operaţiune, Roșculeţul Ilarie Marcel respira greu, cu ochii închişi. De 
plăcere sau de durere, nu-mi puteam da seama, fața lui rumenă și foarte 
bărbierită mi se părea a fi inundată de un fel de extaz ce putea fi și erotic, și 


religios. lerte-mi Dumnezeu păcatul trufiei, fiind eu obligat să stau în 
picioare şi să înghit neputincios jignirea de a nu fi fost băgat în seamă, 
dintr-o dată îl văzui în faţa ochilor pe fie iertat bunul meu tată. Totdeauna în 
duminicile de toamnă, după ce venea de la biserică, avea obiceiul să dea 
drumul în curte porcului pe care îl îngrășam pentru Ignat. Cu un băț de alun 
(acelaşi băț cu care ni se administrau, mie şi lui Pătru, bătăile picate din rai), 
tata îl freca pe burtă, vorbindu-i în același timp cu o tandreţe pe care nu o 
avea pentru nimeni în familie. Lui Ghiţă trebuie că-i plăcea grozav această 
părintească scărpinătură de sărbătoare, se răscăcăra şi grohăia molcom, 
clipea din ochi cu voluptate și, fără nici o pudoare, îi oferea tatii, pe rând, 
toate zonele roz ale burţii sale moi şi păroase... 

Păroasă era şi mâna tovarăşului Roșculeţ, în ţipător contrast cu fineţea 
degetelor de pianistă ale frumoasei doamne Lidia. Acum, fața lui mi se 
părea mai blândă, mai destinsă, cu o asemenea umanizată moacă puteai să 
te duci liniștit la cârciumă, nu aveai de ce să te mai temi. Totuşi, îmi zisei, 
ajunge cu această comedie, parcă el nu ştie că eu știu că întreg acest teatru 
cu reumatismul poliarticular nu are decât un singur scop: să mă oblige la 
umilință, la vinovăţie, la recunoașterea superiorității trecutului său politic. 
Ori de câte ori simte că nu mai ajunge să spună „e-hei, nu ne-a fost uşor, 
tovarăși!“ (fiindcă placa asta s-a învechit, a intrat de mult în anecdotă), 
recurge la ceea ce Ivanovici numeşte „acatistul Bumbești-Livezeni“. Ilarie 
Marcel îşi aduce aminte că, după cumplitele sacrificii pe care le-a făcut 
turnând beton la tunelul 18, el şi numai e! ştie ce înseamnă adevăratul 
reumatism: reumatismul just, patriotic, brigadieresc. (Deși gurile rele spun 
că, în perioada acelor faimoase şantiere ale tineretului, șeful nostru făcea 
contrabandă cu sare prin porturile dunărene cu fraţii noştri sârbi şi unguri.) 

Trebuia, aşadar, să întrerup cumva acest masaj al trecutului glorios. Tuşii 
la octavă şi, cu toată seriozitatea de care eram capabil, rostii cu multă milă 
în glas: 

— E-hei, tovarăşe director, nu v-a fost deloc ușor! 

Deschise ochii şi se uită la mine. blând, cuvios, patern. 

— Agnita-Botorca, tinere, rosti cu voce stinsă și făcându-i semn Lidiei 
că ajunge. 

Mă cam speriai, mutarea din Bumbeşti la Agnita nu era de bun augur. 
Însemna o linie nouă, o tactică ce mă lua pe nepregătite. Dar el continuă cu 
bonomie: 


— Unguentul acesta, ai să te miri, nu e de la farmacie. Mulţumesc, 
tovarășă Steriade, aţi fost foarte amabilă, lăsaţi-ne acum singuri, să nu ne 
deranjeze nimeni... Cum îți spuneam, formula acestui preparat o ştiu de la 
un cioban bătrân. În timpurile grele ale ilegalităţii, am fost nevoit să mă 
ascund la o stână, acolo am văzut că ciobanii bătrâni se ungeau cu o alifie 
pe care ei singuri şi-o preparau. Cred că așa se explică perfecta lor sănătate 
— deşi nici lor nu le-a fost uşor. Mai ales iama. Formula ei milenară — 
cred că vechii daci au inventat-o — e simplă de tot: untură de urs în care se 
amestecă măduvă de vidră bătrână. Amândouă aceste animale ar trebui să 
aibă reumatism — şi totuşi nu au. E logic, nu-i așa? că organismul lor 
posedă acel ceva ce refuză orice răceală sau igrasie. Nu? Stai, te rog, jos, 
poţi să-ţi aprinzi şi o ţigară, eu am fumat cam mult astăzi, am avut o zi 
deosebit de grea, mai fac o mică pauză. Cum îţi spuneam, formula o știam 
din ilegalitate şi, cu toate că reumatismul l-am contractat abia în anii „hei- 
rupului“, nu am uitat-o niciodată. Dar de unde să procuri azi untură de urs și 
măduvă de vidră bătrână? Norocul meu, prin noiembrie trecut, îl întâlnesc 
în gară pe 'Tovarășul Prim. Pleca la vânătoare în Retezat. Asta e boala lui, 
vânătoarea. Mă strigă, zice: „Roșculeţ, băiatule, nu vii cu noi? Mi s-au 
promis un urs şi un ţap, parcă te lăudai că tragi bine!“ Glumea, desigur! 
Parcă el nu ştia ce era pe capul meu? Îţi aduci aminte de fiertoarea ce am 
avut-o în toamna trecută, când peste noapte ni s-a dublat planul de zugrăvit 
faţade centrale. „Nu pot, Tovarășe Prim, i-am spus, urşii mei pândesc aici, 
în municipiu, dacă lipsesc o zi, îmi dau tot planul peste cap.“ Și atunci, 
văzându-l atât de bine dispus şi ştiindu-l și pe el bolnav de același fel de 
reumatism ca şi al meu, mi-am luat inima în dinţi și, mai în glumă, mai în 
serios, îi povestii toată tărășenia cu leacul acesta băbesc și ciobănesc. M-a 
ascultat deosebit de atent, toată lumea se urcase deja în vagoane, el cu mine 
pe peron, ţinând pe loc întregul accelerat de Deva. Când am terminat, mi-a 
spus: „Nu-ţi promit nimic sută la sută, frate Ilarie, dar, dacă voi putea, fac 
rost de cele necesare: Cunosc un pădurar — mi-a spus —, ţine atât de mult 
la mine, că dacă mâine îi cer untură de rinocer, din pământ, din iarbă verde, 
îmi face rost...“ Și s-a ţinut de cuvânt: uite, cutia asta el mi-a trimis-o, 
telefonându-mi acasă că atât el, cât şi soacră-sa (pe care nici Herculanele şi 
nici Felixul n-au putut-o ajuta) s-au vindecat aproape complet. La mine 
merge ceva mai greu, anii nu iartă, în orice caz, când mă ung cu minunea 
asta, mă simt mai bine și mai fără griji... 


Nu eram nici eu născut ieri-alaltăieri, ştiam că, în limbajul codificat 
dintre un șef energic și necruţător şi un subaltem dificil, această aleatorie 
poveste înseamnă nici mai mult, nici mai puţin decât următoarele: 
„Imbecilule, sunt mare şi tare, dacă mi te opui, te strivesc ca pe un 
păduche!“. Pentru o clipă îmi trecu prin minte versiunea eroică a eventualei 
replici formulate în timp ce contemplam, de pe terasă, fumurile hamicei 
noastre industrii. „Iovarășe director, ar fi trebuit să-i spun, zâmbindu-i cu 
superioritatea eroului pozitiv, mă bucur din inimă că aţi reuşit să faceţi rost, 
cu ajutorul conducerii noastre regionale, de acest miraculos medicament 
vânătoresc. În timp ce doamna Lidia vă masa cu atâta pricepere braţul 
suferind — mă refer la braţul A gnita-Botorca și nu la cel Bumbești- 
Livezeni — am urmărit, fără să vreau, expresia feţei dumneavoastră: eraţi 
fericit, tovarăşe director, vă dau cuvântul meu că, de când vă cunosc, eu nu 
am avut ocazia să vă văd atât de... atât de... transfigurat. După câte ați 
îndurat pe acele şantiere de tineresc avânt, meritaţi din plin ca, acum, o 
mână de zeiță ca a secretarei dumneavoastră să vă ungă cu toate unsorile de 
urs și de vidră. Cu toate acestea, dacă îmi permiteți, am certitudinea că nu 
m-aţi chemat aici pentru ca să-mi vorbiţi despre diferite reumatisme 
muncitorşti. Noi trebuie să lămurim, o dată pentru totdeauna, ce s-a 
întâmplat, în mod real, cu acele materiale — var, ciment, vopsele poloneze 
etc. — care mie îmi apar în fişe, dar care lipsesc total de pe teren...“ 

Cam aşa ar fi trebuit să iau eu taurul de coarne, devenind, cum scrie în 
Scurta istorie, din acuzat, acuzator. Dar sunt român și la noi actele de curaj 
se nasc a doua zi după ce am fugit de urs. În buzunar am câteva ploşniţe 
prizoniere (de care mă simt foarte legat), iar în stomac sau aproape de 
stomac întrețin cu casă și masă un şarpe verde, ce suferă de cronice 
insomnii şi de o memorie demențţială. Lidia mă avertizase că se ştie deja cu 
cine şi unde am băut aseară, am trei perdele negre de vinovăţie indirectă în 
cuget — nu are rost ca acum să fac pe grozavul şi să fiu acela care deschide 
ostilitățile. Nu e bine. Adversarul trebuie lăsat să se desfășoare, cine ştie ce 
noi elemente au intervenit între timp. Adevărul e că nimeni nu e ușă de 
biserică, toți suntem vulnerabili, din micile păcate se naște imensa împărăție 
a tăcerii şi vinovăţiei. Avea dreptate Mefisto să urle aseară (a-ha, deci tot cu 
el am plecat de la pivniţa lui Sofronie cel şchiop), să urle pe Corso- 
uNlibertăţii, în gura mare, cum că: „Toți suntem vinovaţi — numai pietrele 
sunt nevinovate!“ Am o umbră în spatele meu, mă tot pișcă de memorie, 


aleluia ei de viaţă, tăcerea e de aur, tăcerea e capitalul cel mai preţios, capul 
plecat sabia îl scuipă, dar nu-l taie... 

— Te apreciez, tovarăşe Lupu, îl auzii pe Șef, ai o frumoasă diplomă de 
inginer constructor, suntem informaţi că studiezi în timpul liber viaţa 
insectelor din patria noastră dragă. Bravo! Vei înțelege, așadar, mai bine 
decât alți tovarăşi, care nu văd dincolo de lungul nasului și care cred că o 
lume ca a noastră se poate construi numai cu sacrificii materiale, nu şi cu 
mari concesii morale, dumneata vei pricepe ceea ce ni s-a explicat, mai 
zilele trecute, la o şedinţă închisă, strict confidențială, şi anume că... Ai 
auzit, sper, de tovarășul Vulcu, lucrează direct cu Cel Mare. N-ai auzit? Nu- 
i nimic, ţi-am amintit numele lui tocmai fiindcă noi cu toţii îl considerăm un 
teoretician cu adevărat revoluționar, deși e nițeluș cam evreu; a divorțat de 
soţia sa din motive de principialitate — ce importanţă are? — să nu fim 
subiectiviști, o viaţă are omul, doar n-o să fim chiar noi aceia care să 
ridicăm piatra și să lovim în tovarășul Vulcu numai fiindcă îi place să calce 
pe de lături sâmbătă seara! Nu? Ei bine, omul acesta are o memorie de 
speriat, ştie pe dinafară o mie de citate — din clasici, bine-nţeles —, are şi o 
capacitate nemaipomenită de a-și epura automat formulele care au ieșit din 
uz şi de a le înlocui, din mers, cu altele care se poartă. Vrea să pară oltean, 
nu e, ţi-o spun eu, un oltean nu poate trece niciodată dincolo de sârmele 
ghimpate ale neologismelor și filosofiei, el, e-hei, e un adevărat atlet în 
materialism şi campion în dialectica acestuia. Ei bine, acest Vulcu a făcut, 
printre altele, o afirmaţie pe care am reţinut-o nu fiindcă mi-o notasem, ci 
fiindcă într-adevăr mi-a plăcut. Zicea — stai să-ți citez corect — ...aşa, 
zicea că avem trei faze de parcurs. Prima, cea în care suntem acum, ar fi 
faza în care formele revoluţionare domină conținuturile faptice ale realităţii; 
faza doua în care, din contra, conținuturile vor domina peste toate formele 
şi formalităţile vechi — mă înţelegi? Și faza treia — pe care noi doi, din 
păcate, nu o vom mai apuca — în care, în sfârşit, poporul suveran va 
dispune în voie şi de forme, și de conţinuturi, în așa fel încât aceste două 
extreme, contopindu-se, să realizeze acel ideal pe care clasicii l-au prevăzut, 
numindu-l „fericire universală“. Mă bucur că aprobi, înseamnă că ai sesizat 
esenţialul. Acum, vei înţelege de ce, în faza nenorocită în care ne găsim, e 
normal ca, de pildă, în cazul întreprinderii noastre, toate „cazurile“ să pară 
probleme, când de fapt toate problemele nu sunt decât simple cazuri; și tot 
aşa, e cât se poate de normal ca, în planificările noastre, să avem în vedere 
imperfecțiunea naturii umane, crudul adevăr fiind că 50 % din populaţia 


noastră e alcătuită din — ca să mă exprim cu fineţe, ca să nu jignesc — din 
niște indivizi sub-inteligenţi. Cretini, garabeţi, papă-lapte, burtă-verde, 
gogomani, haple. Recunoști, nu? Și, în acelaș timp, dar în altă ordine de 
idei, circa 30 %, poate chiar mai mult, sunt hoţi, șmecheri, lichele, pramatii. 
Mai adaugă procentul obligatoriu de escroci din naștere, de parveniţi, de 
turnători și șnapani, de demagogi şi filfiiți, huidume, troale, fufe, tufe, 
sfertodocţi, căcănari, linge-blide. Adaugă la aceştia stocul de popi, ofiţeri, 
artiști — și, uite dragul meu coleg, obţii frumos și repede o imagine aproape 
exhaostivă şi inhaostivă a ceea ce noi, când ne grăbim la şedinţe, numim 
superficial popor. Un cuvânt sacru, nu-i aşa? POPOR! Dar ce se ascunde 
după acest cuvânt nu ştim decât noi, care lucrăm în mare şi principial. Stai, 
nu te pripi să mă contrazici! Problema e următoarea: oare ăștia nu trebuie să 
trăiască? Ăştia, pe care ţi i-am înşirat absolut la întâmplare, nu construiesc 
şi ei, în felul lor, cât şi cum pot, socialismul? Poţi oare să-i duci în Piaţa 
Libertăţii, să le tai capul cu o ghilotină franțuzească? Nu poţi, tovarăşe, ţi-o 
spun eu, care sunt și un comunist vechi, şi o conştiinţă de tipul cel mai nou. 
Dacă ne-am pune să sacrificăm numai proștii şi lichelele — nu şi celelalte 
categorii negative — am risca pierderi demografice mai mari decât am avut 
după cele două războaie mondiale victorioase. Măreţia unică a concepției 
noastre revoluționare, tovarăşe inginer, constă în fantasticul curaj și uriașa 
mărinimie cu care planificăm munca, ţinând cont şi de procentul etnic de 
proști, lichele și mai ales de cei care fură din codrul avutului obștesc. Da, 
aşa să ştii! De ce crezi că magazinerii, chelnerii, gestionarii, doctorii au 
lefuri tarifare mici? Hm? De ce crezi că se planifică ședințe de zece ore? 
Pentru cei care, fiind inteligenţi, știu să vorbească și scurt? Sau să tacă 
lung? De unde, tovarășe! Timp de trei milenii oamenii de o anumită 
categorie nu au avut acces la posturi înalte, la tribune, la ziare. Acum, aceşti 
oameni au! Dar, din păcate, au acces și la bunurile republicii noastre dragi. 
Și iată marea problemă: pentru noi, cei care vedem din înălțime și în 
dimensiune oceanică istoria viitoare, nu numai a regiunii noastre, dar chiar 
a întregului mapamond: pe cine sacrificăm? Ideea, care e perfectă chiar și 
atunci când mai greșim în numele ei, chiar și atunci când, din cauza 
vanității noastre mic-burgheze, suntem împiedicaţi să vedem pădurea din 
cauza unor uscături? Sau sacrificăm acel număr mare de uscături fără de 
care nu se există nici popor şi nici mase largi? Este? Este!... 

Mă îngrozii: Dumnezeule, e mai albastră situaţia decât credeam. Dacă 
Roșculeţul şi-a scos din tolbă artileria cu „nu vedem pădurea din cauza 


copacilor-uscături“ (Stănculescu susține că toată teoria asta statistică cu 
proștii și lichelele șeful nostru a extras-o și a învăţat-o pe dinatară dintr-un 
roman de liya Ehrenburg sau Makarenko), înseamnă că mie mi s-a pus de 
mămăligă. Cu cât ocolul teoretic al unui șef are o circumferință mai mare, 
cu atât mușcătura ce va urma va fi mai a dracului de rea şi otrăvită. Doamna 
asta Lidia era mai deşteaptă decât bănuiam: cred că ea îi pregătea acestui 
Ilarie Marcel citatele de rostit la ședințe, poate că ea îl sfătuia şi în ceea ce 
priveşte tactica și strategia de urmat în raporturile cu nenorociţii de 
subalterni! Mi se serviseră citate deştepte din acest erou teoretic, Vulcu, 
dându-mi-se astfel ocazia să constat că sunt vierme, fiindcă nu înţeleg 
mersul înainte și în sus al istoriei şi mai ales legătura dintre realitate și 
respect în contabilitate şi ierarhia funcţionărească. Acum, ochii de culoarea 
romului popular mă priveau fix, rece, cu o stăruitoare și hipnotizantă 
expresie de scârbă și sictir. 

Mă ţineam tare. Nopțile mele de insomnie, copacul din curte, lupa, cine 
ştie cum, mă antrenaseră fără voia mea într-un fel de încăpățânare ce îmi 
prindea bine acum. Simţeam în buzunar conturul cutiei cu prizoniere, 
auzeam vocea soţiei mele Mili cum mă face târâtură și vierme. Ca printre 
negri nori, îl vedeam pe Mefisto beat, gesticulând şi urlând pe Calea Unirii: 
„Cain a avut dreptate!“ 

Șeful zâmbea ca un crocodil și îmi flutura sub nas un formular de 
scăzământ gata completat. Trebuia doar să-l semnez. Abia acum urma 
marea şi adevărata încleștare, în clipele acestea în care nu se mai rostea nici 
un cuvânt — și, totuşi, se spunea totul, fără menajamente, ca la ușa cortului. 
Am reușit să-i fac faţă, fără să clipesc din ochi, fără să recurg la ţigară, tuse 
sau batistă. Fratele meu mă învățase: când te apropii de stână și dulăii din ea 
năvălesc să te rupă, cel mai cuminte lucru este să te așezi şi să începi și tu 
să latri. Cred că Pătru îşi bătuse joc de mine sfătuindu-mă astfel, eu totuși, 
acum, zâmbindu-i de departe, uşor — tot în sictir şi în scârbă —, nu făceam 
decât să aplic metoda lui. 

Încleştarea noastră dură cam cât îi trebuie lui Mili, seara, ca să-şi facă 
aşa-zisa rugăciune. Să zicem un minut. Nici atât. Apoi, dintr-o dată, 
temperatura biroului directorial scăzu brusc sub zero grade. Foaia fu 
întoarsă, macazul schimbat, aită piesă se va juca de-acum înainte. Roșculeţ 
— un adevărat artist în tehnica intimidării şi şantajului de cabinet — 
deschise plictisit un dosar, pe care îl scoase cu grijă din seiful personal; îl 
răsfoi în mare și grea tăcere, citi un pic o foaie, altă foaie, părea a le ști pe 


dinafară, nu astea îl interesau. Se opri până la urmă la o coală albastră. Mă 
ridicai respectuos în picioare. Coala era scrisă mărunt, cu mâna; cerneala 
folosită: violetă. Cunoșteam și mâna, și cerneala. 

— Domnule, îmi comunică aproape gemând, domnule coleg (nu mai 
eram „tovarăș“, s-a terminat definitiv cu prietenia intelectuală, gata şi cu 
dulcea complicitate reumatismală, devenisem un „domnule“ oarecare, adică 
un ins scos de pe banda progresului, aruncat în groapa cu lei sau în hazna, 
şters cu acid sulfuric de pe lista simpatiei de sus în jos, aleluia etc.), 
domnule coleg, cu regret, trebuie să-ți comunic oficial că am primit azi- 
dimineaţă această scrisă reclamaţie. Nu spun de unde și nici de la cine. Dar 
e bine să afli că această foaie, înainte de a sosi la mine, a fost citită şi de alte 
organe de stat. Mai putemice, mai vigilente decât sunt eu. Nu mă 
interesează, domnule, în ce local și în ce tovărăşie ai băut azi-noapte: 
Constituţia republicii garantează libertatea fiecărui cetăţean în timpul său 
liber. Nu mă interesează nici preferința ce o manifeşti pentru diferiţi 
declasaţi, filosofi de pahar şi savanţi de pușcărie: fiecare cu gusturile sale. 
Aş trece, personal, și peste faptul că ai lipsa de prudenţă de a te întoarce 
acasă după chef nu strecurându-te pe străzi dosnice, cum face orice cetăţean 
conştient şi disciplinat, ci hăulind pe Calea Unirii şi Libertăţii, unde, se ştie, 
sunt și Instituţii Regionale, și locuinţe naţionalizate în care locuiesc și dorm 
cadre înalte și foarte obosite... Nu sunt eu cel indicat să judec lozincile pe 
care le-ai strigat azi-noapte, nici motivul pentru care, fără să fi întrebat, ai 
spus sergentului că te cheamă Ezechiel şi că vrei să te îneci în râul 
Vavilonului. Te priveşte. Şarpele, când îl doare capul, se îmbată și începe să 
cânte. Dar ca şef al unei Întreprinderi de Stat, cu răspundere față de popor şi 
de şefii mei ierarhici, răspund și de conduita morală şi ideologică a 
subalternilor mei. În consecinţă, voi fi nevoit să iau anumite măsuri. 

— Am înţeles! Ce măsuri? 

Dracu ştie de unde, din ce rezerve afurisite, zâmbetul meu nu se mai 
termina. Șarpele din burtă abia dacă îl mai simțeam: un fel de veselie, sucită 
şi şuie, mă făcea să cred că sunt sus, la munte, sub brazi, lângă un tăpșan pe 
care pasc fără griji oile tatălui meu. Chiar şi un vers din copilărie — ce mă 
obsedează mai ales în timpul lucrărilor de bilant — mi se picura sub 
streașină: „Care floare-nfloare, noaptea pe răcoare“. Care floare? Mă gândii 
aşa: acum, că mi-e totuna, să-l bag măcar în aia a mă-sii de ciocoi și javră. 
Dar imediat îmi dădui seama că, în fond, acest Roşculeţ e un tip simpatic și 


nenorocit: pentru leafa lui și pentru cât îi mai pică pe de lături, joacă un 
menuet grozav de complicat şi de riscant. 

— Încă nu ştiu, îl auzii spunându-mi, ce măsuri se vor hotărî în cazul 
dumitale. Cu mine ai cam încheiat socotelile. Deocamdată, iată ce ai de 
făcut: îţi scrii autobiografia. Cu mâna. Şi aici, nu acasă. 

— Am scris, anul acesta, vreo trei autobiografii. Tot cu mâna. 

Era plictisit, parcă voia să vomeze. Se uita în tavan și se strâmba de 
parcă ar fi băut oţet. 

— Ai scris cinci autobiografii, domnule, nu trei, cum crezi: dar toate 
seamănă între ele, ai acasă un text de bază pe care nu faci decât să-l copiezi 
de fiecare dată. Vezi că ştim? Ei bine, de astă dată doresc o autobiografie 
din memorie: sinceră, completă, autocritică, totală. Cu date și persoane care 
să poată da referințe. Vrem să vedem și faţa necunoscută a Lunii. Vrem să 
ştim ce viperă am încălzit la sân. Ne-am înţeles? 

— Da. Îmi voi scrie a şasea autobiografie. Mâine v-o aduc. 

— Nu, domnule: vei trece în anticameră, tovarăşa secretară are să-ți dea 
cele necesare şi vei scrie, în sfârșit, o autobiografie care să nu fie o 
compoziţie literară, ci un document de viaţă şi conştiinţă. Am zis! 

Plutind, ieșii din cabinet. Ușa, după mine, se închise fără zgomot. Lidia 
mă privea zâmbind, ochii ei îmi aduceau aminte de marea pe care nu am 
văzut-o niciodată. Aproape cu tandreţe, mă luă de braţ şi mă trecu în 
cămăruța unde pregătea cafelele. Îmi făcu semn să tac și, complice, îmi 
întinse un pahar mare de coniac, pe care-l avea pregătit. Îl băui, simţeam 
cum devin deodată cât statuia aviatorilor. Terminai de sorbit ultimele 
picături, voiam să-i mulțumesc; ea mă privi uimită, grav — apoi, 
cuprinzându-mi gâtul cu braţe moi şi fierbinţi, mă sărută, cu ochii deschiși, 
pe buze. Picam din cer, nu înţelegeam nimic, sărutul acesta nu avea legătură 
cu nici o logică din lumea asta. Nici nu era sărut, semăna cu vinul lui 
Sofronie cel șchiop. Semăna cu un zbor spre sud, dar mai ales cu acel 
straniu fior ce-l încercam când, beat fiind, mă încăpăţânam să privesc, prin 
lupă, stelele îndepărtate. 

— Nu te speria, îmi spuse, Roșculeţ nu știe nimic. Băleanu te-a turnat, 
azi-noapte erai ameţit, te credeai Ezechiel, dar de strigat nu ai strigat nici o 
lozincă răutăcioasă. Stai aici şi scrie. Calm, concentrat. După ce se cară 
şeful meu, eu voi rămâne cu tine. Voi încerca să-ți dau să citeşti respectivul 
denunţ. Am o singură rugăminte: să-mi împrumuţți cutia aceea transparentă. 
Nu mă întreba de ce. Te rog. Poate într-o zi voi avea curajul să-ţi fac câteva 


destăinuiri tangente cu drama ta. Cine știe? Deocamdată însă trebuie să ştii: 
e bine să te temi de mine. Sunt foarte rea, foarte periculoasă și foarte falsă. 
În afară de carnea asta a mea, totul e minciună şi trădare... 

Un pictor suprarealist şi decadent terminase la ora asta un frumos peisaj 
industrial în care doar anumite lucruri nu erau cu totul realiste. Coșurile 
fabricilor, antenele de radio, uriaşele magistrale electrice, toate apăreau în 
tabloul său turtite, aplecate așa cum arată spicele îndoite de un vânt aspru. 
Pictorului îi plăcu această — chiar şi pentru el surprinzătoare — viziune, 
ştia de pe acum că tabloul nu va mai putea fi achiziționat oficial: cu 
sentimentul de bucurie al pagubei fără de sfârşit, pictă deasupra, în spaţiul 
norilor și al fumului, câţiva fluturi cap-de-mort, plecaţi în convoi, spre alte 
țări sau mări necunoscute, transcendente. Prin aceste aripi colorate, 
prezentul fu depăşit; fluturii, de când e lumea, au fost simbolul combinat al 
veşniciei şi al efemerului. În vis. În vise. În coşmare și halucinaţii. În febre, 
deliruri, spaime. În clipele în care ceasurile se opresc, zeii se culcă îmbătați 
de jertfe și tămiie, omenirea începe să se scarpine, iar sfânta, marea, 
neruşinata Istorie e obligată să-şi măsoare pulsul şi să-și numere firele 
cărunte, chelia, bătrâneţea. Numai blestemul şi înjurătura robilor și săracilor 
mai pot să spargă presiunea acestui cer golit, idiot, total indiferent faţă de 
soartă... Mi-e dor, Pătrule, de ziua aceea în care ai prins cu mâna un păstrăv 
albastru şi mi l-ai pus în mână. Trăiască în veci coniacul liber. Trăiască 
prietenia veşnică între mine și... între mine și... între... întru. 


IX 


Întotdeauna coala albă de hârtie m-a inhibat. Nu din cauza examenelor 
de altădată: am făcut Politehnica într-o epocă tulbure, în care toate 
disciplinele, din cauza războiului, ca și profesorii noștri, îşi aveau bagajele 
făcute; se mutau, temându-se şi de trecut, și de viitor, oscilau între teorie şi 
practică, fără nici un orizont sau certitudine. Nici scrisori de dragoste nu am 
prea scris. Să oftez o noapte lângă o pagină poetică, compunând cu of şi 
lingoare cine ştie ce banal tango sau serenadă nu era în firea mea. Preferam 
să arunc cu pietricele în geamurile amorurilor din tinereţe, amăgindu-mi 
iubitele să vină cu mine prin parcuri sau dumbrăvi; acolo, le înghesuiam și 
le smotoceam lupeşte, fără nici un acompaniament liric sau muzical. Era 
război, cred că şi fetele, din instinct naţional, preferau un bărbat la 
îndemână, în locul unui vis albastru și vag ce le scria cărți poştale cu număr 
militar de undeva, din imensa stepă rusească. Nici Miliei nu cred să-i fi 
scris vreo aşa-zisă scrisoare de amor. Am cunoscut-o după o defilare, am 
invitat-o imediat la nişte mititei și zaibăr negru; seara, când în oraş avea loc 
tradiționala retragere cu torţe, ea era deja în patul meu, fuma din „Carpaţii“ 
casei şi se interesa dacă am studii adevărate și dacă nu am vreo pată 
specială în trecut... Cu toate acestea, nu mai ştiu precis de când, în anii grei 
ce au urmat după 1950, am început să simt tot mai acut şi mai adânc această 
frică, sau oroare, sau ură față de orice coală albă ce aștepta cu tupeu și 
obrăznicie ca eu să încep aleluia aceea cu „părinţii mei, ţărani mijlocași, au 
trăit în cruntă exploatare, muncind din greu...“ Nu pot să-mi dau seama de 
ce — este o chestiune de psihologie, dracu ştie —, în orice caz, am 
sentimentul că memoria mea se apără ca de foc de cuvânt și de hârtie. 
Nebunul acela de Mefisto a încercat să-mi explice: și științele, şi muzeele, 
şi lista geniilor literare au fost transcrise; asta e legea aspră şi necruțătoare a 
oricărei revoluţii; înainte de a-și mânca propriii copii, cum a prevăzut Marx, 
ea trebuie să lichideze cu un anume trecut, tocmai pentru că vede clar și 
sigur în față un anume viitor. Priveşte oraşul de sus, îmi spunea, priveşte-l 
ca un demon şchiop ce poate străpunge cu ochii acoperișurile caselor, și vei 
observa mii şi mii de concetăţeni şi fraţi ai tăi, curbați peste mii şi mii de 
coli albe, înfundându-și gâtu-n guler şi bumbacul în urechi, scriind, scriind, 
scriind. Astfel văzute lucrurile, la nivelul timpului uman reconsiderat, 
banalul act de a-ți compune o cât mai inocentă și obscură biografie devine 
un cosmic simbol de mutație ontologică, de cutremur metafizic: memoria 


însăşi a întregii lumi e pusă în ecuaţie, clepsidra valorilor fiind întoarsă de o 
mână forte, anonimele, cele mai anonime destine sunt decorticate pe viu, un 
potop de vinovăţie socială se adună, se adună din infinitezimali stropi de 
adevăr sau intenţionată uitare. Scriu hamalii din gări, fostele prostituate, 
popii și răspopiţii; scriu foştii milionari şi actualii speculanţi; scriu 
academicienii și vidanjorii din serviciul de salubritate... Cu cea mai mare 
grijă scriu mai ales aceia care verifică şi analizează aceste autobiografii: 
fiindcă ale lor ajung ceva mai sus, la ele se uită cineva cu o lupă vigilentă și 
dată dracului. 

Eu ţin la Stănculescu, are un fel de veselie amară de escroc păgubos. 
„Toţi suntem niște Sancho Panza, îmi spunea nu demult, călărim măgarul 
umblând în aventură după un hidalgo ce ne-a promis o insulă a fericirii.“ Ei 
bine, deşi toată lumea știe cine a fost tatăl său, că a deţinut acțiuni în petrol, 
el totuşi a avut curajul aproape nebunesc să scrie în autobiografie așa: „tata 
a fost un simplu găzar“... „Nu cred că ai făcut bine, i-am spus, prin această 
ironică minciună nu ai făcut decât să te încarci cu un greu păcat politic: de 
acum, va trebui să fii mereu pregătit ca, într-o frumoasă zi, când nici nu te 
vei aştepta, să te pomenești în faţa unei comisii de verificare. Ai făcut 
dreptul, eu sunt inginer, permite-mi să-ţi citez una dintre legile lui Murphy: 
ceva ce se poate întâmpla — un accident, defecțiune sau rău —, dacă e 
posibil, se va şi întâmpla, dar nu când te aştepţi, ci în momentul cel mai rău. 
Ai priceput?“ „Prostii, mi-a răspuns Stănculescu. Din clipa în care am 
devenit oricând vulnerabil, scopul autobiografiei este atins. Am trecut prin 
marele botez, de-acum cota mea de griji și insomnii e asigurată. Gândul că 
ceva nu e în ordine acolo, în acel mistic dosar al meu, mă face să fiu 
cuminte, temător, varză murată: pe zi ce trece, tot mai plin de gratitudine şi 
devotament față de cei care mă lasă să trăiesc, să pasc o pâine în 
câmpologia muncii, deși ar putea foarte ușor să mă demaşte ȘI să mă și 
poprească pentru câţiva ani...“ 

Gândesc prostii, afară s-a lăsat o negură de iarnă proastă. Șeful Roșculeţ 
şi-a îmbrăcat lodenul îmblănit (cu vidră) şi, fără să se uite la mine (mai bine 
zis, trecându-mă definitiv în rândul obiectelor inutile), îi spuse Lidiei: 
„Dacă mă caută cineva, sunt sus, la serviciul de cadre“. Plecă fluierând, 
trilili, tralala, voia să-mi arate că nici în cot nu-i pasă de mine și poziţia 
mea. Pentru el aerul e compus din oxigen curat, fără azot, el nu are trecut, 
dosar şi, chiar dacă îl are, acesta e plin numai de agnite, bumbeşti și alte 
rezerve din categoria „nu ne-a fost uşor, tovarăși!“. Eu stau în faţa acestei 


perfide coli albe şi constat cât de frumos se desenează profilul Lidiei pe 
suprafaţa aburită a geamului. Croșetează. 

Îmi plac mult femeile care croşetează, au o linişte caldă, ceva duios şi 
meditativ, parcă întreaga lor ființă se eliberează de tot ce e în jur; se creează 
climatul în care apele se pot liniști, viorile făcând loc amintirilor sau viselor, 
cine ştie? Poate că marii pictori de madone își puneau modelele să 
croşeteze, numai astfel putând să le menţină această expresie de cerească 
umilitate şi duioşie. Cine ştie? Mama, când torcea, avea scaunul ei. 
Totdeauna același scaun, cu trei picioare — şi același loc în hodaie: între 
cuptorul alb şi geamul cu muşcate și tufănele. Își ţinea capul plecat spre 
dreapta, diagonala feţei era paralelă cu a fusului şi a caierului de lână. 
Mișca din buze de parcă ar fi morfolit vreo rugăciune de numai trei cuvinte, 
un fel de „Doamne, iartă și păzește!“: nici vorbă nu era de rugăciune, buzele 
i se mișcau din cauza unui ritm interior, care o muta din gânduri și griji în 
domoala rotire a stelelor, cumva alături de îngerii și pruncii care visează. Pe 
cât de crispată și de nervos-chinuitoare mi se arată orice muncă monotonă 
dictată de o maşină sau bandă rulantă, pe atât de liberă și cathartică îmi 
apărea acum — privind-o pe Lidia și gândindu-mă la mama — ipostaza de 
țărancă tăcută, în casa şi în rostul ei, niciodată obosită, necunoscând 
plictiseala sau sila. Mama dărăcind cânepa, depăstăind fasolele, bătând cu 
maiul rufele în apa rece a pârâului, pregătind noaptea urzeala albă a 
războiului — totdeauna tăcută, închisă, egală cu ea însăşi. 

Când s-a născut și s-a împlinit limba asta română, dacă părinții noştri 
mai mult au tăcut decât au vorovit? Aratul, semănatul, treieratul, tăiatul 
lemnelor la pădure, cioplitul lor, modelarea oalelor, arderea în cuptoare şi 
câte și mai câte alte preocupări strămoşeşti, absolut toate s-au făcut în mare 
singurătate şi cu foarte puţine vorbe. De ciobănie nici nu mai amintesc. Stai 
în bit, priveşti ceața din văi, hăuli berbecul, mai îndemni din când în când 
câinii. Atât. Cobori în sat la joc, îți ocheşti o Ileană tăcută și sfioasă, îi spui: 
„Hai, fă lleano!“, ea se uită în ochii tăi, pricepe ce trebuie să priceapă, îţi 
vine nevastă la casă, la vite. Îţi naşte şapte copii, fără vorbe de dragoste, 
fără analize și psihanalize, fără bilanţuri sau rapoarte de activitate. Fără nici 
un angajament solemn. Mama îi spune tatii „omul meu“. Simplu. Omul 
meu a zis, omul meu nu vrea să audă, omul meu e plecat în rezbel, dar are 
să se întoarcă... Omul meu. Poate că limba, cu toate cuvintele ei, rodește în 
mare tăcere: din această ţărănească tăcere ce se aseamănă cu ţărina în care 
aşezi seminţele şi aştepti. Istoria — ar spune Mefisto, dacă ar fi acum în 


locul meu — se împarte în două mari perioade: prima în care s-a tăcut, s-a 
îndurat, s-a gândit și s-a rostuit limba cu toate ale ei daruri — și a doua, cea 
de când am ieșit din păduri şi bordeie, în care vorbim uneori prea mult, 
alteori vorbim pe negânditele sau pur și simplu trăncănim aiurea, fără să ne 
dăm seama că floarea cuvântului se poate usca, poate chiar să şi moară: de 
oboseală, urât, secetă sau prostietate... 

Iar am luat-o razna, iar îmi umblă mintea după vișin; nu am scris nici un 
rând din rahatul ăsta de autobiografie. Ce să-i fac? Am eczeme pe memorie 
şi râie în subconștient. Nu sunt curat, ăsta e adevărul, nu sunt curat nici în 
faţa oamenilor, nici în faţa lui Dumnezeu. Nici în faţa mamei mele. Ultima 
oară când am văzut-o eram în gară, lângă fântâna aceea pe care se zice că a 
săpat-o unul, Rogoz, neam de departe eu noi. Era nebun, striga „Cuza“ în 
biserică, a şi murit aruncându-se din clopotniţă în ziua de Sfânta Maria 
Mică. Îmi era sete, mama a zis să rabd, că fântâna nu mai e curată. Nici de 
departe nu a adus vorba despre fratele meu Pătru. Eu totuși ştiam că 
amândoi doar la el ne gândim, din cauza lui mă simţeam ca un câine prins 
de hingheri. Era în plină amiază şi totuşi cerul mi se păruse negru ca 
cerneala. Am avut noroc, trenul nu întârzia, m-am grăbit să mă agăţ de scara 
unui vagon: „sărut mâna, mamă, i-am strigat, am să-ţi trimit ochelari...“ Ea 
se uita la mine cu milă și dragoste, nici nu auzea ce-i spuneam, își lega 
broboada neagră, privindu-mă cu ochii ei de icoană afumată. Am tăcut și eu 
— se făcuse o liniște mare și rotundă în jurul nostru: nu mai eram agăţat de 
scara unui vagon, nici locomotiva nu fluiera, în lume rămăseserăm doar noi 
doi şi, între noi, dureroasa mea copilărie, câţiva salcâmi scrofuloși şi 
fântâna aceea uitată de Dumnezeu și de oameni. Atunci, în fărâma de clipă 
în care încremeniseră şi peisajul şi zgomotele lumii, ca din fundul unei 
peşteri tainice, am auzit clar aceste nemaipomenite vorbe pe care mama mi 
le-a spus fără să-și miște buzele, aproape în şoaptă: „Nu te teme, copilule, 
fiecare noapte vine cu lampa ei!“ 

Vasăzică: Subsemnatul... Însemnatul... Resemnatul... Consemnatul... 
Ne-nsemnatul... M-am născut fără voia mea, nici eu, nici părinţii mei nu au 
făcut cerere să viu pe lume. Nu mi s-a dat posibilitatea să-mi aleg nici 
părinţii, nici satul, nici neamul — nici măcar epoca în care aș fi vrut sau aș 
fi „corespuns“ să trăiesc. M-am pomenit viu, în viață. Nu ştiu de unde am 
venit, habar nu am cu ce zestre, bună sau rea, am sosit. Am plâns mult în 
pruncie, mama zice că am avut viermi: am plâns și cât am fost băietan în 
ograda tatii: curcile, gâscanul, cocoşul — până și câinele (care se chema 


Rex) — mă urmăreau cârâind, zgâriind, muşcând. O spaimă continuă mi-au 
fost anii de şcoală: mi-era frică de întuneric, de babe, de gușați — de toate 
umbrele ce se mișcau în jur. Nu am fost deloc curajos, nici prea deştept nu 
m-am dovedit a fi. Am căzut de pe prima gloabă pe care mă săltase fratele 
meu; vaca nu mă îngăduia la uger, cloșca se burzuluia de voiam să mângii 
un pui. Norii şi bulboanele râului de sub arini, când le priveam îndelung, 
prindeau a se învârti în cerc, ameţindu-mă. Mi-eia groază de șerpi, deși nu 
călcasem pe nici unul. Lipitorile, păianjenii, coropișniţele și racii îi visez și 
acum, transpirând de spaimă. Când trebuia să trecem peste păpurișul bălții, 
ca să ajungem la iezătura unde mama topea snopii de cânepă, fratele meu 
Pătru mă căra în spate, deși nu era decât cu patru ani mai în vârstă ca 
mine... 

Deci:... Subsemnatul, după sincera mea părere, nu sunt numai un 
vierme sau un ridicol gândac în bucătăria lumii, dar sunt şi un rahat în 
ploaie, un laş cu moţ, un nima-n drum; de la tata cetire, aș fi avut o şiră a 
spinării, dar am topit-o, vertebră cu vertebră, la foc mic, în acest cazan care 
se cheamă școală, viaţă, carieră. Intelectuală. La oraş. Inginer de construcţii, 
fofilat la căldurică, în ICRAL. Șeful secţiei de ciori vopsite. Tovarăși, jur pe 
conştiinţa câtă o mai am că, dacă ar fi fost după mine, eu aş fi rămas fecior 
la plug, aş fi rămas la coasă; dar tata, măsurându-mă cu amărăciune în timp 
ce dejugam boii, i-a strigat mamei: „Iu, muiere, ce facem cu băiatul ăsta? E 
nătâng, beșleagă, anapoda. De nimic nu-i bun, i se înnoadă mânurile la 
lucru. Mă tem că n-o să avem încotro, va trebui să-l dăm la școli. Să-l 
facem domn...“ 

Uimit și amuzat, observ că pe coala din faţa mea nu am scris decât un 
singur nume: Ezechiel. Sunt rupt în două, sunt rupt în trei, bine m-a ghicit 
Preoteasa. Am ajuns la mijlocul podului unu și mi s-a și terminat uleiul din 
opaiţ. leri-noapte am umblat hăulind pe Calea Unirii și a Libertăţii, mă 
credeam zmău și profet, voiam să iau istoria de gât și să dau cu ea de 
pământ. Acum, ca pedeapsă, va trebui să iau totul de la început: va trebui să 
mă nasc, să cresc, să greşesc şi să-mi recunosc cinstit când, cum, unde, de 
ce, cu cine, pentru cine, despre cine, față de cine...am comis acele greșeli 
pe care până acum, din lașitate mic-burgheză, sau, mai rău, din oportunism 
antisocial, sau, și mai rău, din premeditată inducere în eroare a bravei 
noastre clase muncitoare (aliată veşnic cu țărănimea săracă de la sate) le-am 
comis. 


Cine m-a întreținut la școală? Cum am reușit să scap de front? De ce am 
preferat să lucrez în vacanțe ca simplu colector de napi în gara Coțofeni, 
când aș fi putut foarte ușor să ajung chiar şi brigadier pe unul din 
glorioasele noastre bumbeştilivezenuri? Ştiam oare că tatăl (și chiar bunicul 
dinspre mamă) al soţiei mele a umblat cu pantahuza prin ţară, adunând, 
chipurile, cărămizi pentru o biserică greco-catolică? De ce am ascuns faptul 
că prietenul meu din căminul studențesc, Deliu Piatră, citea nopţile poezii 
antirevoluţionare franțuzeşti, deși era fiu de acar sărac? De ce am omis din 
toate autobiografiile mele rolul pozitiv pe care l-am avut la procesul fratelui 
meu, Pătru? Condamnat la șapte ani muncă silnică. Și confiscarea averii. Ce 
legături am și ce discut nopți în șir cu diferiţi foști filosofi idealiști, care, nu 
fără anume scopuri dușmănos-cosmopolite, citesc în limbi capitaliste, plus 
latină, plus ebraică și greacă sclavagistă? Am cântat sau nu am cântat, acum 
trei ani, în noaptea de revelion, de gât cu toți maşiniștii beţi din teatru 
(ascunși după decorurile din Liubov larovaia) imnul naţionalist Trei culori 
cunosc pe lume? — și asta în timp ce soţia mea, mult mai evoluată din 
punct de vedere politic, făcea voluntar de pază la pomul de iamă, ca să nu 
se fure becurile şi tombolele numerotate ale sindicatului!? Cui trimit bani la 
țară — şi de ce mi se retumează acești bani? Ce cred despre lupta pentru 
pace? Dar despre gândacii de Colorado? Ce posturi de radio ascult, ce 
posturi nu ascult? De ce? Cum stau cu angajamentele în cinstea zilei de 6 
Martie?... 

Pe coala din faţa mea, în afară de fatidicul „Ezechiel“, nici un alt cuvânt. 
Lidia privea peste umărul meu, îmi mângiia părul de pe ceafă şi râdea. 
Uşor, argintiu, ca într-un salon, după o glumă fină a gazdei. 

— Poftim, tovarăşe Ezechiel, îmi şopti la ureche, o cafea de protocol şi 
încă un pahar de coniac. Pari obosit. Nu mă mir — îţi citesc pe frunte și la 
rădăcinile părului filmul mut al conștiinței. Taci! Bea!... Nu așa! Ţărăneşte: 
încet, calm, cu ochii închiși. E un coniac excelent: „Segarcea“, domeniile 
regale. Îl folosesc numai la „concluzii“. Nu pricepi? Să-ţi explic. L-am 
educat pe Roșculeţ Ilarie Marcel — e doctor în materie de mici atenţii 
ospitaliere —, de ce nu te-aș iniția şi pe tine!? Ascultă! Coniacul, în 
procesul muncii de conducere, este de trei feluri: coniac de „bine aţi venit, 
tovarăși, în întreprinderea noastră!“ (tare, greu, aspru), coniac pentru faza 
dificilă „recunoaștem, mai avem lipsuri, dar...“ (moale, bleg, săpunos), și 
coniacul regal, destinat momentului ce trebuie să nu fie uitat: al momentului 
în care procesul-verbal al inspecției a fost redactat și iscălit (totul a ieşit cât 


se poate de bine, istoria merge înainte, fotoliile rămân neschimbate), 
încruntările fac loc zâmbetelor și simpatiei de la şef la șef, în această fază 
coniacul acesta regal poate fi închinat pentru ajutorul neprecupeţit, pentru 
critica (evident) constructivă, pentru saltul calitativ pe care îl reprezintă 
această înaltă inspecţie, în istoria scurtă, dar glorioasă a instituţiei noastre... 
Ai înţeles? Acest coniac trebuie să fie ca o romanţţă, ca un parfum, ca o 
duioasă declaraţie de amor... Râzi, Ezechiel? Ăi fi tu cât un munte, cu 
treizeci și nu ştiu câte măsele, dar de mușcat încă nu știi să muști. Semeni 
cu soțul meu, aşa cum era pe vremea când, ca și tine, se dovedea incapabil 
să-și scrie singur autobiografia... 

Prin geam, afară, amurg hibernal. Babe, pisici, pompieri mărşăluind 
vitejește spre teatru, aşa se căleşte oţelul, învăţătoarea din Șatrii... Coniacul 
acesta era într-adevăr ceresc — încă un pahar și iscălesc tot ce trebuie în 
legătură cu vagoanele acelea de var și vopselele de bronz polonez 
sacrificate în lupta mea morală cu Roșculeţ et comp. Ar fi frumos dacă ar 
începe să ningă — îmi aduc aminte de tata cum a prins odată o vulpe vie. O 
ținea de chică, tăvălind-o prin zăpadă, zicea să-i apuc coada şi s-o pup în 
fund, e ăsta un leac sigur împotriva ticăloșiei... Mâna Lidiei e moale, se 
şerpuie după urechile mele, miroase a Palmolive antebelic, de n-ar pica 
acum cineva, vreun Băleanu al vigilenţei interne, trebuie să mă uit în ochii 
acestei femei, trebuie să aflu de ce m-a sărutat așa cum m-a sărutat... 

— Ezechiel, îmi spune, cuprinzându-mă în braţe, se vorbește prin târg că 
ţi-ai cumpărat o lupă vrăjită. Și că te uiţi cu ea, pe ascuns, la câteva 
nevinovate ploșniţe pe care singur le-ai vânat. Mai bine-ţi cumpărai o lunetă 
telescopică: să te uiţi la steaua ta nenorocită, la soarele și luna cui te-a făcut 
aşa, năuc, tândală şi pieziş. Taci și bea... Soţul meu, care a trecut prin apa 
Sâmbetei, având un doctorat în suferință și infemologie, face dese crize de 
frică poliarticulară: el se uită invers: la cerul înstelat cu lupa — şi la 
păduchi şi ploşniţe cu luneta lui Galilei. Din prudenţă. Din punct de vedere. 
Dar tu, Ezechiel, eşti încă un novice în toate. Nici n-ai auzit măcar de Stix, 
necum să-ți fi înmuiat picioarele de primă generaţie în apele lui... Bea-ţi 
paharul — lasă-ţi tu autobiografia s-o scrie stihiile acestei frumoase seri de 
iarnă. Vino dincolo, am să încerc să-ți explic câteva din acele elementare 
secrete de istorie pe care le știe bine și le vede clar sângele meu dospit, de 
fanarioată zulie, dar pe care mintea ta de brânzar şi de ţuicar, obişnuit să nu 
vadă mai departe de gurguile opincilor, nu are cum să le bănuiască măcar... 
Nu-ţi fie frică, Ezechiel, îmi place să-ţi spun așa, sună de parcă ai fi evadat 


din robia Vavilonului; dă-te-n mă-ta de șmecher, n-ai avut tu timp să-ţi 
înveţi ocenașele de valah și îmi umbli cu șperaclu la Vechiul Testament!? 
Ti-am spus: nu ai de ce să te temi. La ora asta ICRAL.-ul nostru dătător de 
pâine e pustiu ca o biserică în ziua de luni. Șeful nu are să revină — avem 
noi o înţelegere în acest sens. Nu pricepi? Nu-i nimic, cu cât pricepi mai 
puţin, cu atât vei fi crezut mai priceput: fericiţi sunt cei săraci cu duhul... 
Vino! Îmi place cum lucesc ochii tăi de lup flămând și nedormit. Nu nsg că 
mi-ar face plăcere să mă muşti, să-mi frângi oleacă și carnea asta a mea care 
a început — din anumite motive economico-sociale — să preia funcţiile 
creierului. Care creier, la rândul lui... Nu te hlizi, târlă daco-romană: 
covorul acesta imens e din palatul Vorvorenilor. Bunica mea dinspre mamă 
era o Glogoveanu, din ramura severineană. Îi semăn — se spunea când 
eram mică: mă apucau uneori pandaiiile. Ca și pe ea. Urcam goală pe şira 
de paie ca să strig precum ţigăncile paparude, pe secetă, vara... Scoate-ţi 
pantofii ăia pe puncte, scoate-ți şi cravata sorcovă-morcovă — uite perinele 
din aceste boiereşti fotolii, așa, acum te vei putea întinde... Aduc și ţigările, 
şi coniacul: să fie pe aproape. Să ştii, nu numai lumina vine de la răsărit: și 
ştiinţa dragostei, ca trecere și petrecere, ca artă și amăgire, tot de acolo ne 
vine... Trag la o parte perdelele, să poţi vedea cât de frumos ninge. Culorile 
acestea mov-închis îmi aduc aminte de înmormântarea mamei mele, a cerut 
ca şi popii să poarte numai această culoare; spunea ea că totul e să poţi 
ajunge să trăieşti ca un curcubeu, să începi cu alb, s-o termini cu acest vânăt 
spre violet... 

N-o mai ascultam. Coborâse vocea, murmurul prezenţei ei mi se părea 
ca foşnetul de pănuși, ca trecerea printre trestii a unei vulpi albe, ca o 
cădere de ape în havuz. Priveam fericit şi destins stolul de corbi ce se roteau 
departe, în jurul turnului ruină al vechii catedrale. La ora asta Mili, în 
uniforma aceea albastră de premilitărie, rupe biletele la intrarea în teatru. Se 
joacă Mielul turbat sau Mitică Blajinul. Mefisto, precis, își numără banii 
rămaşi de la ultima chenzină, iar Băleanu îşi scrie cotidianul, nevinovatul, 
micul său denunţ. Fără de care nu e posibil nici apusul și nici răsăritul 
soarelui, nici mersul său înainte — și nici prezenţa lângă mine a acestui trup 
de odaliscă, ce se dezbracă singură, dar cu mâinile mele. 

— Nu te grăbi, Lupule-Ezechiel, hunii au plecat, turcii încă nu vin. 
Sărută-mă rar, uşor, cu ochii închiși; viaţa nu e făcută din vorbe, ţi-o spun 
eu; Adam și Eva nu au păcătuit din cauza acelui măr interzis, ci fiindcă, în 
loc să facă dragoste, au început să vorbească. Stivuim între noi și dragoste o 


grămadă de vorbe — între noi şi realitate o grămadă de minciuni, pe care tot 
din vorbe le extragem. A vorbi nu înseamnă a spune, a spune nu înseamnă a 
comunica, a comunica nu înseamnă a te comunia cu cineva... Prostii! 
Frazele acestea mi le spunea soţul meu pe vremea când credea că eu cred că 
el crede. ...Uşor, uşor, tinere Pașadia — doar ai văzut cum curge mierea, 
cum se alintă grâul în vânt, cum ţi se lipeşte de palme smocul de mătase al 
porumbului încă necopt... Sărută-mă lin, sărută-mă şi ascultă. Eşti un 
amant plătit, mă voi achita, bine-nţeles, cu vorbe. 

Am sărutat-o lin şi am ascultat-o. 

— Voi, ţăranii, nu aveţi simţul Istoriei, deși aţi fi, după unii, materia 
primă a oricărei Istorii. Trăiţi cu nasul în ţărână, ziua de mâine şi toamna ce 
vine ar fi extremele temporale ale imaginaţiei voastre. Mergeţi către viitor 
— iartă-mi aristocratica-mi fineţe — cu curul înainte, știți despre rostul 
vostru în lume exact cât ştie Popa Prostu despre viaţa de apoi... Ce idee 
poate să aibă bobul de grâu despre cozonacul sau pâinea de poimâine? 
Nimic. Ce ştie mânzul din ogradă despre tătari sau despre drumul ce duce 
totdeauna spre Istanbul, chiar dacă ai luat-o spre Roma sau Viena? Sau 
Paris? Ce bănuiește mărgeaua asta neagră despre colierul din care face parte 
sau despre gâtul meu, pe care îl răcoreşte acum? (Încet, încet — nu te grăbi. 
Abia am început lecţia.) Dar eu, care am în sângele meu și rafinament de 
Kiralină din Fanar, și preacurvie de ţigancă ghicitoare în bobi, vezi, eu am 
înţeles, fără să fi citit clasici și părinţi ai Revoluţiei, adulmecând doar 
vânturile, descifrând clăbucii unei ploi de vară, am înţeles că, vrem — nu 
vrem, indiferent dacă e logic sau absurd, că e drept sau nedrept, suntem cu 
toţii, lumea întreagă, secolul întreg, în pragul unei uriașe revoluţii mondiale. 
Nu râde, vorbesc cât se poate de serios. Nici măcar rușii nu-și dau seama de 
dimensiunea cosmică a revoluţiei în care, deocamdată, ei sunt în prima 
linie. La început, toată istoria, chiar şi cea biblică sau mitologică, nu a fost 
decât un simplu fenomen de cultură mediteraneană. Pe urmă, ea a devenit 
— vorbesc de istorie, sper că mă urmăreşti — o specialitate, chiar un 
monopol al Europei. Acum, şi Europa e depășită, au intrat în horă Asia, 
Africa, Americile amândouă. Nu mai e vorba de o simplă lozincă „Proletari 
din toate ţările, uniţi-vă!“: forțe mult mai mari au intrat în joc. Uriașe 
depozite de energii cosmice și mai uriașe zăcăminte de energii sociale, 
politice, religioase, de adevăruri şi dogme, de intoleranţe şi cruzimi refulate, 
de amărăciuni și umiliri milenare se înregimentează acum asemenea 
soldaților de plumb cu care mă jucam în copilărie și intră într-o viltoare de 


dimensiuni aproape apocaliptice. Dacă ar fi să-ţi explic în termeni juridici, 
tovarășe responsabil cu varul nestins şi cu vopselele import-export, ar fi ca 
şi când Patronul de sus de tot, după experienţa celor două ultime războaie 
mondiale, s-ar fi răzgândit brusc şi, rupând contractul social al speciei 
umane, a zis: „Să vă ia dracul, eu m-am săturat de voi, nu sunteţi rentabili 
din punct de vedere moral, mi-am luat mâna de pe voi, descurcaţi-vă fără 
mine!...“ 

Parcă am auzit undeva, cândva, de la cineva aceste teribile consideraţii. 
Vorbe, vorbe, vorbe — nici Lidia nu poate trăi fără să înoate ca o lebădă 
tirzâe în apa asta a tuturor îndoielilor. 

— Nu bea din sticlă, mă Tudor Vladimirescu! Ai acolo un pahar. Umple- 
| numai atât cât e distanţa între două buze ce se pregătesc pentru un lung 
sărut... Ştiu ce vrei să întrebi: care e semnul? Care e taina acestei magice, 
cosmice, supralumeşti întoarceri de clepsidră? Dă-mi și mie o gură din 
coniacul tău, vreau să-mi aprind şi o ţigară. Mersi. Îmi vine să râd, tu nu l-ai 
citit pe surdul şi absurdul ăsta pe care eu îl ador, îl cheamă Camil Petrescu. 
Are el un roman în care un amant îi ţine o lecţie de filosofie iubitei sale, 
care nu e decât o gâscă proastă... Vezi, suntem culcaţi şi goi pe acest covor 
al Vorvorenilor, cu care mă înrudesc. Un oarecare Pavel Gheorghiu, nepot 
după mamă al posesoarei dinainte de naţionalizare, revendică acest covor. 
Vom avea un proces, el îl va câștiga. Mi-e cam văr acest Gheorghiu, a scris 
o carte despre un drum peste ape, nu-ţi spun eu ce drum e ăla, întreabă tu pe 
alţii; în sfârșit, licheaua asta de văr al meu, care e şi peşte, și jandarm literar, 
în fiecare seară, după ce își bea raţia de ţuică scoțiană, se pune în genunchi 
şi rosteşte următoarea rugăciune: „Doamne, sunt un rahat, un sperjur, o 
mare lichea: vreau să pun la încercare puterea ta de a ierta. Nimeni nu a fost 
mai rău ca mine, mântuieşte-mă după mare mila ta“ ...Eşti totuşi grăbit, 
ciobanule! Nu, nu e nici un rău în asta, regret numai că nu mă privești în 
ochi. Ai înțelege că prima condiţie ca să poţi intra în această cumplit de 
nouă şi de crudă lume este să fii gol. Gol, umilit și gol, ca un biet recrut la 
vizita dermato-venerică. ... Te-ai speriat, voinicule? Nu-i nimic, face şi asta 
parte din lecţie. Se intră gol, ca în viaţă, la naştere, ca în moarte, când te 
spală doftoroaiele satului... Opreşte-te, viteazule! Nu suntem la Plevna... 
Lasă-mă, andantino, să-ți număr eu firele cărunte... Orice autobiografie, 
dacă eşti cât de cât lucid și practic, nu e decât un simplu exerciţiu de 
dezgolire... Urmează imediat sentimentul funciar, complexul cvazireligios 
al păcatului originar... Fiecare om e vinovat. Fiecare. Vai de cel pur, de cel 


imaculat, ca Idiotul; sau ca Hristos: acela e cel mai vinovat dintre toţi. Cine 
nu a trădat niciodată, în trecut sau prezent, acela e pierdut: rugul sau crucea 
îl aşteaptă. Nu e cazul tău, nici al lui Roșculeţ; într-un anumit fel, vă 
asemănaţi... Gata, am tăcut, începe să mă doară fericirea, să mă sfâşie 
plăcerea. Calm, calm: nu zic că nu mi-ar face plăcere să mă pălmuiești, 
orice femeie știe că a fi bătută în timpul amorului înseamnă acordarea unei 
decoraţii pentru merite excepţionale în munca de... în munca de... Acum, 
te implor, privește-mă, Ezechiel, în adâncul ochilor: acum vreau să te 
topesc, să te ucid, să te fac să urli. Muşcă-mă. Lacrimile acestea de muiere 
buiacă și moale nu ţi le voi ierta niciodată... Doamne, de ce? De ce? 

Peste vreo două ore — cred că se făcuse ora 10 sau chiar mai mult — ne 
găseam amândoi în anticameră, privind tăcuţi şi veseli acea albă coală pe 
care nu reușisem să scriu decât un singur cuvânt: Ezechiel. Printre faltiurile 
perdelelor albastre se zărea laptele ceţos al unei nopţi de iarnă bătute de 
lună (și de Dumnezeu). Lidia era veselă (eu — animal triste, post 
coitum!19), mă tot muşca de ureche, parcă râdea, parcă plângea; dracu mai 
putea înțelege ceva din femeia asta, părea a fi făcută numai din deșeurile de 
minciună şi suferință ale acestei lumi din ce în ce mai complicate și mai 
perverse. Cineva a scuturat bine eprubeta asta pe care ea o numește 
Revoluţie Mondială: acum, toate lichidele, toate valorile, toată dumnezeirea 
sunt învălmășite şi amestecate; va trebui să treacă ceva vreme până când 
vom putea vedea — reaşezată pe densități și justiție — întreaga noastră 
fiertură istorică. Sau până când vom putea ști cu precizie că o nouă şi unică 
sinteză salvatoare ar fi posibilă dacă... 

— Lidia, ce facem cu autobiografia mea? Ea, totuşi, trebuie scrisă 
cumva. Nu? 

— Formosus pastor!20l, de mâine te voi trece într-o rubrică nouă şi goală 
din tabelul marelui Mendeleev. Ca materie, ca element. Mi-ai plăcut mult, 
încă nu ţi-ai pierdut clorofila: deși eşti și tu un bărbat speriat — miroși încă 
a pădure şi a bărbat ce ar putea fi viteaz. Dacă i s-ar crea condiţii... Dar, din 
păcate, de mâine, pentru mine — aceasta e legea necruțătoare a lumii 
noastre — vei fi o simplă literă de plumb dată la retopit. Tot ce s-a 
întâmplat şi tot ce s-a spus în noaptea aceasta (mai ales ceea ce s-a spus — 
fii atent!) va fi contabilizat la pierderi şi încadrat în acei 15 %, barem 
maxim de materiale alterate, scurse sau furate din vagon, în timpul 
transportului feroviar. Doar cunoşti dispoziţiile! 


— Lidia, înţeleg, m-ai trecut în rândul pierderilor planificate, nu am 
nimic împotrivă — te rog, totuşi, ajută-mă! Ce mama mă-sii să scriu în... 

— ...Am să păstrez, entomologule, această cutie de plexiglas în care 
dorm şi visează câteva ploşnițe nevinovate. Priveşte-le: nu au nevoie de 
mâncare, de mişcare, sunt prizoniere fără de speranţă; nu știm dacă — pe 
cine știe ce unde încă necunoscute — mai pot să comunice sau să 
semnalizeze clanului de care aparţin... Soţul meu are o teorie în legătură cu 
funcţia religioasă — da, religioasă — a acestor umile creaturi. Să nu-mi 
spui că nu-l cunoști pe soţul meu: sau că-l cunoşti doar de la întrunirile 
noastre tovărăşeşti, la care, de obicei, se îmbată ca un porc... Ai tresărit, 
viteazule? Da, da: el este acel necunoscut, care, fără să-şi spună numele, 
într-o seară ca asta, la un rom cu bere, de, faţă fiind și marele învăţat 
Mefisto, ţi-a șoptit la ureche vestea cea mare: că fratele tău Pătru a murit... 
acolo. 

M-am lăsat într-un scaun și am început să plâng ca un copil. Nu eu 
plângeam, vreau să spun că nu sufletul sau inima mea plângea acum: nu. 
Carnea de pe mine, pielea de pe obraz, părul și unghiile — câinele din mine 
plângea, urla, îşi zgâria faţa... 

— Iubitule, nimic nu se pierde, nimic nu se câștigă, nimic nu se 
transformă: totul se uită. Mai am un ultim pahar din coniacul „Bine aţi venit 
la noi, tovarăși!“. Bea-l!... Cutia asta o păstrez în amintirea lacrimilor tale. 
Conţinutul ei, voi avea eu de grijă, va ajunge într-un pat nou, dintr-o vilă 
veche, unde un Băleanu sau Stănculescu vor începe o viață nouă, într-un 
dormitor în care totul va fi nou, în afară de mobila „Empire“, de care s-a 
făcut rost nu prin Consigmaţia, ci grație legăturilor faustiene pe care eu le 
întreţin cu vrăjitoarele și vracii sabatului... Nu încerca să-mi povestești cum 
a fost cu fratele tău: știu totul de la al meu soţ. Nu mă interesează! La ora 
asta, nimeni nu mai știe cum arată adevărul dezbrăcat de aparenţe, scos din 
scutecele justificărilor, autominţţirilor de circumstantă... Nu ești mai bun și 
nici mai rău decât sunt eu, de pildă, sau acest Rastignac al vremurilor noi 
care te vrea în frigare, Roşculeţ Ilarie... Rupem foaia asta pe care scrie un 
nume de mare blestemător. Nu-l meriţi. Luăm o altă foaie și, cu litere 
energice, sigure, de om care și-a luat soarta în propriile mâini, vei scrie așa: 
„Tovarăşe Roşculeţ (nu tovarăşe director, pricepi!?), am stat şi m-am gândit 
mult la cele discutate cu dumneavoastră. Credeţi-mă, nu mi-a fost deloc 
ușor“ (aşa, e bine că ai subliniat această emblematică expresie), deci: „nu 
mi-a fost deloc ușor să-mi dau seama că știți tot adevărul. Că m-aţi 


recunoscut. Între 1946 şi 1947 nu am fost colector de napi în gara Coțofeni, 
aşa cum am declarat: am fost concentrat, ca grănicer, la postul din comuna 
Cenad, la granița cu Ungaria și lugoslavia. Din motive pe care nu am voie 
să le explic decât anumitor organe speciale, am fost nevoit să ascund 
activitatea mea din acel an. Am crezut că numai eu am memorie bună: 
constat că a dumneavoastră e de-a dreptul excepţională. Cu respect“... 
Şterge „cu respect“ — dar așa ca să poată vedea că te-ai răzgândit. Scrie: 
„luptăm pentru pace!“ Atât. Iscăleşte: „Inginer“... Ba nu! Nici o iscălitură, 
nici un titlu. Adaugă — uite un creion roşu — doar data: „20 februarie 
1956“. 

Am scris exact cum îmi dictase Lidia. Nu mă mai simţeam nici cârpă și 
nici târâtură. 

— Mulţumesc, i-am spus, nici nu îndrăznesc să te întreb ce rost are 
minciuna asta cu Cenadul... Și-apoi, iartă-mă, Roșculeţ nu e un prost, sunt 
sigur că va ghici de îndată că această declaraţie a fost dictată de tine. 

— Asta şi vreau. Într-un ceasornic sunt zeci de rotiţe. Tu îţi aperi varul şi 
vopselele poloneze. Şi taina legată de moartea fratelui tău, Pătru. Eu am 
războiul meu: mai greu, mai mare şi mult mai complicat decât îţi închipui... 
Nu cu Roșculeţ, fii liniştit: prin Roșculeţ, cu altcineva. Care... Dar ce-ar fi 
să te cari, tovarăşe? E ora 11 noaptea, nu sunt plătită nici pentru ore 
suplimentare de birou, nici pentru seminarul voluntar de Scurtă istorie... 

Stinse luminile, închise ușile pe rând. Coborând treptele spre ieșire, mă 
oprii şi o luai în braţe. Uşor, cu teamă, cu tandreţe totuși. Nu mă respinse. 
Mă lăsă să o sărut lung, lung... Nici un cuvânt nu fu rostit; aşa cum o 
simţeam prin paltonul ei îmblănit, mi se părea că tremură: nu de frig, de 
altceva. 

Strada era prost luminată. Dar luna încă nu apusese, aşa că întunericul 
era albastru și transparent. Foarte umed. 

Lidia părea derutată: parcă nu ştia încotro vrea s-o apuce. 

— Draga mea, îi şoptii, lasă-mă să te conduc acasă. 

— Eşti naiv, domnule, îmi răspunse râzând: are cine să mă conducă. 

De sub streaşina picurândă a casei de vizavi, se desprinse o înaltă 
umbră, îmbrăcată într-un loden foarte închis. Se apropie de noi, călcând cu 
gijă peste băltoacele de noroi şi lapoviţă. Era domnul profesor Ilie Ursu, 
soțul Lidiei. Soţul de care era divorțată, dar cu care totuși trăia în aceeași 
casă. Se opri în faţa noastră şi, cu cea mai naturală voce din lume, ne salută 
cu voioşie: 


— Bună seara! Am îngheţat aşteptându-vă. 

De astă dată înghețai eu. Vasăzică... 

— De când mă aștepți? interveni Lidia, în timp ce, cu perfectă și 
conjugală naturaleţe, îl luă de braţ. 

— Să tot fie două ore. 

— Pantofii ţi-s găuriţi: de ce nu ţi-ai luat cizmele de cauciuc? 

— Şi cizmele sunt găurite. 

Fără să-mi adreseze vreun cuvânt, fără să-mi întindă mâna, o luară spre 
casă, în direcţia cartierului Severin. Nu înţelegeam nimic, stăteam în 
mijlocul drumului, în mijlocul nopţii, uluit, tâmp și total depășit. Ca o 
cămilă picată din lună, într-o taiga siberiană, într-o plină iarnă arctică. 


X 


Are şi creierul ăsta al nostru nişte mecanisme necunoscute (încă) ce-i 
dau posibilitatea ca, în anume momente de încordare sau suprasolicitare, să 
poată scoate din priză şalterul memoriei, fanteziei și mai ales, al grijii de 
ziua de mâine. 

Pe Mili nu o găsii în pat (cum ar fi fost logic): un bilet prins de colțul 
oglinzii îmi comunica, în stilul ei telegrafic: „Mănâncă ce găsești, sunt în 
protocol!“. În pro-to-col: e limpede. Mirosea în baie a parfum bulgăresc şi a 
urină uitată. Sutienul ei „de zi“ atârna pe sfoara de uscat ştergarele —alături 
de o pereche de ciorapi contorsionaţi; şi un chilot rozaliu, ce mi se păru, 
nici eu nu știu de ce, deosebit de vesel. Parcă o auzeam spunându-mi în 
fugă din antreu: „Neamule, nici tu nu eşti vițel, nici eu nu mi-s poartă nouă, 
nu te holba, cine pune prea multe întrebări dimineaţa nu mai poate să 
adoarmă seara. Din cauza răspunsurilor.“ 

Am mâncat ce am găsit: nişte câmaţi populari, o felie de telemea de vacă 
slabă, două cepe albe şi iuți ale dracului: mi-au dat lacrimile în timp ce 
mestecam privind ca un idiot straniile desene ale unui început de igrasie din 
colţul cu ţevi ale bucătăriei. Exact ca și în copilărie, când, culcat pe spate în 
iarba aspră de pe Dealul Ciutei, priveam continua, nesfârșita poveste a 
norilor ce se încolăceau pe cer... Mă doare sufletul — nu ştiu cum se 
formează calculii biliari sau vezicali, ştiu însă că, azi, o pietricică neagră s-a 
instalat în vezica mea morală. Nu ar fi deloc exclus, așadar, ca acolo sus, în 
locul acelui crocodil care încearcă să mă sperie, să apară, maglavit, chipul 
amărit al tatălui meu, ameninţându-mă cu degetul. Eu cred că aşa se nasc 
„minunile“: dintr-un păcat, o frică sau un blestem. Întâi ți se arată un semn; 
apoi, acest semn începe să vorbească, să vorbească. Tu taci şi asculți. Dar 
după aceea începi tu să vorbeşi, să vorbeşti — și alții tac și ascultă smimă. 
Aşa se nasc şi convingerile, și religiile, și sectele de tot felul. Am stat prin 
peşteri și bordeie câteva sute de mii de ani,îngroziţi de toate câte ni se 
arătau şi pe lumină — dar, mai ales, pe întuneric. De numai trei mii de ani 
am început să judecăm. Logic. Matematic. Științific. Foarte frumos, foarte 
just — totuși, la anumite ore ale nopţii, după ce consumi ţărăneşte nişte 
cepe albe, afurisite și puturoase (Alium caepa!™!, vitamina B), te întorci 
fără să vrei înapoi în peşterile paleolitice. 

(Hm! Am rămas fără cutia cu prieteni. Nu-i nimic, are grijă misticul 
dispecerat al hemofilelor să-mi trimită, în cinstea Lidiei, un nou comando 


de parașutiști, flămânzi şi perfect instruiți.) 

Revin la protocol. Ce-ar fi — mă gândeam înainte de a adormi —, ce ar 
fi să ies din peşteră și, încins cu o blană de leu sau leopard (asemeni lui 
Tarzan, eroul favorit al adolescenţei mele), să năvălesc, cu o ghioagă în 
mână, în protocolul Miliei? Ar fi grozav... Dar nu se poate: unde mai 
găseşti azi o blană de leu? Cine mai fabrică azi ghioage? Și chiar dacă — să 
zicem — le-aş găsi, am eu curajul să intru în „saloon“, la teatru, ca un 
viteaz, ca un cavaler jignit în onoarea de familist? Pe dracu! Suntem o 
generaţie de papier-mache!?2l, părinţii noştri ne-au mâncat toată cartela de 
vitejie; şi ce a mai rămas a intrat în plata datoriilor noastre de război. Nu? 
Culcă-te, boule Ezechiel, îngerul care ar fi trebuit să te salveze s-a 
reprofilat, e șofer, umblă prin cetate cu o mașină neagră, sperie, înjură și 
mănâncă seminţe... 

Orice intrare în adormire — la mine, cel puţin — înseamnă o coborâre 
în jos, pe nişte lunecoase trepte. În prima fază, de amurg, zgomotele lumii 
(sâsâitul caloriferului, gâlgâitul apei trase de ceferista de sus etc.) se 
amestecă, obsesiv și capricios, cu dulcile chemări ale odihnei, ale 
întunericului de care avem atâta nevoie. Urmează imediat faza somnului 
adânc: acum fluviul a scăpat de estuar, se poate topi în îmbrăţișarea albastră 
— infinită şi liniştitoare — a oceanului. Nu ştiu cât durează acest somn — 
cel mai odihnitor și cel mai total — tocmai fiindcă seamănă cu moartea... 
Dar am pe undeva convingerea că, în această fază de dormire, are loc o 
miraculoasă Şi necunoscută încărcare a acumulatorului care îmi 
alimentează cu energie motoarele. Abia în faza a treia începi să visezi. 
Scurt, repede, îngrămădit. Nu ar fi exclus — deduc eu — ca şi ploşniţele să 
fie de două categorii: cele care — mai proaste, dar mai viteze — au sarcina 
să nu te lase să adormi și altele, mai mature și mai înțelepte, care îţi 
cercetează sângele exact în timpul în care visezi. Nu pot să-mi dau seama 
dacă între vis şi prezenţa lor există vreun raport de reciprocitate. Ai acest 
anume vis fiindcă a sosit dumneaei în vizită sau dumneaei soseşte în vizită 
anume ca să-ţi citească și să ţi-l taie când ţi-e lumea mai dragă? Și moartea, 
dacă e să vorbim metaforic, nu e decât o rupere de peliculă sau o întrerupere 
de curent, nu? 

Dar toate acestea nu au nici o importanţă. Ceea ce trebuie să constat eu 
— ca inteligenţă ce studiază şi se studiază — este faptul cert că, în ultimele 
săptămâni, exemplarele de avangardă s-au rărit (vreau să mă refer la 
exemplarele ce apar la zece minute după ce sting veioza). Aș zice chiar că 


au dispărut de tot. Sau m-am obişnuit eu cu ele, sau ele, pe mine, ca subiect- 
client, m-au înaintat în grad. Mai nou, nu mai prind decât un singur 
exemplar (foarte rar, două) e adevărat că acesta e matur, magnific, nobil şi 
resemnat; şi îl prind întotdeauna la o comandă ce o primesc în somn, în 
răstimpul scurt al unui vis de un tip anume. Ar fi ca și când, în timpul 
derulării unui film, exact în clipa în care aștepți deznodământul aventurii, 
dintr-o dată proiectarea se opreşte brusc și, din întunericul sălii, auzi 
limpede o indicație calmă și foarte precisă: „atenţie, băiete, sub sânul stâng 
(sau pe vertebra atlas) un dușman saturat!...“ Nici nu trebuie să deschizi 
ochii, aprind doar veioza şi, cu mişcări lente, de şarpe în iarbă, o dibui, o 
prind, o aşez (fără ură sau înjurătură) într-un pahar, pe care, pentru orice 
eventualitate, îl acopăr cu buletinul meu. 

Dar să nu mă pierd în amănunte tehnice. În noaptea postlidiană, am avut 
trei vise succesive. S-ar putea ca semnificaţia lor să fie hotărâtoare pentru 
destinul meu. Indivizii își scriu rar istoria vieţii lor. De obicei acesta e un 
favor al popoarelor. Ele își povestesc — mai mult sau mai puţin corect — 
cele ce au făptuit, cele ce s-au făptuit. Ziua. La lumina conştiinţei. Care de 
cele mai multe ori minte. Sau se minte. Nimeni nu s-a gândit să scrie o 
istorie a ceea ce au visat popoarele. O istorie a celor opt ore de somn (0 
treime din timpul evoluţiei umane) în care, probabil, s-au spus și s-au arătat, 
sub o formă mai învăluită, mai ceţoasă, toate durerile, spaimele, speranţele 
celor care au trudit, au murit în bătălii sau au fost spânzurați pentru o idee 
sau alta. Mefisto susține că, după a sa părere, cele mai frumoase, mai lungi 
şi mai complete vise omenirea le-a avut în preistorie: într-o perioadă în care 
întregul limbaj se reducea la zece gesturi, douăzeci de mirâieli, cincizeci de 
onomatopee și maximum o sută de cuvinte... Exact strictul necesar ca 
indivizii să poată vâna, mânca, face copii şi a se bate între ei pentru 
supremație. În schimb, avem toate motivele (arheologice, antropologice, 
mitologice) să presupunem că, în timpul somnului, creierul acestor 
pitecantropi în curs lent de sapienţizare era pur și simplu bombardat de niște 
vise nemaipomenite. Fiindcă și visele, pare-se, ar fi de două feluri: vise- 
izvor (cele care ţâșnesc din adâncimile proprii) şi vise-ploaie, adică din 
acelea care par (repet: par) a fi trimise de undeva, nu ştim de unde. 

Coincidenţa fantastică ce există, îmi spunea Mefisto, în legătură cu 
facerea lumii sau apariția primului om, între diferite culturi ce nu au putut 
niciodată să comunice între ele trebuie să ne pună pe gânduri. În somn, cine 
ştie cum, se comunică liber și în timp, şi în spaţiu. În somn, se ridică punţile 


cetăților, dispar graniţele, spaţiul, timpul, cenzurile, vămile și are loc o 
formă liber-schimbistă de comunicaţie universală. Umblă visele prin sânge, 
prin eter, prin cosmos, cum umblă acum vorbele, cântecele, imaginile prin 
hăul hertzian al văzduhurilor. Emitem și receptăm. Apariţia limbii 
complicate, a literaturii, teologiilor, filosofiei şi ştiinţelor ne-au adus, fără 
nici o îndoială, marele favor de a păși înainte pe scara progresului: în numai 
o sută de ani, am ajuns la un pas de culmea cea mai culme, adică fie 
aproape de pacea și fericirea mondială, fie în situaţia de a distruge tot ce e 
viaţă pe această nenorocită şi ghinionistă planetuţă; dar, în același timp, se 
pare că, în ceea ce priveşte reveria (activitatea imagistică în timpul 
somnului) stăm cumplit de prost; au secat și visele-izvoare, şi visele-ploaie; 
micile vise pe care le mai avem sunt vise de conţopiști obosiţi şi fricoşi; 
vise de foşti țărani în curs de reciclare, de găgăuţi cu ceas deșteptător pe 
noptieră, cu neveste mirosind a ceapă, oţet şi permanganat...“ Eu, de pildă 
— îmi argumenta Profesorul —, nu mai am decât un singur vis: același, sub 
mii de forme: că vreau să fug și nu pot să fug, că vreau să scap şi nu pot să 
scap, că vreau să le spun şi nu pot vorbi. În vis am trecut prin cel puţin o 
mie de arestări — deși închisoarea pe care am făcut-o eu a fost o simplă 
operetă traviata...“ Cred că exagerează. Maică-mea, de pildă, ori de câte ori 
o întâlnesc, are totdeauna câte un vis de povestit. Iar seriozitatea cu care 
ține la aceste vise, ca la nişte probleme tot atât de importante ca cea a 
banilor, a nepoților, a necazurilor ce le are în sat, înseamnă că, pentru ea, 
bătrâneţea, apropierea de sfârşit se manifestă printr-o colosală activitate de 
noapte a izvoarelor şi norilor vieţii ei. 

În ceea ce mă priveşte, habar nu am cum stau: singurul element evident 
şi verificat constă în faptul (deosebit de alarmant) că abia de când mă 
vizitează prietenii mei nocturni am început să-mi cam dau seama care este 
granița dintre trezie și somn, dintre viaţă și paraviaţă — și, mai ales, am 
reușit să stabilesc, pe cadranul atenţiei mele, cam în ce moment al curbei 
onirice intervine vocea arbitrului nevăzut, adică aprinderea acelui bec roșu 
ce mă smulge de păr, ca de sub apă, și-mi ordonă, ca unui pilot teleghidat, 
în ce parte a dermei să-l prind şi să-l distrug pe anonimul pompist al 
globulelor mele roșii și albe. Asta e: nici un vis al meu nu se termină. Vreau 
să spun că mă trezesc totdeauna cu o zecime de întâmplare înainte de final, 
lucru care îmi provoacă o permanentă și direct furioasă stare de tristeţe şi 
nesatisfacţie... De multe ori, retrăindu-mi visul avut (cu respectiva amară 
nemulțumire a inscripţiei: „urmarea în numărul viitor“), stăteam cu victima 


roşie plină de sângele meu, urmărind-o cu lupa cum își târşâie burta cu cele 
şapte dungi paralele, și mă întrebam, ca un dobitoc ce sunt: nu cumva 
„dumneaei“ ştie finalul? Nu cumva în picătura de sânge pe care mi-a 
extorcat-o se află imprimate exact acele scene-surpriză pe care eu nu le voi 
cunoaște niciodată? 

Prostii! Toate gogoriţele acestea metafizice și reacționare, în legătură cu 
structura solară a sângelui, cu visul ca formă de corespondenţă între 
principiul „yin“ şi „yang“, între simbolul solar şi cel selenar (luna, ştiut 
fiind, aparţine morţii), teoria cu somnul ca un fel de repetiție, sau 
gimnastică, sau impozit, prin care ne legăm sau ne achităm atât față de 
întunericul din care provenim, cât mai ales față de întunericul spre care, fără 
nici un dubiu sau excepţie, ne scurgem — toate aceste misticisme 
antimaterialiste nu sunt bune decât pentru o discuţie lângă o halbă de bere și 
un ţoi de rom ce se pretinde a fi de Jamaica. 

Stau strâmb, judec strâmb, pe un scaun strâmb, într-o noapte strâmbă — 
şi încerc, privind insistent în fundul paharului unde dorm, sătui și cinici, 
indiferenți, spionii celor trei vise pe care le-am avut. Încerc — înainte de a- 
mi face duşul matinal și de a-mi începe ziua, ziua de om al muncii — să 
fixez pe hartă punctul trigonometric în care mă găsesc. Imposibil! Sunt un 
simplu nimic în haos, un fâs moral şi social, un Vasilache în bâlciul lumii! 
Știu că sunt tangent la o serie întreagă de taine şi mistere, că, pe undeva mai 
sus, niște roți dinţate atotştiutoare (oare?) îmi macerează, cuvânt cu cuvânt, 
petele negre (sau petele lipsă) din autobiografie; de ce evit s-o recunosc 
cinstit, de ce nu-mi spun, o dată pentru totdeauna, că fiecare celulă din 
mine, fiecare neuron din sistemul meu sensibil urlă, urlă: „Pătru! Pătru!“ 
Stau ca la râul Vavilonului — dar, în loc să mă lamentez, rupându-mi 
hainele de pe mine, eu încerc să substitui marelui meu păcat cincizeci de 
vagoane de var rătăcit și niște saci de „vopsele delapidate... Să fim serioşi, 
Ezechiel, fiecare om are noaptea şi bună dimineaţa pe care le merită! 

Nimerii ziua cu apă caldă, făcui un duş prelung. Mă simţeam excelent. 
Fluieram și mă bucuram de apa asta care mă curăța. De mult — îmi spunea 
Profesorul — au încetat dușul și baia zilnică să mai fie nişte mijloace pur 
igienice. Romanii, la baia lor publică, meditau sau ţeseau intrigi, înainte de 
a merge în Forum: în toată Asia — dar mai ales în misterioasa Indie — baia 
e un act de curăţire religioasă. În vechile minăstiri occitane, îmbăierea unui 
călugăr însemna înaintarea sa în rang; acest ceremonial nu se putea concepe 
fără un cor de copii cântând psalmi după o perdea pe care era zugrăvit 


paradisul. Prima scaldă a nou-născutului (ca şi spălarea mortului, de altfel) 
reprezintă, în tradiţia satului nostru, momente solemne, încărcate de mister 
şi înfiorare. Apa este elementul primar, oricine știe astăzi că prima celulă 
vie s-a născut, într-un moment de fericire materialistă, în fundul oceanelor; 
că fătul stă nouă luni în aia a mă-sii tot într-un mediu lichid, că luna indică 
nu numai ritmul periodului la femei, dar determină direct chiar și fluxul şi 
refluxul din mări şi oceane... 

Desigur, nevoia occidentalilor de a se îmbăia zilnic are la bază o 
habitudine civilizată de curăţire a dermei. La aceasta contribuie masiv şi 
instinctul vanitos de a începe printr-un contact direct cu toate acele lucitoare 
deșertăciuni de reclamă care sunt faianţa, săpunurile, sărurile și loţiunile de 
tot felul. Din cauza acestor total absurde amăgiri de bogăţie și lux, dichisuri 
ale societății de consum, te obligă să uiţi complet că, în esenţă, atât duşul de 
dimineaţă, cât și cel de seara, în afară de sudoarea muncii, te spală mai ales, 
primul, de murdăria obsesivă a viselor de peste noapte, al doilea de 
porcăriile pe care le-ai spus sau le-ai făcut peste zi. Dovadă că cel mai abitir 
se spală exact cei care lucrează fizic cel mai puţin. Judecătorii, gangsterii 
(Al Capone făcea patru băi pe zi), economiștii. Călăii, ziariştii, curvele. Ce- 
şi instalează mai întâi un caporal din America de Sud, după ce i-a reușit 
lovitura de stat fascistă? Paza, telefonul... şi BAIA. Cea mai uriașă 
neruşinare a Occidentului (îmi vitupera Mefisto, în timp ce mergeam 
împreună la baia turcească de aburi) constă în „invenţia practică“ („un 
sacrilegiu, o apostazie!“) de a plasa în blocurile ieftine WC-ul în spaţiul (și 
timpul) consacrat curăţirii și spălării. Socialismul — crede-mă — este în 
primul rând un program în care curăţenia e un mijloc, iar curăţia (politică, 
morală, financiară) un scop. Nu suntem noi, românii, creatorii verbului „a 
curăța“ în sensul de a-i face de petrecanie? Nu folosim noi expresia „curat 
la suflet“, chiar când nu mai știm că, la origini, „curat“ însemna „îngrijit“? 
„Eu — zicea — am rămas de modă veche: îmi fac nevoile în fundul 
grădinii, citind ziarul și înjurând pe pungaşii de doctori. Mă spăl pe faţă în 
lighean, arunc apa murdară întorcându-mă cu spatele către soare. O dată pe 
săptămână, ca rușii vechi, ca finlandezii, mă duc, cu un Horaţiu sub braţ, la 
baia turcească a oraşului. Ascultă-mă pe mine, inginerule: nenorocirile 
lumii moderne se nasc din cauză că, în foarte multe importante sectoare ale 
vieţii, confundăm mijloacele cu scopul. Caragiale ar putea fi considerat 
genial chiar dacă ar fi creat doar aceste două replici, în care este concentrat, 


istoric și filosofic, întregul nostru destin balcano-european: «Ca românul, 
imparţial» şi «Curat-murdar!»...“ 

Eram gata îmbrăcat, îmi beam ceaiul de tei, încercam, ca orice 
funcţionar conștient, să intru în starea de „start“, adică să-mi pregătesc, prin 
autosugestie, acea bună dispoziţie degajată prin care — bine ras, bine 
dispus — voi reuşi să semnez condica şi să-mi fac intrarea în birou ca şi 
când nimic nu s-ar fi întâmplat. (Roșculeţ, Lidia, nenorocitul de Ilie Ursu 
trebuie făcuţi să aparţină unui trecut foarte îndepărtat, eventual chiar şterşi 
din memorie.) Prezentul nu este decât un „ieri“ uitat, tocmai pentru ca un 
„mâine“ să poată fi şi posibil, şi asigurat. 

Deodată, ca un apucat, mă întorsei de la geamul dormitorului Și, ca atras 
de un magnet, alergai spre bucătărie. Paharul era acolo, sub chiuvetă, 
acoperit grijuliu cu buletinul meu de identitate. În pahar, nemișcate, ELE. 
Nu pot să le las aici, mi-am zis, să caut o cutie de plexiglas, trebuie să mai 
fie una printre cutiile de sulimanuri şi medicamente ale Miliei. Am deschis 
sertarul acela de la măsuţa oglinzii în care ştiam că-și ţine ea fleacurile 
muierești. 

Haos. Aţe, cârpe, panglici, tuburi golite de ruj, nasturi, fermoare stricate, 
cartele vechi, mosorele, aspirine, bilete loto, o pudrieră spartă, iglițe, o 
forfecuță de unghii, câteva alune, tirbușoane, o cutie goală de ţigări 
„Kazbek“, un prospect turistic: „Vizitaţi insula AdaKaleh“ etcetera. Cam 
aşa trebuie să fi fost Universul înainte de a fi venit Materia să spună: „Să se 
facă Lumină!“. Mă amuza sertarul acesta, dezordinea de aici reprezentând 
faţa nevăzută a scumpei mele soţii. Trebuia să recunosc că şi eu — undeva 
în subconștient — aveam un asemenea sertar în care nu mi-ar face deloc 
plăcere să se cotrobăiască. 

Fram gata să renunţ la nevinovata mea percheziție matinală, când, 
deodată, în peștera sufletului meu, auzii răsunând un „bang“ uluitor. Ţineam 
în mână o cutie de carton, cu capacul rupt neglijent (în grabă, furios, pe 
întuneric!?). În cutie ar fi trebuit să fie şase, erau numai cinci prezervative. 
Da! Pre-zer-va-ti-ve. Din renumita marcă germană „Olla-Gumi“. Le ştiam, 
le recunoșteam. Chiar dacă prima și ultima oară când le-am folosit a fost în 
timpul acelor trei luni de concentrare, pe care, ca orice student, a trebuit să 
le fac la o așa-zisă „școală de ofiţeri“ din spatele frontului. Asta în vara 
dinainte de 23 August. Duminicile, la orele 14, ofițerul de gardă ne trecea în 
revistă înainte de a ne da drumul în oraș. Controlul era sever: dacă eram 
bine bărbieriţi, cizmele lustruite, gulerul rotund să nu fie trecut peste reverul 


închis al uniformei. Și la urmă, comanda germană: „Gumi-Kontrol!“ La 
acest ordin, rândul din faţă făcea trei pași înainte, rândul din spate doar un 
pas înapoi. Astfel distanţaţi, fiecare elev-sergent (din cei circa o mie câţi 
eram în şcoala aceea de artilerie) întindeam automat ambele palme deschise 
în faţă. În palma dreaptă trebuia să fie „suta“ — tariful standard al bursei de 
atunci — şi în stânga... prezervativul. Nefolosit. Ofiţerul de serviciu 
(elegant, pudrat, mirosind a drogherie) trecea grăbit printre coloane. Pentru 
sondaj, se oprea în faţa a doi sau trei elevi mai suspecți de a fi șmecheri sau 
chiar olteni. Cu cravașa făcea un semn. Sergentul aghiotant lua atunci 
micuțul plic din palma stângă și, printr-o ţeavă de trestie anume pregătită, 
sufla în cauciucul respectiv. Dacă pudra protectoare nu prezenta nici o 
zbârcitură însemna că obiectul e virgin, deci totul e în regulă. Dacă se 
constata contrarul, urmau, fără murmur și șovăire, trei zile de carceră şi 
corvoada obligatorie de a curăţi closetele turcești ale întregului divizion de 
artilerie călăreaţă. 

Nu se luminase bine de ziuă, becul din fundul curţii interioare ardea 
încă. Parcă ningea, parcă ploua — vreme râioasă, bună pentru astmatici și 
tuberculoşi. Voiam să amân explozia din pieptul meu, ştiam că fitilul arde, 
iar dinamită aveam acolo o grămadă. Ţineam cutia cu... cu accesoriile de 
protocol ale soţiei mele. În palma stânpă, regulamentar. Cineva mă tăiase în 
două, ca la abator: inima bătea încă vie în partea stângă, în dreapta ar fi 
trebuit să simt cuțitul sau baltagul mândriei terfelite. Pe dracu! Mint! Eram 
anesteziat — toate glandele instinctului meu de memorie și autopază nu 
secretau decât novocaină. Să tac, să tac, să înghit: bea, Grigore, agheasmă, 
mândria e un lux, o dată în viață am acceptat să mănânc rahat și iată, 
plătesc... Tu-i vremea vremuirii vremurilor! Plătesc în valută forte, și ziua 
şi noaptea, şi când ninge și când plouă, plătesc pe tăcute și înghițind, ca 
unul care nu numai că s-a turcit, nu numai că a acceptat să fie scopit, dar 
mai e obligat, din când în când, mai ales de zile mari, să strige „Aferim!“ în 
loc de „Sictir”“. 

Prietenul meu copacul scârţii şi parcă se răsuci în balamale. Trei pisici, 
toate negre, o luară la fugă, ţâșnind speriate de lângă lada de gunoi 
arhiplină. Un cârd de ciori trecu în zbor planat peste acoperișul muzeului. 
Otrava verde urca în sângele meu: explozia nu va mai avea loc, fuziunea 
nucleară a revoltei fusese schimbată, în interesul păcii și liniștii, în lentă 
fisiune nucleară. Nu voi sări în aer, nu voi sparge toate geamurile, oglinzile, 
n-am să ies în stradă urlând cu un gladium daco-roman în mână: faza asta 


aparține unei cartele de mult scoase din uz. Nu mă cheamă Ezechiel, nu mi 
s-a arătat nici un înger, n-am văzut dărâmarea vreunui templu; prin cetate 
dacă mai umblu, umblu nu ca să însemn pe cei însemnați, ci ca să arăt, cui 
ştie să citească, ce scrie pe fruntea mea de vierme și târitură... Asta e! De 
aceea nici nu mă mir că-mi vine să-i trag un râs să se cutremure tot blocui, 
un râs din acela african, provocat de un microb înrudit şi cu ciuma, şi cu 
Sigmund Freud. 

Căci, pe cinstitelea: să stai în mijlocul secolului XX, în plină epocă de 
revoluţie tehnico-industrială, în care, una după alta, popoarele coloniale sau 
colonialiste își scutură jugul milenar, când măreaţa şi cea mai înaintată 
ştiinţă din lume se pregăteşte pentru asaltul sputnic al cosmosului, să stai 
neputincios în faţa realității şi a istoriei, cu o cutie de prezervative nemţeşti 
în mână, în timp ce, deşi e ora şase și douăzeci, soţia ta legitimă încă nu s-a 
întors din protocol, iar pe tine, la birou, te aşteaptă un Roșculeţ-tonans, un 
Băleanu-turnătorissim și o autobiografie pe care nici nu ai început-o! Ce să 
mai vorbim? Să mori de râs, să faci pe tine de atâta ianuarievici şi veselie. 

Român sunt, român aș fi, nimic din ce e românesc nu-mi poate fi străin. 
A me alienum putol25l. Se spune că am avut un unchi după mamă, care, în 
loc să strige după ajutor sau să încerce să salveze ce se mai putea salva, s-a 
apucat să chiuie și să joace. Și nu era nebun, nu era deloc nebun. Mefisto 
îmi spunea că, atunci când intri la bătaie, plângi, te vaieţi cât poţi, dar, când 
chinul şi durerile ajung la maximum, deodată îți vine să săruţi și să 
îmbrăţișezi cu dragoste, cu dragoste, cizma care îţi rupe coastele şi-ţi calcă 
măruntaiele. Există o dialectică şi în durere, negația negaţiei, saltul calitativ, 
râsul în locul plânsului. Dracul se mai poate descurca în jungla asta care se 
cheamă psihologie, comportament, reflex condiţionat. 

Râsul acesta cu lacrimi îmi aminteşte de un bun prieten al meu din 
primii ani de facultate. (La ora asta, doarme somnul naivilor în fundul 
Dunării: dezertând din armată, a vrut să treacă la Tito — asta pe vremea 
când Iosif Broz nu era nici ludă şi nici călău, amicul meu, care se numea 
Deliu Piatră, crescut fiind lângă Mureș, înota ca un peşte: și totuși, de când 
îi lumea, grănicerii au reflectoare şi puști cu lunete — datoria-i datorie, aşa 
că aquis submersus, fie-i Dunărea uşoară!) Terminaserăm cu succes anul I 
sau II, ziceam să facem o excursie prin Munţii Apuseni, să vedem şi noi ţara 
asta de piatră în care a curs atâta sânge şi au decurs atâtea revoluţii. Avea el 
niște rude în Lupşa, un sat dumnezeiesc, undeva între Câmpeni și Baia de 
Arieș. Am bătut noi pe jos, timp de vreo zece zile, dealurile sărace în 


mâncare (bogate în istorie) dintre Alba Tulia și Abrud — ne-am săturat de 
moți şi de vestigii eroice. Am coborât în Lupșa. Avea Deliu aici vreo trei 
„văruşane“, frumoase şi date dracului. Într-o sâmbătă am organizat un fel de 
bal la care, până dimineaţa, lângă un patefon şi cinci plăci, am reuşit să-mi 
desfăşor toată arta de dansator neobosit şi modem. Am dormit excelent, în 
podul cu lucernă, cu o sticlă de ţuică prefriptă alături. 

A doua zi după-masă, „hai la Arieș, să ne scăldăm!“... Nu există în 
lumea întreagă o apă mai curată, mai molcomă și mai plină de culori decât 
apa asta a Arieșului, aşa cum am văzut-o eu, atunci, la Lupşa. Lăsarăm satul 
în urmă, trecurăm și peste holdele de cucuruz din luncă. Urma o pajiște de 
mătase, câteva poetice sălcii; în faţă, un perete vertical de bazalt şi, sub doi 
arini uriași, „scalda“ satului. O răstoacă liniștită, lungă de vreo douăzeci- 
treizeci de metri şi lată de vreo zece. Râul scobise pe sub copacii de pe mal 
şi se născuse astfel un fel de golf în care apa parcă stătea pe loc. Doar în 
partea dinspre stânci puteai vedea valurile ce se rostogoleau puternic spre 
un fel de prag din bârne groase, construit, probabil, împotriva viiturilor de 
primăvară. Pe pajiște, toată intelighenţa tânără a satului: elevi, eleve, câţiva 
funcţionari săltaţi, multe învățătoare, tinere, dar foarte pudice și sperioase. 

Ca și cu o seară înainte, eu și prietenul meu Deliu am demonstrat tot ce 
ştiam în materie de înot. Fetele chicoteau, excitate parcă — de soare, de 
senzaţia teribilă a apei reci şi a nisipului pe care îl încercau intrând cu 
picioarele lor albe doar până unde le permitea pudoarea să-și salte rochiile 
sau catrințele duminicale. Copiii se bălăceau, în legea lor, goi-pușcă, 
flăcăiandrii se voiniceau în izmene sumese; doar eu și Deliu aveam ceea ce 
se cheamă costum de baie, adică niște veșminte speciale care ne acordau, în 
ochii muieriştii de pe mal, dreptul de a folosi „scalda“ pentru nişte exerciţii 
de înot academic — crawl, brasse, fluture, spate — total necunoscute până 
atunci în Lupșa strămoșşească. Eu înotam mai ales brasse, cu capul sub apă, 
Deliu, mai subțirel fiind, prefera crawl — în orice caz, amândoi făceam o 
notă aparte în bălăceala și broscăria veselă a acelei zile de neuitat. 

Nenorocirile nu bat niciodată la uşă. Pe la a treia înmuiere, simțţii 
deodată o foarte clară și ultimativă senzaţie în partea în care funcționează 
ritmic intestinul meu vidanjor. Naturalia non sunt turpial?®! — ar fi zis 
romanii, dar eu pe atunci aveam douăzeci și unu de ani, fusesem regele 
nedeclarat al balului, orice ieşire a mea din apă, singur, ar fi fost urmărită de 
toate fecioarele de pe mal. Și totuși... nevoia era imperativă, trecuseră 
douăzeci și patru de ore de la ultima ușurare, aveam un metabolism de 


mânz tânăr, ce era să fac? Să ies şi să alerg suta de metri plat până la cea 
mai apropiată porumbişte? Exclus! Să trec râul și să încerc să mă cațăr pe 
stâncile aproape verticale ale muntelui din faţă? Abia astfel aș fi atras 
atenția amfiteatrului de sub arini. Mi-am zis: inteligenţa este le moyen de se 
debrouiller d'affaires.12 Buun! M-am prefăcut obosit şi — ușor, uşor — ca 
o broască ţestoasă, plutii, dus de curentul slab, până la capătul de jos al 
scăldătoarei. Aici, la cel puţin douăzeci de metri de locul unde se bulucea 
puştimea, arborând aerul nevinovat al unuia ce cercetează „ştiinţific“ o rocă 
aluvionară, reuşii, ca un scamator, să-mi scot sub apă, chiloţii. Şi... Într-o 
clipă mă simţii un om liber şi foarte fericit. Ca și când nu s-ar fi întâmplat 
nimic, fără grabă, în cel mai clasic stil marinăresc, o luai în sus spre locul 
unde Deliu își continua demonstrațiile sale de crawl australian. 

Deodată, parcă mă izbi în plin suflet un glonte dum-dum: întorsei capul. 
Cerule, la mai puţin de un metru în urma mea, cam deasupra spaţiului 
popliteu (a genunchilor), pe suprafața de safir a apei plutea, rotundă şi 
inconștientă, grămada brun-cafenie, fructul vinovat al ușurării mele 
clandestine. Încercai un sprint vitejesc înainte. Degeaba: materia respectivă, 
profitind de nu ştiu ce fel de curent sau contracurent pe care îl provoca 
înaintarea mea (eram student la Politehnică, dar hidromecanică nu 
apucasem încă să fac), reuşea să se aţină automat după mine. Încercai să 
înot zvârlugă sub apă până la limita de jos a scăldătoarei. Zadarnic. Parcă ar 
fi fost o jivină anume dresată, grămada venea în jos, dar se oprea în conul 
de vârtej pe care îl provoca chiar corpul meu. 

Aveam eu douăzeci și unu de ani, dar poveştile copilăriei erau încă 
proaspete în memorie. Deodată mi-am adus aminte de savantul acela care, 
într-un roman de Jules Verne, zburând el spre Lună, nu reușea să scape de 
cadavrul câinelui său iubit, ce se ţinea scai de ghiuleaua în cauză. 
Concomitent, mă paraliza şi o altă teamă, mai cumplită: apa așta, îmi 
ziceam, e o apă sfântă. E Arieșul strămoșilor mei, un fel de Iordan valah, de 
Mississippi sau Gange al bieţilor moţi; și eu, ca un prost şi păgân ce sunt, l- 
am spurcat. Ceea ce mă urmăreşte este pedeapsa larilor şi penaţilor locului 
— de-acum, toată viaţa va trebui să... Letiţia, cea mai frumoasă din 
verișoarele lui Deliu, mă urmărea cu privirea, grătarul era gata, nu mai 
aveam nici o scuză să rămân în apă, mă simţeam groaznic... 

Când i-am povestit Profesorului această nostimă aventură a mea, am 
încheiat spunându-i: „Nu cunoșteam legile hidromecanicii, nu știam fizică, 
de-aia m-am speriat!“ Spre mirarea mea, deşi eram la a treia halbă cu rom, 


Mefisto oftă prelung, închise ochii şi îşi suflă nasul. „Tinere domn, îmi 
spuse, uitându-se undeva dincolo de mine, aventura dumitale nu e numai o 
problemă de mecanică sau fizică: este mai degrabă una morală sau chiar 
metafizică...“ N-am priceput, bine-nţeles, nimic din acest răspuns al său — 
mai ales că, de îndată, parcă ar fi vrut să alunge o amintire dureroasă, 
începu să-mi vorbească, pe larg și cu multe paranteze, despre dimensiunea 
coprofilică a umorului baroc german... 

Suna ceasul deşteptător în bucătărie. Eu să-l fi tras aseară? Se lumina de 
ziuă. Durerea continua să-mi sfâşie ființa. Stăteam neputincios în pervazul 
geamului, cu „chestiile“ delicte în palmă. Așteptam răsăritul soarelui. Sau 
voiam să dau glas unei jeluiri fără cuvinte, unui blestem biblic care să ţină 
loc şi de rugăciune, și de aia a mă-sii... Nu o uram pe Mili, ea era ea însăşi. 
Mă durea propria-mi rușine, cancerul ascuns al unui rău incurabil, al unei 
diavoleşti capcane din care nu e scăpare. Există murdării ce nu se pot spăla, 
pe care și apele refuză să le spele. Trădarea e ca o vârșă, nu cunoaște 
întoarcerea și nici iertarea. Acolo, sub acel atotştiutor copac, văd mereu 
umbra fratelui meu Pătru. Pe care l-am trădat! El e Abel, eu sunt Cain. 
Fumul jertfei lui se ridică drept în sus, spre stele. Jertfa mea pute a hoit, 
fumul meu se târăște ca şarpele prin mărăcini. Poate că aceste remușcări şi 
chinuri ce mă urmăresc fac și ele parte din procesul meu de reeducare. Oare 
oamenii, înainte de a fi folosiţi la întreaga lor capacitate, trebuie să treacă, 
la fel ca și metalele rare, printr-un fel de tunel de încercare, de călire, de 
bombardare cu diferite raze X sau Y, ca să se vadă dacă nu cumva ascund 
niscaiva fisuri nocive!? 

Am aşezat pacheţelul cu „recuzitele de protocol“ ale soţiei mele exact în 
mijlocul patului ei nedesfăcut. Mi-am mutat prizonierii într-o cutie de 
chibrituri etanşă. Am luat, din rezervele mele ascunse, cincizeci de lei, cu 
intenţia nebuloasă ca diseară să mă matolesc cât mai departe de casă și de 
problemele ei. Mă închinai, fără nici o urmă de perfidie, la icoana ce ne-o 
dăruise mama după nuntă. Pe urmă, ca și când aş fi scăpat de cine ştie ce fel 
de greu necaz, înjurai, așa, în general: „Da mai dă-o-n trăsnet de lume!“ — 
după care, ca un voinic din poveste, plecai spre biroul ICRAL, unde mă 
aşteptau câteva dosare confuze, câteva probleme difuze și mai multe 
lighioane flămânde, ce nu trebuiau să mă simtă nici speriat și nici încolțit. 

Alergai pe străzi ca un ieșit din minţi: nu atât ca să prind condica 
(trecuseră zece minute peste ora șapte), cât mai ales ca să scutur de pe 
pielea mea solzii verzi ai acestei dimineţi murdare și amenințătoare. Fuga 


înseamnă sănătate, tinereţe, uitare, uitare. Nimic nu e definitiv pierdut cât 
timp o mai poţi lua la goană peste miriști, bulevarde, decenii; chiar dacă de 
istorie şi de tine însuţi nu poţi să scapi, iluzia că lași în urmă hoitul unei ore 
blestemate și vulturii pleșuvi ce ţi-au ciugulit ficatul face bine. Mușchii 
lucrează, sângele se încălzeşte și aleargă să irige acele vene capilare din 
memoria ta în care, chiar acum, sunt transcrise runele spaimei, păcatului, 
înmagazinându-se cu acte în regulă şi stresul rușinii prin care ai trecut. 

Un pustiu prevestitor de rele mă întâmpină chiar de la poartă. Cele trei 
rânduri de ferestre ale celor trei etaje păreau pustii: nimeni, să privească la 
geamuri, nici un fumător întârziat prin curte — nici măcar vipera de 
Băleanu, cu nelipsitul său carnet în care-i nota pe toţi şi Totul, nu se vedea. 
Lămpile ardeau peste tot, doar în biroul Roșculeţului era întuneric. 

Baci Firescu, portarul, îmi făcu semn să tac, strecurându-mi în palme un 
bileţel şi şoptindu-mi grăbit: „Tunde-o, tovarășe, eu nu te-am văzut, pe aici 
nu ai trecut!“ 

O şterg. Profit apoi de confuzia acestei ore — în care se face schimbul 
între întuneric și lumină — și mă strecor ca un hoţ spre orașul vechi. Sub un 
portal turcesc, între o ladă de gunoi şi câteva canistre suspecte, desfac 
biletul (scris la mașină) și citesc următoarele: 


Lupule, 

Bomba „Cenad“ a explodat în altă parte, cu alt focos. Te sfătuiesc să 
dispari trei zile din bătaia tunurilor. Doctorul Petrică-Sandu e anunțat, îţi 
va elibera un certificat medical. Poate fi chiar și cu diagnosticul „cefalee 
subacută virotică“. Tratează-ţi depresiunea departe de ICRAL, de cârciumi 
și de prieteni sau colegi. Mă suni vineri seara, după șapte! 


Nici o iscălitură. Doar un post-scriptum adăugat în fugă: 
Citeşte atent, rupe, înghite şi uită acest bilet!!! 


Ce puteam să fac? Biet om sub vremi, o luai agale spre spitalul de 
neuropsihiatrie, unde atoateînțelegătorul doctor Petrică-Sandu va trebui să 
constate — ce ironie! — că sufăr într-adevăr de... cefalee subacută virotică. 
O boală tipic românească, mai rea decât gripa sau oreionul, ceva 
intermediar între nevroza astenică şi râie, angoasa tremendă și frica 
hemoroidală; în orice caz, o boală ce nu poate fi nici controlată, nici 


combătută; trei zile reprezintă minimul pentru ca un bolnav cefalosubacut 
să poată să-și revină suficient pentru a-și putea da singur seama încotro mai 
poate s-o apuce: spre internare în spital, unde o cură de somnoterapie poate 
să-i curețe memoria de traumele conflictuale, sau spre șeful de cadre, care 
— dacă e bine dispus — îi primeşte certificatul fără comentarii critice, 
ştiind şi el că, deocamdată, nici medicina cea mai înaintată din lume nu a 
reușit să stăvilească ravagiile pe care le face boala asta postbelică ce se 
cheamă „cefalee subacută virotică subfebrilă“. 


XI 


Biletul Lidiei, în loc să mă alarmeze, avu darul să mi se pară untdelemn 
peste apele mânioase din mine. Dacă aș fi primit într-o zi normală o 
asemenea înştiinţare, vulnerabil cum sunt, m-aș fi simţit dintr-o dată 
răstignit pe un pat de cuie indian; dar acum, după evenimentele acestei 
dimineţi de magnific încomorat, vestea că și în altă parte au loc explozii şi 
implozii — sentimentul că nu eu sunt cel urmărit și nu mie mi se întâmplă 
cele mai mari nenorociri — mă făcu să mă întorc radios și felice spre 
mohoreala matinal-cretin-funcţionărească a orașului şi să mă simt ca un 
elev cu temele nefăcute care află că, în sfârșit, cursurile se suspendă din 
cauze de tifos sau scarlatină. 

Aş fi luat-o bucuros iar la fugă, dar simţeam în spate privirea deloc 
indiferentă a unui foarte frumos şi brav milițian. Am citit undeva că omul, 
ca specie, este una dintre cele mai slab alergătoare animale: ca mijloc de 
escapare, prin fugă, rămâne mult în urma chiar și a unor antropoide total 
inferioare. Un fapt rămâne cert: s-ar putea întâmpla ca acest defect funciar 
să-l fi obligat la folosirea şi a altor mijloace de apărare, de pildă ascunderea 
sau încercarea de a contrasperia pe urmăritori. Civilizaţia începe, probabil, 
în clipa în cafe ai scăpat de grija de a trebui s-o iei mereu la fugă. Cel ce 
aleargă nu-și mai pune întrebări, nu mai stă „pe gânduri“; limba, adică aşa- 
zisa comunicare prin sunete, nu s-a putut naşte decât în clipa în care, 
ridicându-ne noi frumos în două picioare, am avut condiţiile necesare de 
siguranță ce ne permiteau să pălăvrăgim fără să ne fie frică de leopard, urs 
sau năvălitor barbar. În jocul copiilor, fuga nu se reduce la simplul instinct 
de a-și antrena pofta trupească de mişcare: e, mai degrabă, o recapitulare 
ontogenetică (parcă așa îi spune) a unei stări primitive de continuă alarmă. 
Maimuţele cele mai evoluate îşi petrec momentele pașnice în stare bipedă; 
dar, în clipa în care se dă alarma, întreaga comunitate revine la mersul în 
patru picioare şi o şterge de rupe pământul. Panica (pe front, de pildă) e 
legată de fugă: nici nu se știe dacă întâi te sperii şi apoi începi să alergi 
înapoi — sau dacă, luând-o „la sănătoasa“ (ciudată această tipic românească 
expresie), declanșezi, în același timp, sistemele de spaimă sau groază. 

Nu e cazul meu, la mine ideea de fugă fiind ceva mai complicată, nu are 
nici o legătură cu alergarea în sine. E mai degrabă o metaforă: o formă prin 
care încerc să-mi explic de ce îmi vine mereu să fiu cât mai departe de locul 
unde mi s-a pus de mămăligă. Un iepure gonit de o vulpe, după ce a scăpat 


cu bine, uită în câteva clipe de spaima prin care a trecut. Are creierul astfel 
alcătuit, că i se şterge cu buretele pericolul morţii ce fusese atât de aproape. 
Altfel nici nu ar putea trăi, i-ar sta iarba în gât numai la gândul că ar fi putut 
să se împiedice sau să i se puie un junghiu în șoldul stâng. Dar pe noi, 
oamenii, amintirile nu ne lasă să rumegăm în pace după ce am fost goniţi de 
vreo fiară sau lighioană. În caz de pericol, memoria şi imaginaţia (factori 
culturali prin excelenţă) sunt cei mai răi dușmani ai omenirii. Șarpele care 
hipnotizează o găină proastă nu face decât să-i transmită că o va înghiţi de 
vie: cu asta i-a şi înmuiat picioarele. Lidia... 

Am continuat să flanez în orașul vechi. Aveam timp berechet. Doctorul 
Petrică-Sandu, după câte ştiam, nu cobora din secţii la dispensar înainte de 
ora unsprezece. Nu aveam, bine-nţeles, nici un interes să mă întâlnesc chiar 
acum cu vreunul din băgătorii mei de seamă. Nu ştiam ce s-a întâmplat cu 
Roșculeţ, nici nu doream să aflu. Soarta mea e în mâinile atotștiutoarei 
Lidia: dacă ea mi-a spus să stau trei zile departe de ICRAL, voi sta departe 
până și de gândul că am fost vreodată conţopist în această întreprindere. 

Nu ploua, nu ningea. Vremea, chiar dacă nu mirosea încă a primăvară, 
mi se părea totuşi lâncedă şi ameţită: zăpada în oraș era pe ducă, înnegrită şi 
plânsă. Ciorile, în cârduri rotunde, ţipând, zburau spre plopii din luncă. 
Tiganii care se strecurau spre oraș miroseau a fum și vizuină. 

Pe o vreme ca asta, tata ne lua pe amândoi fraţii şi ne ducea sus, pe 
Obliștea, unde aveam și noi vreo treizeci de pruni bătrâni. El, cu un hârleţ, 
dezgropa din locuri numai de el știute hreanul păstrat bine sub zăpadă; noi, 
cu bidinele de sorg, trebuia să văruim „până la şolduri“ trunchiurile zbircite 
ale prunilor. Urme de iepuri şi vulpi se vedeau peste tot: Pătru visa o pușcă 
de vânătoare cu două ţevi, eu mă uitam după cuiburile de mierlă, pe care le 
ştiam din vară. Satul era jos, ca sub apă. Din cauza n€gurilor și a fumului 
vălmășit, nu se vedeau decât turla bisericii şi cele câteva troițe mai mari din 
cimitirul vechi... 

„Când te bate majurul cu centura la fund, ne povestea el râzând, toată 
şmecheria constă în asta: să strigi tare şi să lași curul moale. Asta am 
învăţat-o eu de la unul, Felei, care a fost hoţ de valize și a mâncat bătaie 
mai multă decât tot regimentul într-un an de concentrare. Să strigi tare, 
fiindcă strigătul te amorțeşte pe tine și îl mai înmoaie pe călău. Şi să nu-ţi 
strângi bucile, fiindcă astfel cureaua sfâșie numai, fără să rupă... Nu e bine 
să numeri. Asta e treaba executantului; nici să te rogi nu e bine, nu 
ușurează: la mare durere, orice rugăciune devine înjurătură sau blestem. Eu, 


ca soldat, de două ori am primit pedeapsă corporală, douăzeci și cinci de 
trăgători. Prima oară era să-mi crape inima de durere. De ce? Fiindcă mă 
temeam de lovitură, fiindcă îmi număram loviturile. A doua oară a fost cu 
totul altfel: învăţasem lecţia, acum eu eram mai tare.“ „Cum?“ întrebam noi 
uluiți de destăinuirile lui. Tot ce era legat de viaţa de cazarmă a tatălui 
nostru mi se părea — mie cel puţin — ca ceva sosit din altă lume. „Cum? “ 
... Dar tata se făcea că se gândeşte la altceva, râdea singur ca de o glumă pe 
care numai el o cunoştea, uita de fiecare dată să ne dezvăluie secretul lui 
Felei. 

Dracu s-o ia de viaţă, scormonesc exact ce nu trebuie, mai ales acum, 
când, în drum spre certificatul meu medical, cel mai cuminte lucru ar fi să 
încerc să uit tot, tot, tot: tot ce mă leagă de ploșniţe, de Mili, de Roșculeţ și 
de Lidia. Să mă scutur de praf și păienjeniş. Să lepăd în șanț tot ce visez 
nopţile... Da, da! Să ocolesc parcul Mitropoliei. Nu-mi face nici o plăcere 
acum să văd o anume bancă, pe care — poate să fie vară toridă sau ger de 
crapă pietrele —, ca un făcut, se găsesc totdeauna doi tineri încolăciţi şi 
cuprinși de gâfiită frenezie, aducându-mi astfel aminte cât de stupid se 
repetă istoria, cât de gugușştiuc am putut să fiu pe acea vreme, cât de departe 
sunt anii în care credeam că sufletul femeilor începe cu portjartierul... 
(„Olla-Gumi: das Beste, das Sicherste, das Naturănlichste! «25 

Gata, m-au zărit. Aici lucrează o echipă a noastră care, de vreo câteva 
săptămâni, zugrăvește şi repară o veche casă boierească — destinată încă nu 
se știe precis cui sau pentru ce. Cinci huidume de foști țărani, calificaţi la 
locul de muncă, avându-l ca şef pe marele, pe misteriosul (unii spuneau 
„rechinul““) Mihai Pascaly, unul din cei mai buni zugravi-vopsitori şi 
instalatori ce-i aveam în întreprindere. Nu ştiu prea multe despre el, dar am 
auzit că bunicul sau tatăl său avusese mai multe mori cu valţuri, prese de 
ulei, fabrici de spirt și şlepuri pe Dunăre. Făcuse avere, dar palat în centru 
nu-și clădise. Sau nu apucase să-și clădească. Lucra cu muncitori scutiţi de 
concentrare şi cu „bulgari“ fugiți de impozitele „neamţului“ lor... Tatăl 
acestui Pascaly murise într-o noapte împușcat de legionarii ce jefuiau prin 
cartierul său şi care, din cauza bărbii, îl luaseră drept evreu... Avusese doi 
băieţi şi o fată. Cel mare, Nicolae, ar fi murit, ca şef de organizaţie, în 
Rezistenţa franceză. În Lyon. Fata, profesoară de franceză sau spaniolă, s-a 
măritat cu un mocan brașovean, cu care, după lungi peregrinări prin lume, 
ar fi ajuns profesoară de limbi latine într-o universitate americană din 
Honolulu. Nu se mai ştia dacă trăieşte sau a murit în timpul războiului cu 


japonezii. Iar Mihai ăsta al nostru, talent genial al descurcării de tip 
balcanic, deşi avea un strălucit doctorat în Drept sau Istorie, luat la Paris sau 
Londra, fără să aştepte naţionalizarea, dar prevăzind exact mersul 
evenimentelor, se prezentă la primul prim-secretar de partid din oraş şi 
predă, cu acte în regulă, toată moştenirea sa (plus rezervele de cocoșei ale 
familiei) puterii populare. Gurile rele spun că, totuși, ar fi fost gata să fie 
înhăţat: dar, fiind cinstit sau numai foarte inteligent, Mihai Pascaly, de 
bunăvoie şi nesilit de nimeni, se prezentă la Sfat cu o bidinea în mână, 
cerând politicos să fie trimis, spre reabilitare de clasă, la munca de jos. A 
fost trimis, autorităţile aproape că l-au uitat; omul era harnic, îi umbla și 
mintea, nu şi-a pierdut vremea: s-a calificat, ba mai mult, ajunse să fie 
apreciat ca un adevărat artist în meseria sa. Mulţi directori considerau ca un 
fel de cinste și favor ca, la instalarea lor în vila ce le-a fost repartizată de 
popor, întreaga grijă a zugrăvitului, vopsitului, instalaţiilor să fie 
încredinţată maistrului Pascaly și echipei sale. Cucoanele „din lumea bună“, 
adică soțiile responsabililor de restaurante sau cantine, coafezele, 
ginecoloagele, gogoșăresele („Gaiţele de tip nou“, cum le spunea Mili, pe 
care, ca muiere, o rodea invidia de clasă tocmai fiindcă la fiecare premieră 
avea ocazia să fixeze, dintr-o singură privire, categoria socială și economică 
a familiilor, judecând totul numai după discreţia parfumurilor, a bijuteriilor 
şi a desuurilor ingenios ascunse sub toaletele ufederiste), cum zic, aceste 
doamne se dădeau în vânt după serviciile multilateral necesare ale 
maistrului Mihai... 

Toate aceste amănunte le știu numai în mică parte din birfele de prin 
birouri; legenda lui părea a fi însoţită de o obligatorie discreţie, cel care îi 
pomenea numele își lua automat (din prudenţă sau frică) o ironică distanţă 
faţă de situația şi „afacerile“ lui. Toţi bănuiau că lucrează în mare, 
Stănculescu îmi șoptise că mulţi din șefii și controlorii săi „aveau mâna 
prinsă“, că Pascaly are relaţii putemice sus de tot. Nici o anchetă sau control 
nu a reușit să-i găsească cea mai nevinovată lipsă sau vină. Era singurul 
maistru ce putea să-ți monteze jaluzele nemţești; dispunea și de ţevi, și de 
echipe, dar mai ales de autorizaţii pentru instalarea gazului metan în 
locuinţele mai ferite și mai dificile — ce mai! omul nostru, într-o epocă de 
continuă şi generalizată spaimă faţă de tot ce ar fi putut mirosi cât de cât a 
afacere particulară, dispunea de relaţii, putere și mijloace (absolut legale) 
care, mutatis mutandis, depăşeau în curaj, iniţiativă şi practică inteligentă 
proporţiile gigantice ale unor consorţii financiare din orice ţară capitalistă. 


Stătea — auzisem — în trei cămăruțe modeste, în Luncă, aproape de 
țigănime. Fusese însurat. Nevastă-sa, o foarte frumoasă învățătoare de prin 
părțile Sibiului, vrând să meargă să-l viziteze în timp ce el era concentrat 
undeva în Moldova, avu nenorocirea să nimerească într-un vagon nemţesc 
cu tătari sau găgăuți: fu găsită moartă, desfigurată, undeva în câmp, pe 
lângă Buzău. Avea o fiică foarte frumoasă, dar mută. Sau surdomută. 

Toate aceste groaznice povești legate de personalitatea lui Mihai Pascaly 
le ştiam de la Mefisto, care, când îl apuca criza de „a retrăi istoria trăită“, îl 
cita cu mare emoție pe maistrul nostru, pe care îl considera un gânditor de 
excepţie, un socialist de falanster, un fel de geniu mafiot, sinteză între „ce 
n-a știut nici Iorga“ şi „un Rockefeller al mahalalei Europei balcanizate“... 
De vreo trei sau patru ori i-am simţit prezenţa pe linia devizelor mele, dar, 
de întâlnit, nu-l întâlnisem: nu avusesem o ocazie directă. Într-un oraș ca al 
nostru, fiecare categorie socială evoluează, ca și planetele, pe elipse riguros 
separate; foarte rar — și numai printr-un riscant accident — poate avea loc 
o strămutare sau coliziune de volute. O revoluţie de-aia e revoluţie, ca să 
avem dreptul să schimbăm numele Soarelui, eventual să așezăm, pe post de 
planetă, un satelit sau un meteor; dar, odată stabilite ierarhiile, nimănui nu-i 
convin confuzia şi egalitarismul mic-burghez; ne iubim, ne respectăm, 
defilăm dacă e nevoie cot la cot, dar pe burtă nu ne batem și nici nu ne mai 
tutuim. Fiecare cu lungul nasului său, fiecare cu statul în banca sa. Șarpele, 
de-l doare capul, iese pe bulevard și strigă: „Sculaţi voi, oropsiţi ai 
soartei!“. 

Mihai Pascaly mă strigă din balconul casei unde lucra cu echipa sa. Îmi 
făcu semn să-l aştept, că are ceva să-mi spună. Mă rezemai de cel mai 
apropiat salcâm şi-mi aprinsei o ţigară. Omul venea legănat, cu un mers de 
marinar în tangaj. Foarte uşor ciupit de vărsat, avea o expresie de călugăr 
chinuit de post şi rugăciuni. Dantură de cinema, mâini de lăutar. Venea spre 
mine, fixându-mă cu ochii lui de viezure, fără să clipească, fără să-mi dea 
vreun semn că e surprins, că se bucură sau că se pregătește să mă bată. 
Ivanovici, vorbindu-mi despre el, îmi spunea că avea o tehnică specială de a 
te băga în buzunarul său în numai trei minute ... Purta un cojoc țărănesc, 
larg desfăcut, pătat pe din afară de toate însemnele nobile ale muncii sale de 
zugrav și vopsitor; pe dinăuntru, însă, acest cojoc (mai degrabă, o scurtă de 
vânătoare) era căptușit cu o blană impecabilă de focă sau vidră. Pe dedesubt 
purta o salopetă ce părea a fi din mătase sau poplin; asemenea salopete nu 


am văzut decât pe scenă, la ansamblul armatei. Cămaşa, fără cravată, era 
albă, scrobită, puteai să-i pui papion şi să mergi la bal cu ea... 

Se opri la câțiva metri și mă privi lung. Eram avizat, ştiam că acum e 
momentul când mă va băga sau nu în buzunar. Mă simţeam ars de privirea 
lui blândă și totuși pătrunzătoare, realizam că omul acesta „mă vede“ și „mă 
ştie“ — dar, în același timp, mă bucuram că nu mă încearcă nici o sfială sau 
teamă față de magnetica sa prezență. ÎI înfruntai zâmbind, fără să-i spun 
vreo vorbă, fără să schițez cel mai mic gest. Mă privi, mă privi — apoi, 
acest haiducesc examen fiind consumat, își scoase şi el o ţigară și, 
neslăbindu-mă din priviri, îmi ceru foc. Oftând, se așeză apoi lângă mine, 
țărăneşte. Mă pofii să şed şi eu pe nişte conducte de canalizare. 

— Ce-i cu Roșculeţ? mă întrebă. 

— Nu ştiu; nu l-am văzut de ieri. 

— ÎI înhăţară... Păcat de el: avea stofă. 

— Stofă de ce? 

— De şef. Născut — nu făcut. 

— Nu știu. Nu am nici un amestec în... 

— Ştiu! S-a înfundat singur. A vrut să rupă mai multe gâturi deodată. 

— Nu mă privește. Și nu știu de ce îmi spuneţi toate aceste lucruri! 

Se uită la mine, mă măsură, parcă îi venea să râdă. 

— Ba te priveşte! Erai la un pas să cazi într-o groapă cu cincizeci de 
vagoane de var nestins... Ai avut noroc cu doamna Lidia. Ei trebuie să-i 
săruți mâna. Şi mie... 

— Ţie? De ce? 

Anume îl tutuii: trebuia să micşorez distanţa dintre noi. 

— Sunt foarte bun prieten cu Profesorul; îl iubesc şi îl stimez. Cunosc 
acest oraș ca nimeni altul: de la vlădică la opincă, de la primul-secretar până 
la bulibaşa ţigănimii. Profesorul e de departe cel mai luminat, are cea mai 
clarvăzătoare minte. 

Tăcu, aruncă ţigara. Cu un băț, începu să deseneze hieroglife în noroiul 
de pe marginea trotuarului. j. 

— Nu pot să-mi dau seama încă, îmi spuse, dacă îi semeni sau nu. În 
orice caz, te înrudeşti cu el. 

— Cum aşa? Nu pricep. 

— Nici nu trebuie... Uite, ai trecut prin codru — fluierând ai trecut —, 
ai ucis un mistreţ al dracului și nici nu ţi-ai dat seama că e mistreţ. Acum te 
duci la doctorul Petrică-Sandu — vezi că ştiu? —, te aşteaptă acolo un 


certificat binemeritat. Diseară te îmbeţi cu bere ȘI jamaică — și toate astea 
fără să ai idee măcar c-ai umblat pe sârmă, sub nasul unui balaur furios, 
care te pândește de multă vreme... 

Gata, mă nimeri: începui să simt că mă doare stomacul. 

— Mâinile mele sunt curate, i-am spus. Conştiinţa, așijderea. 

— Nu există mâini sută-n sută curate!... În ceea ce priveşte conştiințele, 
la asta nu mă pricep: asta ar fi specialitatea profesorului Mefisto, el e 
convins că în fiecare om se descompune, frumos şi planificat, câte un zeu 
din antichitate. 

— Repet: mâinile mele sunt curate! 

— ... Mie îmi place să-l ascult, mai ales după ce a băut — dar nu 
dincolo de primul prag. Îl asemui unui ocean ce habar nu are cât e de adânc 
şi ce ascunde în întunericul de sub valuri. Tot de la el am auzit — poate că 
ţi-a spus-o şi dumitale — că oamenii, azi, se împart în trei categorii: în 
râme, fiare și idioţi lunatici... Eu aş fi o fiară, el, bine-nţeles, un idiot 
lunatic... 

— Varul a fost furat! Şi vopselele poloneze. De asta sunt aproape sigur. ; 

— Las-o încurcată!... Uite aici un plic. Îl vezi? Pe plic am scris eu, cu 
mâna mea, numele colegului şi prietenului dumitale Valentin Stănculescu... 
Îi predau lunar o mie de lei: partea ce vă revine după devizele pe care le 
alcătuiți și le semnaţi amândoi. El susţine că îţi dă regulat jumătate din banii 
ăştia... Nu sări în sus, am știut din prima zi că habar nu ai, că ești un biet 
figurant în afacerea asta. 

— Jur! Jur pe viaţa mamei mele că... 

— Vezi? Aşa a făcut şi Roşculeţ: nu numai că într-o bună zi a uitat să 
zică „să trăiţi!“ cui trebuia, dar i-a venit aşa, din senin, pofta să muşte: și a 
muşcat prea sus. Acum e la examenul laringologic, i se scoate din gât, cu 
forcepsul, osul cu pricina... Nu ştiu dacă mai poate fi salvat, nici nu ştiu 
dacă merită... 

— Aş vrea să-mi spuneţi... 

— Ezechiel, Ezechiel, vezi că nu e bine să mă tutuieşti? 

— lertaţi-mă, nu mai fac, dar vă rog din inimă, tocmai fiindcă sunt un 
idiot lunatic, să-mi spuneţi: unde am greşit? Când şi cum am greșit? De ce 
am scăpat ca prin urechile acului ...? 

— Dacă îţi spun, te sperii; dacă te sperii, te vei comporta aiurea; vei 
deveni suspect, vei începe să crezi că eşti cu adevărat vinovat, că ai fluierat 
şi ai și tras cu pistolul în biserică. Vei atrage urmăritorii, care te vor mirosi: 


orice om urmărit devine foarte repede vinovat de exact ce cred despre el 
urmăritorii săi. 

— Și atunci? 

— Foarte simplu: îi fluturi plicul sub nasul acestui Valentin Stănculescu 
şi-i spui doar atât: „Frate, a înţărcat bălaia! “ Și nu-i dai nici o explicaţie, 
chiar dacă te ameninţă. 

— Şi cu banii? 

— Poţi să-i reții! 

— Nu pot. Şi nici nu vreau. 

— Foarte bine, mă bucur. În cazul acesta, aş zice să-i facem cadou 
Preotesei noastre. Ce zici? 

— O cunoaşteţi? 

— Da. Dar nu vreau ca ea să știe că eu... 

— Atunci ce să-i spun? De unde vin banii aceştia? 

— Nimic mai simplu: îi spui că ai fost la cimitir și că, la poartă, un 
cerșetor te-a strigat pe nume, Ezechiel, și te-a rugat să-i duci acești bani. 
Pentru EL. 

— Am înţeles. Pentru EL. Oare mă va crede? 

— Te va crede. Ea te-a „botezat“, nu? 

— Nu mai ştiu. Băusem mult. Nu-mi place că mi se spune Ezechiel. 

— Nu ţi se spune: ești. Pentru ea, cel puţin. 

— Tare aş vrea să știu cine este acel EL, în care, se pare, crede și 
Profesorul? 

— A crezut. Cândva. Acum se îndoiește. Dar, dacă vrei să primeşti un 
sfat de la mine, ţi-aș spune: nu te întreba prea mult. Preoteasa, vestala 
noastră, e ca o scoică de sidef: ascunde o taină. S-o lăsăm cu taina ei. Noi să 
ne vedem de treabă, încercând să-l scoatem din rahat pe marele Roşculeţ. 

— Eu zic aşa: dacă a furat, să plătească! 

— N-a furat! Nici nu putea să fure. N-avea cum. Tocmai aici e buba: 
dacă, să zicem, delapida nişte materiale, căutam să înapoiem aceste 
materiale — le găseam sau le justificam — și omul ieşea basma curată. Dar 
el a făcut o gravă greșeală politică: a afirmat... că alţii fură. Și a făcut 
această declaraţie din vanitate, nu din convingere. Deși nu-i prost deloc şi, 
după cum probabil știi, este și uns cu destule unsori. Dar, într-un moment de 
nefericită mânie ideologică, s-a crezut a fi singurul comunist cinstit care are 
curajul revoluţionar să ţipe. Şi a ţipat, arătând cu un deget mai sus decât îl 
țineau curelele .... O clipă, şi explozia ar fi avut loc: dar momentul nu era 


copt, cel pe care-l viza era încă foarte tare, cei pe care contase, ştiindu-i la 
spatele său, intuiseră la timp pericolul și trecuseră, cu arme și bagaje, de 
partea şefului acuzat. Bomba Roșculeţ a făcut „fis“ şi, la ora asta, șeful 
nostru e la foarte mare ananghie. 

— De ce vreți neapărat să-l ajutaţi? 

— Fiindcă, în fond, e totuşi cinstit. Fiindcă e într-adevăr nevinovat. 
Fiindcă în locul lui vine unul care va fi cu adevărat al dracului de javră. 
Bietul Roșculeţ juca teatru, îi plăceau vorbele mari, se cam îmbolnăvise de 
„cezarie “: începuse să creadă sincer că ICRAL-ul e buricul regiunii, iar el 
— Dumnezeul acestui buric. Asta l-a dus la îngâmfare, asta l-a făcut 
sensibil şi la lingușiri... 

— „Nu ne-a fost uşor, tovarăşi!“ 

— Ei da: dar, află de la mine, fiecare din noi, într-un fel sau altul, cu 
voie sau fără voie, vorbim mai multe limbi deodată. Asta e epoca, altfel nici 
că se poate. Îi citesc pe Marx și pe Lenin, crede-mă, nu vreau să 
îmbătrânesc pe întuneric. Totuși, dimineaţa închin cu unii pentru botez, la 
amiaz“ fac nunta cu alţii, iar seara îi pirăsc pe toţi lui Dumnezeu... Ce 
mai!? Roșculeţ era țăran, și nu un ţăran oarecare. Într-o altă epocă ar fi 
ajuns vechil, arendaş, proprietar — și, până la urmă, și-ar fi făcut-o ţiitoare 
pe fata sau pe nevasta boierului; ştia să se caţăre, pricepea din vânt, repede, 
schimba foaia fără să clipească. Îşi mirosea dușmanii, era vătaf de călușari, 
se ducea la ședințe cum se duc alţii la horă sau la meci... 

— Şi atunci, ce l-a pierdut? Unde a greşit? 

— Dracu ştie... A început cu Agnita-Botorca, a luat-o pe limba asta. Nu- 
i stătea rău, unii îl şi credeau. „Tovarăși, noi care...“ — toate acestea l-au 
ajutat mult, mai ales într-o anume perioadă, în care români ilegaliști erau 
foarte puţini. Dar ce s-a întâmplat? Vezi dumneata, un ţăran, când urcă într- 
un copac ca să privească departe şi în sus, se descalță și-și lasă opincile la 
rădăcină. Oricât de sus ar ajunge, oricât de departe ar privi, nu uită, nu are 
voie să uite de opinci. Celula nervoasă a noastră, a foștilor iobagi sau robi, 
nu prea rezistă la măriri şi putere. Roșculeţ — bun, foarte bun lăutar — a 
început să creadă că el a inventat melodia și că e singurul care o fluieră 
corect. Mai mult decât atât: i s-a năzărit că alţii cântă intenţionat fals și că e 
de datoria lui să-i strunească și să-i aducă pe calea cea justă. Saltul din 
opincă în bocanc nu e periculos, e chiar obligatoriu: cu condiţia să nu le 
aminteşti altora cât de urât le miros picioarele, cât de feudalistă le-a rămas 
mentalitatea. Trecerea de la sat la oraș este cel mai lung și mai dificil drum 


din lume. Roșculeţ, neacceptind ocolurile obligatorii, ce și-a zis: „sunt 
deștept, sar cinci trepte deodată, a mea e lumea!...“ Nici nu şi-a dat seama 
când a devenit ilegalist, vechi luptător, tovarăș de suferință cu ăla și cu 
ăla... Voia să facă ordine peste tot, avea idei, nu-l mai încăpea ograda. A 
restructurat-o pe nevastă-sa, și-a căftănit cumnații, vecinii... 

— Pe Lidia! 

— Nu. Doamna Lidia ar fi putut să-l strunească, să-i deschidă. ochii la 
timp. Dar nu avea nici un interes, durerile ei erau în altă parte, mult mai 
grave decât cariera temporară a şefului ei temporar... Altă nenorocire s-a 
întâmplat. Ai să rizi, dar ceea ce îți spun nu e o glumă: limba asta a noastră 
l-a prostit şi l-a amăgit, ducându-l în ispite... 

— Nu pricep. 

— Nici nu e ușor de priceput. Cum să-ţi explic? Vezi, omul, simțindu-se 
deştept şi din ce în ce mai meşter în luări de cuvânt, se îndrăgosti — nici 
nu-și dădu seama când și cum — de câteva cuvinte rare. De mare efect. 
Începu să-i placă să vorbească „intelectual“: relaţional, exhaustiv, 
intempestiv, fortuit — și alte asemenea minuni la modă. Ce să-ţi spun? 
Cunosc multe ispite, dar la noi pasiunea pentru neologisme e cea mai 
cumplită. Tutunul, alcoolul, femeia — toate sunt plăceri, uneori chiar vicii 
— nu se compară însă cu patima asta a cuvintelor rare şi fistichii. Ceea ce a 
fost bonjurismul pentru tânăra şi progresista noastră boierime a devenit 
acum grozăvirea foștilor țărani sau muncitori cu terminologia radicală, 
gongorică... Rușii, ungurii, nemţii — ca să-ți dau doar exemple din jurul 
nostru — nu împrumută cuvinte străine: le traduc. Noi le împrumutăm, fără 
să le traducem. Se presupune că știm şi latineşte şi franțuzeşte un pic. 
Roşculeţ, crezând că realizează un salt calitativ în sus, spre teoria și practica 
marxistă, nu-şi dădea seama că, de fapt, el, de dimineaţa și până seara 
târziu, nu făcea altceva decât să se chinuie, luptând vitejeşte cu câteva 
zorzoane verbale care îl şi vrăjeau, îl și ameţeau. Faţă de inferiori devenise 
doar ridicol; asta nu ar fi fost decât una din ciudăţeniile ce se pot ierta unui 
şef, dacă în chestiunile de serviciu te lasă să respiri. Dar vezi, cei de la 
Regiune, mai-marii lui, n-au mai fost de aceeaşi părere. Când Roșculeţ se 
ridica să-şi facă raportul de activitate, devenea și Marcel, și Ilarie; în loc să 
se limiteze la fraze simple şi la cifre clare... el bătea câmpii: pragmatism, 
alienare, suprasistem, decadentism, cromozomi. Îţi dai seama? Așa ceva nu 
se poate ierta. „Iovarășe, şi-or fi spus unii din cei din prezidiu, înțelegem 
Bumbeştii, Livezenii, admitem şi nu ne-a fost ușor, mă rog, astea fac parte 


din arsenalul luptei de clasă; dar când îmi vii şi-mi arunci cu vorbe mari în 
grădină, noi considerăm că ne iei de proşti şi vrei să ne dai lecţii...“ Un 
cuvânt cum e, de pildă, „empiriocriticismul“ nu e de nasul oricui: vine 
dumnealui cu o comisie să le arate muzeul pe care echipa mea îl zugrăvise; 
şefii ăi mari ne laudă (aveau și de ce, făcusem o treabă pe cinste), 
Roşculeţul îşi dă ochii peste cap și ţine să adauge superior: „da, este o 
echipă bună, cu înalt nivel morfologic — păcat că suferă încă, pe ici, pe 
colo, de mici rămășițe subiectiviste şi chiar abstracţioniste”“... 

— Să mori de râs, nu altceva! Mie mi-a ţinut odată o teorie întreagă 
despre nevoia dublei contabilităţi, a aparenţei și a esenței; vă spun sincer, nu 
am avut impresia că ar fi străin de termenii folosiţi. Din contră... 

— E posibil. Ceea ce ţi-a spus mai fusese spus și altora: era, de-acum, o 
poezie știută, verificată, din repertoriul permanent. Dar improvizaţiile, 
inovațiile verbale îl ucid. Domnule, ispita vorbirii în deșert, de dragul 
vorbirii numai, e o boală veche, având rădăcini foarte adânci și foarte 
afurisite: toate popoarele tinere trec prin ea, ca printr-o scarlatină 
obligatorie; la noi însă, uneori, ia forme grave, de pestă sau lepră incurabilă. 

— Dar noi, după câte ştiu, nu suntem un popor tânăr... 

— Aşa e! Suntem un popor vechi, avem o limbă veche, defecte și calități 
străvechi. Satul nostru e arhaic. Dar lumea în care am intrat, în care a trebuit 
să intrăm, e nouă de tot. La noi preistoria își dă mâna cu electronica, 
sclavagismul medieval se plimbă în pieţe şi bulevarde, feudalismul urcă și 
coboară treptele de la primărie. Deocamdată — cel puţin în acest mare sat 
care e orașul nostru modern —, toți românașii noştri suntem nişte țărani 
travestiţi. Primă generaţie cu cravată, geantă şi toc rezervor. Întreabă-l — în 
această problemă, pe Profesorul nostru: e un adevărat specialist. 

— Din câte mi-am dat seama, și dumneavoastră sunteţi foarte în temă. 
Cum de aţi...? 

— Trag cu urechea, umblu cu ochii deschişi. Mai citesc uneori. Ispita 
mea e alta: dacă vom avea vreme, îţi voi explica. În orice caz, indiferent de 
ce şi câte ai auzit de afacerile mele, acum, că ne-am cunoscut mai de 
aproape, îndrăznesc să-ţi declar cu toată sinceritatea: eu nu fur ! Chiar dacă 
câștig — eu și fiecare din echipa mea — câte trei salarii. Uneori chiar mai 
mult. Dar nu fur! 

— Atunci, cum? 

— Îmi folosesc capul. Atât... Vezi moara aceea uriașă? A clădit-o 
bunicul meu. E prima moară modernă din acest oraș şi din toată regiunea. 


Bunicul meu a clădit-o, imediat după primul război. Merge și acum. O 
ocolesc la mare distanţă, să nu fiu văzut pe aproape, și mă rog sfintei 
Varvara, patroana morarilor, să o păzească, să nu se strice. Dacă eu fac cea 
mai mică greşeală sau abatere de la lege, ori se descoperă că mă întind mai 
mult decât mi-e plapuma, deodată își aduc aminte că am fost, că sunt, că aș 
putea fi... Bunicul meu, mocan zgârcit, a mâncat aguridă, tata s-a ars cu 
ciorbă, eu suflu Și în iaurt. Cu dinţii strepeziți. 

Două camioane grele sosiră în fața casei unde îi lucra echipa. Șoferii nu 
aparţineau întreprinderii noastre, aveau alte numere, străine. 

— Vezi? îmi arătă camioanele. Nimeni nu știe — sau nu vrea să știe — 
că de trei luni nu avem în magazie nici humă și nici ghips. Eu am! De la 
altă magazie. 

— Pricep ... Îmi pare rău că trebuie să plec ... Plicul ăsta, nu ştiu cum 
să vă spun, mă încurcă totuși. Nu-mi place să-mi complic viaţa. Am destule 
pe cap... 

— Nici o grijă. Fă cum îţi spun. Stănculescu trebuie să știe că știi. Aşa e 
regula jocului... Ai avea dreptul să-i oprești banii. Dar mă bucur că nu te 
tentează. Cu firea ce-o ai, e bine să te fereşti de orice mită. N-ai stofă de 
hoţ. Nici de afacerist. 

— Îi voi da Preotesei noastre. Aşa cum ne-am înţeles. 

— La revedere! 

Îi întinsei mâna. Mi-o reţinu şi din nou mă privi lung, tăcut, ca şi când ar 
fi dorit să-mi transmită un mesaj, o încurajare. Deşi, nu puteam să nu 
observ, dincolo de transparenţa tăioasă a ochilor săi de culoarea măslinei 
crude plutea un fel de abur, un început de îndoială sau întrebare. 

— Din păcate, îmi spuse zâmbindu-mi, de mâine și ziua de astăzi se va 
adăuga la bunele vremuri de altădată; după câte miros eu, șef în locul lui 
Roșculeț — după care vom plânge, te asigur — va fi numit Băleanu. Care e 
şi prost, e şi curvă. Periculoasă. Va fi pentru el o promovare pentru care a 
consumat multă hirtie velină. Ca orice vanitos semideştept, va veni cu idei 
radicale: să curețe, să schimbe, să insufle un spirit nou, dinamic etcetera. 
Chiar dacă întreg acest zgomot se va reduce, până la urmă, la obișnuita 
reorganizare a amplasamentelor administrative: contabilitatea în locul 
magaziilor, serviciile comasate cu birourile tehnice. Portarul, dactilografa, 
registratoarea — schimbaţi. Sau rotaţi. Va introduce, chiar din prima lună, 
un nou sistem de pontaj, o altă tabulatură de chitantiere, un suprasistem de 
control și vigilență. După aceea se va instala în putere și satisfacţii, va 


începe să privească mai în sus, să viseze o vilă, un câine de rasă şi, 
neapărat, o pușcă englezească de vinătoare. Bine-nţeles, va continua să-şi 
trimită literatura săptămânală, fără să bănuiască măcar că, de acum, fiecare 
foaie pe care o scrie, în loc să treacă în dosarul celui vizat, se adună cu grijă 
în propriul dosar. Moartea ta prin tine, Bălene — orice lichea piere mâncată 
de lichele, orice prost piere mâncat de propriul hiperzel. Istoria ştie și 
materialism şi știe mai ales dialectică... 

— Nu cred că va fi promovat Băleanu. E antipatic, toată lumea se fereşte 
de el. 

— Tocmai de aceea. Dosarele, crede-mă, în felul lor, sunt ca nişte 
computere misterioase. Au rațiuni pe care rațiunea nu le cunoaște: nu are 
cum. Faza prin care trece acum revoluţia mondială are nevoie, probabil, de 
şefi din tipul Băleanu. Moartea marelui învăţător al tuturor popoarelor a 
cutremurat până şi mersul stelelor: cum era să lase indiferent sistemul de 
selecţie al dosarelor de cadre, pe care chiar EL, marele dispărut, le-a 
inventat şi perfecționat? 

Treceau deasupra stoluri de vrăbii gureşe, nori grei se adunau la orizont, 
o săgeată vânătă pătrundea, din spate, în şira spinării mele. 

— Nu vă înţeleg, îi spusei, privindu-l drept în ochi. Există totuși o 
selecție naturală a valorilor. După câte știu, mergem în sus și spre mai bine. 
Sau mă înșel? 

Pascaly mă cuprinse în braţe, râzând cu o poftă tinerească, de zile mari. 

— Îmi placi, domnule Lupu, îmi spuse. Eşti într-adevăr Ezechiel, 
profetul care nu-și cunoştea propriul popor... Tinere domn, ca să te scot 
dintre ruinuri şi pustii evreieşti, aducându-te mai aproape de bordeiele şi 
sărăcia noastră balcanică, află că alchimia politică a Europei occidentale a 
încetat definitiv. Ne aflăm, pentru cel puţin câteva sute de ani, în atanorul 
uriaş al Asiei pravo-trudnice. Ceea ce se fierbe acum în uriașele cazane ale 
Istoriei, mutaţia ce are loc în măduva şi nucleul tuturor popoarelor intrate în 
horă reprezintă o schimbare atât de teribilă şi de uriașă, încât trebuie să fii 
sau un mare idiot naiv, sau un demagog de vitrină şi latrină, ca să crezi că 
totul nu e decât un oarecare experiment social, perfect dirijat ştiinţific... 
Bagi într-o eprubetă un savant de tip american, un mecanic neamţ și un 
şaman mongol — şi-ţi iese, la capătul cincinalului, un astronaut sovietic 
zâmbitor, amesteci un telal evreu de pe Lipscani cu un ţigan din Arad şi doi 
juveţi olteni, cobiliţari în toate, şi, după ce i-ai fiert bine în zece ședințe şi 
câteva plenare bubuitoare, îți ies, ca din pălăria scamatorului, câţiva 


propagandiști, doi directori șmecheri și-ți mai rămâne materie primă pentru 
cel puţin o duzină de băieți frumoși, severi şi licenţiaţi în drept... Transcrii 
Internaționala pentru Coran şi instrumente afro-asiatice şi obţii câţiva 
împărați socialiști, poligami și politruci... Nu râde, Lupule! Să știi că nu 
glumesc și nu vorbesc în dodii. 

— Parcă aţi fi profesorul Mefisto! Ce sfaturi îmi dați? 

— Niciodată nu dau sfaturi: am făcut atâtea greșeli în viaţa mea, încât... 

... Totuşi... Dacă aş fi, să zicem, fratele dumneavoastră mai mic şi mai 
prost și m-aţi vedea la ananghie şi disperare, ce mi-aţi spune să fac? În ce şi 
în cine să mă încred? 

— Cere-ţi intrarea în partid! Americanii nu vin: din contră, se 
îndepărtează cu viteza întunericului de locul unde a explodat imensa lor 
prostie și inconștienţă. Nu suntem un popor prea talentat în revoluţii, nouă, 
până acum, nici o revoluţie nu ne-a prea reușit. Dar aceasta de-acum, după a 
mea părere, era necesară. Și nu avem voie s-o ratăm. Crede-mă! Suntem 
înconjurați de popoare aprige, ambiţioase: nu ne mai putem permite luxul 
de a merge pocnind din bici pe lângă boi şi doinind „codrule, codruțule“. E 
nevoie de industrializare şi modeimizare a agriculturii. Și acestea, dacă nu 
sunt făcute de oameni inteligenţi, cinstiţi şi mai ales foarte pricepuţi, pot 
deveni o nenorocire mai mare şi mai grea decât o ciumă sau o hunică 
ocupaţie. 

— Nu pot intra în partid. Am un frate, Pătru, în... Mai bine zis, am avut 
un frate în pușcărie. A murit. Acolo. 

— Am înţeles. E groaznic. Cine l-a ucis? 

— Eu l-am ucis. 

— Nu se poate! 

— Fără să-mi dau seama! Am fost martorul acuzării în așa-zisul său 
proces. Mi-ar face bine să vă pot povesti totul. Dar nu acum. 

— Nu trebuie să povesteşti la nimeni. Du-te la Preoteasă. Roag-o pe ea 
să te asculte. 

— E nebună. Ce pricepe ea din...? 

— Pricepe! Tocmai fiindcă... Şi apoi, nici nu ai altceva mai bun de 
făcut. Cine a intrat în horă, trebuie să joace. Sau să moară! 

— Am intrat în horă. Voi juca! 

— Profesorul e de părere că acest cuvânt, „hora“, la origini, înseamnă 
spaimă neagră, disperare și moarte, întuneric. Dansul nostru în cerc nu e 
decât rămăşița magică a unei vrăji antice, prin care încercăm să ne 


îmblânzim „horra“. Mamele noastre, la naștere, ne ridicau spre cer, 
strigând: „Puia-Gaia“. Apoi, cu cenușă din vatră, făceau un cerc în jurul 
leagănului. Intratul la „horă“ înseamnă intratul în viaţă, adică începutul 
luptei cu frica şi cu necazurile toate. După moarte, în tărâmul blajinilor, ne 
primesc bătrânii neamului: ei nu mai joacă, au scăpat de cerc și de frică, 
sunt propria lor umbră. Pentru ei, istoria este o cădere din veşnicie în 
veșnicie — un fel de rătăcire în cerc în jurul unui copac al vieţii. Domnule 
Lupu, să știi, nu avem prea mult noroc în istorie, suntem așezați şui și pieziș 
în Europa, am ieşit destul de târziu din păduri, la lumină, carte, stat modern. 
Ne lipsește glanda fanatismului, mai uşor punem mâna pe un sictir sau o 
îndoială decât pe o dogmă sau program, mai ales dacă-s venite din vecini. 

— Nu vă înţeleg! 

— Nu e nimic. Nu sunt destul de clar. Nici nu e o oră potrivită pentru 
consideraţii de stil și filosofie a istoriei. lată, e nițică ceaţă, dar pădurea din 
marginea oraşului se vede. Zăpezile vor începe să se topească. Acum, frate 
Lupule, răsar prin măguri şi dumbrăvi ghioceii și brânduşele. Vulpile își 
scot puii, ursul iese din peştera sau scorbura lui, lupii își dizolvă haita... Eu 
mai am de zugrăvit trei camere boierești. Dar asta nu mă împiedică să-ţi 
spun — acum, că suntem oarecum prieteni — că, în meseria mea de zugrav 
şi vopsitor, există un cuvânt pe care, când îl rostesc, îmi bate inima mai tare. 

— Ce cuvânt? 

— „Humă.“ Lucrez cu humă, zugrăvesc cu humă, fac rost de această 
argilă, prin intermediari foarte scumpi și foarte escroci. Dar pentru mine 
cuvântul „humus“ e ceva care sună ca dintr-o fântână, ca de sub temelia 
unei case vechi... lată, mi-a sosit camionul cu humă, trebuie să plec, e 
vorba de un transport semioficial, o mână spală pe alta: din humă suntem, 
prin humă trăim, în humă se va întoarce „humanitatea“ toată. La 
revedere!... 

Nu am făcut nici zece paşi (începuse iar să fulguie ușor), când, ca și 
când aș fi ieșit de sub apă sau m-aș fi trezit dintr-o neagră beţie, am simţit 
că ceva se răsuceşte în ființa mea. O străluminare întunecoasă, o liberă 
vedere a lanțurilor şi robiei în care mă zbăteam singur, un fel de mutare spre 
alt continent, sub alte stele sau volute cereşti. Ridicol! 

Un stol de ciori croncănind în arinii din mahala, o liotă de ţigani 
împingând o căruţă pe care se răscrăcăra o scorbură de salcâm sau salcie, 
doi bătrâni pensionari, încălțaţi în șoşoni antebelici — iată realitatea reală, 
iată stilul şi filosofia ce mi se ofereau pe acest drum desfundat, umed și 


deprimant. Și totuşi, pe dinlăuntru ardea o bucurie nouă, o bucurie morală și 
politică nouă, ce mă făcea să simt că, de acum înainte, totul va fi altcum şi 
altfel. Un om singur, îmi spuneam, est toujours en mauvaise compagnie!!2 
Dar cuvântul „singurătate“ nu cuprindea totul. Mă simţeam părăsit, 
nenorocit, înşelat: fără speranţă, fără nici o busolă. Dar și fericit cumva, de 
parcă starea asta mi-ar fi smuls de pe suflet toate cârpele murdare și false ce 
ardeau, o dată cu casa, şi căsnicia mea. Nu mai aveam soție, poate că nici 
serviciu nu mai aveam. Scăpasem de nopţile petrecute sub chiuveta 
bucătăriei. „Astăzi ne despărțim — îmi venea să cânt tangoul din timpul 
studenţiei — astăzi ne despărțim, cum s-au despărțit apele de uscat...“ 

Obosit, pribeag, mă aşezai pe o bancă, sub coroana grea a unei plute 
uriașe cât un baobab. Prin fața mea trecu un ciopor de oi, mirosind a iarnă, 
fum, sărăcie. Nu era o turmă-turmă: nu se vedeau nici câinii, nici măgarul, 
nici clasicul cioban. Cu bici în loc de bită, cioporul era mânat de un fel de 
căpcăun, o huidumă de bărbat, cu faţă roşie de beţiv și ochi mici, de porc 
gras, sub o căciulă de astrahan, nouă și sfidătoare. 

Întotdeauna oile m-au cutremurat. Tata avusese vreo treizeci, le ţineam 
la o stână sub Parâng, ne venea rândul la muls trei zile în mai și alte trei în 
septembrie. lernau când în bălțile Dunării, când în pusta Sânnicolaului. 
Oaia e o amintire a sufletului meu, adevărata noastră istorie e mai legată de 
turme şi stâne decât de voievozi şi mitropoliți. Sau cărturari. Sau ingineri, 
ajunși contabili la materiale perisabile. 

Strigai către gealatul cu bici: 

— La munte? Nu e prea devreme? 

Acela mă privi încruntat, scuipă galben şi-mi zise răstit: 

— Pe dracu! Le duc la abator. 

Mielul de Paști ni-l aducea totdeauna bunicul. Datina era ca acest miel 
să fie depus în braţele celui mai mic fiu dintre copiii familiei. Simţeam și 
acum căldura și bucuria ce o încercam în timp ce ţineam mioara în braţe și 
mama îi lega de gât o fundă roșie. O singură dată — fără voia tatii — am 
reușit să asist, ascuns în podul cu fân, la jertfirea unui asemenea miel 
pascal. Este cu totul altceva decât, de pildă, tăierea porcului de Ignat: m-am 
simţit bolnav, am făcut febră, mama a trebuit să mă descânte ca să încetez a 
mai plânge și a mă mai zvârcoli noaptea. 


La poarta spitalului de neuropsihiatrie, reuşii să dau un telefon sus, în 
secție. I-am spus doctorului Petrică-Sandu — pe care nu-l cunoşteam decât 


din auzite — că aş fi un fel de prieten cu profesorul Mefisto, că a vorbit 
pentru mine și doamna Lidia Ursu, că... M-a recunoscut imediat, a zis să 
aştept: peste o jumătate de oră va putea coborî. I-am dictat câteva din datele 
mele: Ion Lupu, inginer, ICRAL, 33 de ani etc. 

Portarul mă privea cu oarecare respect, crescusem nițeluș în ochii săi. 
leşii în părculeţul spitalului. 

— Puteţi să vă plimbaţi fără frică, îmi spuse portarul. Melancolicii nu 
sunt primejdioşi. 

— Care melancolici? întrebai, oarecum surprins. 

— Avem trei secţii, îmi explică portarul, care, judecând după aspect, 
părea a fi un fost ofițer deblocat. Secţia de furioși sau periculoși, secţia de 
maniaci şi secţia de melancolici depresivi. Furioşii nu au dreptul la 
plimbare în parc, maniacii de tot felul nu se pot plimba decât însoţiţi (fie de 
un paznic, fie de o rudă voinică), în schimb, melancolicii au voie să se 
plimbe şi dimineaţa, după ceai, şi seara, înainte de cină. 

Erau vreo două duzini de bolnavi care se plimbau printre tufele de zadă 
şi brazi pitici, încă troieniţi de zăpada căzută peste noapte. Nu-și vorbeau, 
nu se priveau. 

Mie, îmbrăcat în scurta mea îmblănită, nu-mi era frig. Mă aşezai pe o 
bancă izolată. Mă aflam la marginea orașului, se simțea vântul ce bătea 
dinspre munţi, aerul părea tulbure, cerul nu se putea hotărî: să înceapă 
ploile de primăvară sau să continue ninsorile de iamă târzie? Pe o asemenea 
vreme, când îl întrebam pe tata cum e afară, avea un singur cuvânt pe care 
nu l-am mai auzit la nimeni nici în şcoală, nici la oraș, niciodată: mizguie ! 

Mizguia cerul, mizguiau şi haoticele mele gânduri. Printre acești 
„melancolici depresivi“, înfăşuraţi fiecare în halatul maro de spital sau 
lazaret, cu bocancii sau ghetele fără șireturi, neprivind în lături sau în sus, 
izolaţi fiecare în singurătatea unei totale și indiferente tăceri, mă simţeam 
mutându-mă, încet-încet, pe o insulă pustie, plină de sălbăticiuni rare, de 
surprize și pericole încă necunoscute. Frica cu care sosisem (fiindcă nici o 
clipă, după primirea biletului Lidiei, nu m-a părăsit un fel de grijă localizată 
în plexul solar), acum, aici, a devenit mai clară și mai evidentă. Privind 
feţele nerase ale depresivilor mei colegi, simțeam că sunt şi eu urmărit şi 
pândit din umbră de un rău necunoscut, ce m-ar putea învălui într-o plasă 
din care nu mai e nici o scăpare. Mefisto, care, ca fost filosof, era un client 
obişnuit al acestui spital, se interna cu entuziasmul și plăcerea cu care alții 
pleacă în vacanțe sau străinătate. El îmi explicase nu o dată, la un rom cu 


bere, că această concentrare de maniaci, furioși și melancolici — fosile ale 
stresurilor fostului război mondial — constituie cea mai strălucitoare 
metaforă a lumii și a omenirii așa cum nu ar trebui să fie, aşa cum totuși ar 
putea să ajungă, mâine sau poimâine, dacă mai continuă să... În sat aveam 
un singur nebun, cerşea din casă în casă, nu zicea decât atât: „A murit 
Dumnezeu, bogdaproste!““ Mă temeam de el, așa cum mă temeam și de 
câinelelup al jandarmului de la post. Târşiitul în zăpada mută a acestor triste 
umbre, croncănitul corbilor flămânzi, privirea pustie și plictisită a 
singurului paznic, adăpostit într-un fel de pavilion japonez decorativ, toate 
acestea se adăugau acum la rana care se chema Mili, sau Roșculeţ, sau 
Lidia. Sau Pascaly. În peştera durerii mele curgea un mil negru, numai de 
mine știut; durerea asta se cheamă Pătru; ploşniţele ce mă chinuie sunt doar 
mesagerii unei pedepse mai mari, care mă așteaptă. Am la mine o mulțime 
de bani, istoria a trădat, eu am trădat, Mili mă trădează. Tata putrezeşte — 
fără nume, fără cruce — undeva în pustiul unei stepe în care nu ştiu ce 
căuta. Cuvântul acesta, „melancolie“, sună ca un flaut sau un corn englez, 
într-un codru plin de lacuri, nuferi galbeni, flori albastre. Și fiare. Fiare. 
Fiare cu ochii roşii, fiare roşii ce vin noaptea să-mi ceară stropul de sânge și 
somn, fiare ce mă mușcă de inimă ca o vulpe pe care, hoţește, o ascund de 
lume. 

Doctorul Petrică-Sandu mă privea de mult. Zâmbea. Avea în mână 
certificatul meu. Mă sculai, îl salutai respectuos. Îmi puse mâna pe umeri, 
obligându-mă să mă reaşez. 

— Nu trebuie să intri la idei, domnule Lupu: nu toţi bolnavii pe care îi 
vezi sunt într-adevăr bolnavi. Doamne fereşte! Mai mult de jumătate din 
clienţii noştri sunt simpli simulanţi. Dar pentru noi orice simulant este un 
isteric incipient, inconștient. Din punct de vedere individual, mica sa 
şmecherie teatrală nu e periculoasă. Deocamdată. Dar poate deveni, în caz 
că se repetă. Masca nebuniei se lipește foarte uşor atât de sufletul 
individual, cât şi de cel colectiv și se dezlipeşte după aceea teribil de greu şi 
niciodată complet. 

— Eu nu simulez, domnule doctor: am un mare necaz de familie, altul 
de serviciu. Trebuie să lipsesc trei zile din câmpul muncii. Altfel... 

— Ştiu! Nu de la doamna Lidia — care îmi e bună prietenă —, nici de la 
profesorul Mefisto, care, pentru mine, este o adevărată lamaserie de 
cunoștințe și sinteze ... Eşti bolnav, domnule Lupu! Ai în privire o spaimă, 
pe frunte nişte ceţuri rele şi trei unghiuri false înscrise pe faţă. Teoria asta 


cu „unghiurile false“ e a prietenului nostru Mefisto. Nu numai că ţi s-au 
înecat câteva bărcuţe, că nu ţi-s boii acasă, dar ai în buzunar și un briceag ce 
ar dori să taie. Mâna îţi tremură: asta, la vârsta dumitale, înseamnă o lungă 
oboseală nervoasă. Nu mă priveşti în ochi, pentru că, deduc eu, ascunzi 
câteva lucruri destul de urâte. Iscălește aici. Nu ai cerneală în tocul 
rezervor? Poftim tocul meu. Dacă continui să trăieşti așa cum trăieşti, într-o 
zi te vor aduce aici sanitarii mei, legat și în cămașă de forță. Nu te speria — 
tot ce-ţi spun ţine loc de reţetă. Fii calm, te cheamă Lupu, eşti de la munte, 
posezi rezerve uriaşe de sănătate sufletească, ascunse şi încă neexploatate 
„„„. Uite, simulanţii mei: îi vezi? Unii sunt simpli chiulangii nefericiți — 
ignorând faptul că nefericirea şi chiulul, cu acte de la noi, definesc un grav 
sindrom de neadaptare sau frustrare. Alţii sunt diferiți semiintelectuali, cu 
dosare tarate, cu conștiințe sau origini profesionale suspecte, cu actele de la 
birou în neregulă. Avem și hoţi care caută să se ascundă, urmăriţi și 
urmăritori ce doresc să-şi dribleze cumva destinul. Cel pe care îl vezi 
nemișcat, privind prin gardul nostru cu sârmă ghimpată, este un fost 
dramaturg, incapabil să mai scrie. Toate personajele sale — conform unei 
legi a gravitaţiei estetice — au căzut în ratare și neputinţă, într-un fel de 
black hole, o gaură neagră, din care nu se vor putea salva decât prin moarte. 
Da... 

M-am uitat în ochii acestui alb-halat al cunoaşterii și profeţiei. Mi se 
părea că râde şi plânge în același timp. În orice caz, am simţit că întâlnirea 
mea cu acest doctor Petrică-Sandu nu putea fi o simplă întâmplare. 

— Iertaţi-mă că vă întreb, îi spusei, cum vă explicaţi acest mare număr 
de simulanţi, de normali în curs de automutilare? 

— Grea întrebare. Numărul destul de mare de oameni care se refugiază 
aici spre a căuta un fel de adăpost — o justificare sau măcar un certificat 
care să-i absolve câtva timp de luptă şi răspundere — reprezintă, din punct 
de vedere social şi moral, un simptom de oarecare alarmă. Un spital de 
nebuni a fost totdeauna un azil pentru cei greu adaptabili. Dar în faza de 
evoluţie şi involuţie a transformărilor sociale ce au loc la noi spitalul nostru 
a ajuns să preia un pic rolul pe care l-au avut, în evul mediu, mânăstirile, 
catacombele, esplanadele marilor catedrale. Acolo nebunii, poeţii, cerşetorii 
şi hoţii de rând găseau un adăpost, braţul cel lung al puterii lumești nu-i 
putea atinge, căci se aflau sub o sacră protecţie... Aici îi protejează ştiinţa şi 
morala medicală. Până la un punct, bine-nţeles. Dar deocamdată suntem un 
simplu fenomen social anex. Un fel de ţeavă de eșapament, de canal 


colector, de maidan pentru deşeuri umane. De ce? Nu ştiu. Orice început de 
veac este în același timp şi un sfârşit de epocă. Orice tip de om nou se 
întrupează din jalea ruinurilor omului vechi. Noi suntem un spital în care 
alinăm, nu vindecăm; şi alinăm suferinţe şi nu dureri. Durerile se pot opera, 
trata, vindeca — suferințele nu au leac, ele se pot doar amăgi, minţi, 
amâna????. A apărut un Dumnezeu în trei fețe: să-i zicem Marx, Freud, 
Einstein. Lumea fusese totdeauna împărţită între exploataţi şi exploatatori, 
acum li se adaugă cei refulaţi sau defulaţi în mase şi energii în aproape 
cosmică încleştare. Căzăturile acestei lumi foarte adevărate și reale vin aici 
ca să mintă și să se obișnuiască prin minţire. Dramaturgul acela — îl vezi? 
— seamănă cu un Beethovenaș ajuns prizonier la tătari din cauza alcoolului 
şi a cântecelor interzise. Părerea lui, deosebit de interesantă, ar fi 
următoarea: excesiva politizare a teatrului, zice el, va duce obligatoriu la o 
excesivă teatralizare a vieţii politice; iar excesiva actorizare a marelui 
public va împinge actorii spre impostură și fals; iar o excesivă 
tragicomedizare a problemelor sociale va obliga autorii să devină simpli 
gazetari de scenă sau textieri de viață ușoară și fericită... Gândind 
asemenea grozăvii, a făcut scurtcircuit la creier; deşi, ca tip biogenetic, ar fi 
fost destinat unei depresiuni maniacale, uite-l: contrazicând toate 
pronosticurile, dumnealui evoluează acum spre o duioasă schizofrenie nu 
paranoică, ci ultraumilă și modestă. 

— Nu poate fi salvat? 

— Aici, nu! Ai să râzi, dar la ora asta doar pușcăriile vindecă și 
paranoile, şi melancoliile secolului. Pacientul acesta al meu nu crede în 
nimic: nici în Dumnezeu, nici în filosofie, urăşte ideea de dragoste, îi vine 
rău când aude cuvântul „intelectual “ sau „artă“. Ce e mai grav, din punctul 
meu de vedere, este faptul că, de la o vreme, a început să fie vizitat de 
îngeri negri și demoni albi. Dialectica acestei maniheice, dar paradoxale 
viziuni înseamnă anticamera unor halucinaţii și deliruri ce nu vor înceta nici 
dacă îl supunem la șocuri electrice sau cu insulină. 

— De ce îmi spuneţi toate acestea, domnule doctor? Nu sunt un 
intelectual, credeţi-mă. 

— Nici eu nu sunt un intelectual. În secolul nostru, specialiştii şi popii 
de tot felul au luat locul „intelighenţei “ din secolul trecut. În ceea ce mă 
privește, mă consider a fi doar un medic lucid care își învinge propria 
deznădejde studiind nefericirile altora. Eram curios să ştiu de ce ţi-a pus 
mâna pe umeri profesorul Mefisto, de ce Preoteasa lui te-a botezat Ezechiel, 


de ce intervine pentru dumneata această nobilă doamnă, Lidia Ursu. Încolo, 
pentru mine ești un oarecare bolnav venit după un certificat. Convorbirea 
noastră a fost o simplă consultaţie de rutină. Ca om de ştiinţă, am fost 
curios să văd cum reacţionează pacienții mei la anumiţi „reactivi “ 
psihopatologici. Ce spui? 

— Nu înţeleg! 

— Există în acest oraș, există în fiecare mare oraș o serie de tipi care au 
darul de a atrage în câmpul lor magnetic pe toţi aceia care sunt însemnați cu 
o tară, un dar, un blestem sau o binecuvântare. Fenomenul acesta de 
polarizare a tristeţii şi a tragediilor ascunse l-aș putea trece la capitolul 
Abyssus abyssum invocati?8l. Adică: un nebun atrage după el pe toţi cei 
care, potențial, i se aseamănă. Dar fenomenul e mai general. Și mai 
complicat din punct de vedere social. Fiindcă eu pot să adaug: poate că nu e 
vorba de instinctul acela care spune similia similibus curantur!? nici de 
contraria contraribus. ..30l, ci de o banală şi veche zicală românească. Ea 
zice: cine se aseamănă se adună. Proverb foarte clar, de nobilă origine 
slavonă. Latinii, mai bășcălioşi, ziceau: asinus asinum frecat", ceea ce era 
mai ironic și mai plastic. Fiindcă în acest fenomen de atracţie și destin al 
unor indivizi dificili intervine deseori și o mare doză din ceea ce noi numim 
„prostie“ sau „sminteală “. Prostia nu este contrariul inteligenţei, este doar o 
altă formă prin care lucrează în societate şireata şi parşiva rațiune a naturii- 
naturans... 

— Sunt într-adevăr bolnav, domnule doctor. Nu dorm nopţile, vânez 
ploşniţe. Le studiez, încercând să le înțeleg rațiunea de a fi. Fac vizite 
nocturne unui copac uscat din curtea blocului. Mi-am cumpărat o lupă. 
Nevastă-mea mă înșală. E plasatoare la teatru, trăieşte mai multe vieţi 
paralele, a învăţat să spună adevărul minţind și să trăiască cu adevărat prin 
falsuri. Am pe conştiinţă un frate al meu, Pătru, pe care fără voia mea l-am 
trădat, contribuind astfel la condamnarea şi moartea lui. La birou am refuzat 
să iscălesc nişte deconturi false. De mai multă vreme, mă simțeam urmărit 
şi persecutat de Roşculeţ, șeful meu atotputernic, pentru ca azi-dimineaţă să 
aflu că steaua lui a explodat şi că, deocamdată, e bine să dispar de la 
orizont. Nu știu dacă sunt călău sau victimă, sunt liber sau în curs de a fi 
arestat, dacă sunt normal sau pe cale de a înnebuni... 

Abia mă mai stăpâneam. Mi-am scos din buzunar lupa, cutia cu 
ploșniţele ultimei vânători şi i le-am arătat. Ca un vinovat ce-și goleşte în 
faţa legii buzunarele de infractor. Câteva lacrimi scrâșnite mi s-au adunat în 


privirea cu care încercam să fac față inteligenței pătrunzătoare a acestui 
doctor ce mă ghicise atât de exact. 

A râs ca de o glumă bună. M-a strâns uşor în braţe, spunându-mi: „ei, 
colega, colega!“ Apoi, ţinându-și mâna pe umerii mei, îmi ceru să facem 
câţiva paşi alături. 

— Ai spus, fără să vrei, o vorbă de aur: „nu mai ştiu dacă sunt călău sau 
victimă!“ Ei bine, eu ştiu. Eşti şi călău, şi victimă. Deocamdată. Dar, se 
pare, aventura asta cu ploşniţele, lupa și Mefisto te-a săltat calitativ în 
rândul unor victime de soi. Aşa cred eu — şi, pentru acest fapt, te trec pe 
lista pacienţilor mei de inimă. Tinere domn, pe vremea când eu, la Cluj, 
studiam psihologie patologică (cu Nicolae Mărgineanu), se vorbea de un 
determinism biogenetic. Pe linie de fire, mai ales. Unii se nășşteau 
introvertiţi, schizoizi, alţii extrovertiţi, isterici. În caz de îmbolnăvire 
psihică, primii făceau schizofrenie (care era incurabilă), ceilalți, diferite 
forme de manii, unele foarte urâte, dar, din fericire, vindecabile... Asta ar fi 
fost situaţia ştiinţifică, în mare, până la cel de-al doilea război mondial: 
Janet, Freud, Adler, Jung, Kretschmer şi alţii... Dar iată că Revoluţia asta 
totală — de jos, de sus, din afară, dinlăuntru, de stânga, de dreapta etc. — a 
provocat o gravă tulburare până și a genelor ereditare. Tipurile se confundă, 
bolile lor de asemenea. Legile eredității mendeliene sunt răstumate, 
maniacii și istericii, schizofrenicii şi melancolicii se amestecă, se încalecă; 
cred că şi în lumea celor „sănătoși“ abulicii se amalgamează cu volitivii, 
proștii cu inteligenţii, cinstiţii cu pramatiile. Conflictele socioprofesionale, 
de cadre, de justiție devin mai importante decât toate conflictele clasice, 
adică psihologice, biologice, sexuale sau religioase. Încet, încet, prin 
practică şi lucidă observare, am ajuns la convingerea că, în imensa lor 
varietate de cazuri şi forme, atât sănătoșii din societatea noastră, cât și aşa- 
zişii bolnavi, sunt de un tip cu totul nou și evoluează spre forme, scheme și 
sisteme total necunoscute de psihologia ce o ştiam noi. Nu m-am fixat încă 
asupra termenului, dar cred că denumirea generală de DELIR este un 
numitor comun ce sintetizează extremele. Fiindcă în categoria aceasta intră 
şi cei cu mania persecuției, și paranoicii suferind de mania grandoarei. 
Avem sus o secţie de nenorociţi care se tem de arestare, condamnare, 
moarte şi o altă secție plină de procurori, agenţi, anchetatori, suferind, unii, 
de grandoare napoleoniană, alții de complexul Javert, al poliţistului până în 
pânzele albe... Iată, domnule Lupu, cum lumea mea de aici mă obligă să 
împart lumea întreagă în urmăritori și urmăriţi, în călăi și victime. Unii îi 


creează pe alţii: călăul, dacă nu are o victimă, o inventează, victima, dacă 
nu e chinuită de un călău, și-l imaginează. Marx, vorbind de alienare, a fost 
un geniu. Iluzia bisericească, despre bunătatea nativă a omului, s-a 
spulberat definitiv. Cel de-al doilea război mondial a demonstrat cruzimea 
bestială a naturii umane în toată splendoarea sa. Nemţii, având cincizeci de 
universități umaniste şi cinci sute de filosofi de cea mai etică formaţie, 
impun lumii întregi pistolul, lagărele, tumătoria şi crima ca metodă și scop 
politic. Citesc despre Hitler și Mussolini și nu mă întreb „cum au fost 
posibili acești monștri?“, ci „cum au putut fi urmaţi şi suportaţi asemenea 
nebuni?“ E foarte uşor să zic, aici, în acest spital: totul se reduce la 
antagonismul dintre grandoare și persecuție. Dar vine prietenul nostru 
Mefisto și îmi demonstrează că, mai nou, în afară de indivizi-călăi şi 
indivizi-victime, există popoare-călăi și popoare-victime. Da. Mai mult 
decât atât, delirul s-a extins, a devenit o forţă eshatologică, există chiar idei- 
călăi şi idei-victime, valori-călăi și valori-victime, religii-călăi și religii- 
victime.... E. groaznic, mă simt o fumică europeană plasată între oceanul 
american și cel asiatic. Sunt obligat, din motive morale, să accept 
materialismul istoric ca fiind unicul sistem capabil de a propune o soluţie. 
Capitalismul e victima acelui „ceea ce este — așa cum este“, în vreme ce 
socialismul spune: „ceea ce este, dar sub forma cum trebuie să fie!“ În orice 
caz, tinere domn, durerea aparține vieţii, suferința aparţine istoriei, mă tem 
ca nu cumva, prin pierderea controlului asupra propriilor noastre unelte de 
distrugere, să devenim de-a valma, cu toții, servanţții distrugerii, ai morții, 
din proprie iniţiativă şi cu mijloace prin excelenţă filosofice, psihologice şi 
— mai ales! — ştiinţifice... 

— Mă îngroziţi. Înseamnă că nu mai am nici o şansă. 

— Din contră. Eşti acum o victimă, dar te poţi mântui. Nu sunt un tip 
religios, folosesc cuvântul „mântuire“ ca metaforă pur morală. Te poți 
salva, aş putea zice: dar salvarea aceasta conţine o mare doză de noroc, 
jertfă şi chiar miracol. Un mic procent — și de călăi, şi de victime — se 
poate elibera și purifica. Nu mai avem nici timpul necesar, nici cunoștințele 
trebuincioase ca să putem opera, în mare, o psihanaliză socială, naţională, 
mondială. Asta ar fi treaba bunului Dumnezeu: dacă există, dacă îi e într- 
adevăr milă de noi, dacă ştie carte, aşa cum se afirmă. Noi putem, cel mult, 
să practicăm un fel de exercițiu de luciditate, prin care, după ce ne facem 
datoria faţă de legi şi societate, să ne permitem a ne ridica, pentru câteva 
clipe numai, deasupra soartei noastre neschimbabile, contemplând-o — 


când duios, când critic — de sus, ca pe o hartă, ca un peisaj văzut din 
zepelin. Nu sunt doctor în luciditate, e specialitatea prietenului nostru 
Mefisto, a profesorului Ursu, a Preotesei. 

— Ea nu e nebună? Vreau să zic... 

— Nu. E cea mai normală dintre noi toţi. Doar că trăiește în secolul V 
înainte de era noastră. Undeva în Creta, Elada sau Eghipet... 

Doi dintre melancolicii, plimbăreţi solitari se încăierară subit. Pumni, 
gâfiieli, icneli. Se tăvăleau pe jos, încercând fiecare să-l sugrume sau să-l 
muște pe celălalt. Spectacolul era sinistru şi grotesc, nimic din scena asta nu 
arăta că cei doi ar fi oameni-oameni. 

— Poftim, zise calm doctorul: doi abulici depresivi într-o criză colerică 
maniacală. Lasă-i în pace, se vor liniști imediat. Puseurile acestea de mânie 
şi ură au loc ciclic, conform unor determinări solare, hormonale, 
meteorologice, pe care nu le cunoaştem. Dar ştim vag că între crizele de 
furie ale melancolicilor noștri și războaiele sau atentatele din lume există o 
legătură de ritm şi intensitate, care, după ce mai aflu şi ce scandaluri au 
izbucnit la consiliul nostru sanitar, mă face să nu pot dormi nopţile... 

— Dar care este cauza? Mă refer la cauza cauzelor... 

— Frica, stimate domn. Frica cea mare, frica medie, frica cea mică. 
Globul nostru terestru a început să se teamă. Își zice: dacă mă saltă vreun 
nebun de pe orbita mea? Dacă mi se schimbă polii magnetici? Dacă mi se 
termină pătura de ozon, dacă mă lasă baierele gravităţii, dacă un accident 
atomic mă pulverizează în neant? Etc. Pădurile se tem de moarte, animalele 
sunt în pericol, echilibrul atât de savant dintre diferitele pături ale realității e 
pe cale să fie distrus. Logosfera noastră e duşmana biosferei, biosfera poate 
să atace omenirea, care pare şi ucigaşă, şi sinucigașă, şi creatoare de 
civilizaţie prin ştiinţă, și aducătoare de moarte, tot prin ştiinţă. Te miri că 
frica de ciumă, de barbari, de predicatori străini şi vrăjitoare din evul mediu, 
a revenit sub forma unei frici mai rafinate și mai totale. Frica. Frica 
dumitale de ploșniţe, frica mea de inspectori furioși, frica lui Mefisto de 
etema pușcărie. Frica. Toți aceşti depresivi (de la noi sau din Franţa, Ghana, 
Vietnam) au la bază o traumă timorantă. Acesta ar fi adevărul şi causa 
causorum!5?l. Dar mi-e frică s-o spun în şedinţele noastre, mi-e frică s-o 
comunic directorului fricos din minister, mi-e frică chiar și de frica de frică. 
De frica ce o pot provoca sau inspira. 

— Ploşniţele mele — vedeţi-le — dorm, vegetează, ele nu cunosc frica. 


— Nu se ştie. Ploşniţele dumitale — după a mea părere — sunt un 
simbol arhetipal. Un simbol viu, care, spre nenorocul dumitale, în loc să 
rămână o simplă metaforă, a devenit agresivă și setoasă de sânge. Un 
simbol-dogmă, un simbol-utopie, un simbol-alarmă. Fă-ţi ordine în viaţa 
conjugală, schimbă-ţi locul de muncă, fă economie de lupă, alcool, 
imaginaţie. Învață să speri. Despre speranţa asta în bine şi sănătate va trebui 
să ne seminarizăm reciproc cu prima ocazie viitoare. Ce zici? 

Doctorul Petrică-Sandu mă bătu pe umeri ca pe un copil corigent ce 
trebuie încurajat. Apoi, grăbit foarte, dispăru, dând la o parte bolnavii ce 
voiau să-l rețină, alergând ca printre păpurișuri şi trestii sălbatice... 
Dramaturgul se uita la mine, la cutia din mâna mea, părea că aflase totul 
despre tot. Mă luă de braţ şi mă conduse ceremonios spre poartă. Ca o taină 
mare, îmi conjuga în șoaptă: „eu sunt un căcat, tu ești un căcat, el este un 
căcat...“ 

Cred că-avea dreptate. Eram! 


XII 


Despletită, îmbrăcată în nişte odăjdii bizare, Preoteasa stătea 
îngenuncheată în zăpadă, în grădina căminului „Renașterea“ al 
arhiepiscopiei, alături de scorbura căzută, frântă, a unei sălcii pletoase. 
Fusesem condus aici de o măicuţă gârbovită, ce plângea. „Minune, îmi 
spunea, s-a întâmplat, în sfârşit, minunea pe care o aştepta!“ Nu înțelegeam 
nimic. La o respectuoasă distanță de cea care se ruga, descoperiţi, într-o 
solemnă atitudine, ca la mort sau în biserică, stăteau profesorul Ursu, 
Mefisto, un masiv prelat ortodox și un tovarăș din conducerea superioară a 
urbei, pe care ştiam că îl cheamă Vulcu (ceea ce, în slavonă, înseamnă 
Lupu), dar nu Ion, ci Alfons. Răspundea, pare-mi-se, de probleme de 
cultură şi ateism, l-am auzit conferențiind şi mi s-a părut nu numai foarte 
învăţat și cult, dar chiar convins de tot ce ne explica. 

Mă alăturai acestui grup, scoțându-mi căciula. Mefisto îmi făcu semn să 
tac şi să nu mă mir. Preoteasa, desculță, purta peste hainele ei de lucru un 
fel de tolă de brocart negru, pe care, cu litere din fir de aur, erau brodate 
semne sau desene ce mi se păreau a fi egiptene sau asiriene. Sau grecești. 
Cu mâinile ridicate, cânta un fel de imn în limba aceea necunoscută în care 
îşi rostise și rugăciunea de binecuvântare a vinului ce l-am băut împreună, 
în pivniţa acelui călugăr șchiop, Sofronie. 

Era o linişte încremenită în grădina asta dosită. Vreo zece arbori, 
desfrunziţi și ninși, păreau să asiste, ca și noi, la o criză de nebunie sau la un 
fel de ritual religios ieşit din comun. Veneam de la un spital de melancolici, 
răscolit şi tulbure ca o mlaștină fierbinte. Aveam la mine o sumă de bani pe 
care ar fi trebuit să-i donez aici. Voiam să gândesc, să-mi spun adevărul 
meu, să găsesc pe cineva căruia să-mi descarc inima. Ascultam acum 
melopeea misterioasă a acestei femei posedate, mi se părea că totul e 
anormal şi străin, că scena la care asist e una de vis sau delir. 

Sub norii balcaniei noastre păgân-bizantine răsuna acum un fel de psalm 
sau bocet, înălțat spre nu ştiu ce zeitate și în care din limbile de mult 
moarte. Cu raţiunea mea analizam ceea ce vedeam, dar cu inima plină de 
otrăvuri vechi și ascunse mă simţeam cuprins de un fel de... melancolie, nu 
depresivă, ci caldă, plină de frumuseţe și mângiiere. Cântecul nu era urlat 
sau ţipat, ci modulat armonios, întro gamă orientală, probabil pentatonică, 
în orice caz, străveche și foarte gravă. Mefisto lăcrăma din belşug, el era 
singurul care ştia mai multe despre misterul la care asistam. Profesorul Ursu 


se uita în pământ, ieromonahul, cu ochii închiși, îşi murmura propria 
rugăciune, tovarășul Vulcu părea și intrigat, şi amuzat: nu înţelegea, nici nu 
avea voie să înțeleagă, dar era excitat, nervos, speriat. 

Cântarea se stinse ca un murmur prelung. Preoteasa îşi întoarse privirea 
spre noi, zâmbindu-ne blând. Era atâta fericire și lumină în ochii ei mari, 
emana atâta bunătate și har, încât simţii cum toţi cei care o priveau de la 
această respectuoasă distanță am fost atinși de o săgeată aprinsă şi ardeam. 
Mefisto și Ursu se apropiară de ea şi, cu delicateţe, o ajutară să se ridice. 
Ieromonahul Simeon îngenunche și începu să bată mătănii. O măicuţă — ce 
stătuse ascunsă după gardul grădinii — îi aduse ciorapi albi și pâslari. 
Preoteasa îi încălță. Acceptă un palton pe umerii ei, dar din loc nu se mișcă. 
Ne făcu semn să ne apropiem. 

— Fraţii mei, ne spuse, radiind de bucurie şi veste mare. De luni de zile, 
de ani de zile aştept de undeva un semn: Credeam că am fost uitată, 
credeam că am căzut din palmele Lui sfinte. Am postit mult, m-am rugat și 
mai mult. Ieri, plimbându-mă cu această soră a mea, Filofteia, prin grădină, 
i-am spus aşa: „Priveşte, maică, ce ciudat! Toți copacii şi-au lepădat 
frunzarul încă din toamnă. Suntem la sfârșitul unei iemi grele, secetoase și 
bolnave. lată însă că această salcie plângătoare, deși are toate frunzele 
moarte — fiindcă sunt galbene-maronii și unele chiar negre de tot —, nu şi- 
a lepădat nici o frunză. Nu e ciudat? i-am spus eu sorei Filofteia. E ca şi 
când acest copac refuză să se supună ordinelor firii!“ Astea le-am spus eu 
sorei, care e aici de față şi poate să-mi fie martoră în faţa cerului și a 
pământului. 

Sora Filofteia plângea şi aproba: era limpede că tot ce spunea Preoteasa 
noastră era adevărul-adevărat. 

— Azi-dimineaţă, continuă aceasta, în timp ce îmi făceam rugăciunea, 
de geamul chiliei mele s-au izbit mai mulți porumbei. Am deschis geamul, 
chemându-i să intre. Ca de obicei, i-am hrănit cu boabe de grâu, pe care mi 
le-au ciugulit din palme. Mai târziu, așezându-mă lângă stativul la care tes, 
mi s-a părut că toate culorile covorului meu și-au schimbat peste noapte 
nuanțele. Mie îmi plac culorile ţărăneşti, simple, voalate, discrete. Naturale. 
Sunetul de caval, violoncel sau flaut — acestea sunt culorile pe care le 
îmbin. Acum, covorul meu mi se părea zgomotos, țipător, ca un sunet de 
trompetă sau țambal. Am zis: sunt obosită și deznădăjduită. Poate am și 
febră. Și am continuat să ţes... Acum o oră am auzit o voce în mine: 
„Îmbracă-te şi ieşi afară!“ M-am speriat, dar am făcut întocmai. Am ieșit. În 


grădină totul era ca şi ieri: doar ninsoarea umedă ce căzuse peste noapte 
zăcea grea peste toate ramurile copacilor. M-am uitat mai atentă la salcia 
mea. Zic: „salcia mea“, fiindcă e copacul aşezat chiar în dreptul ferestruicii 
chiliei mele: pe ea o văd de câte ori mă uit afară, prin ea urmăresc trecerea 
vremii și schimbarea anotimpurilor. Cu ea vorbesc: fiindcă eu sunt o nebună 
ce crede în simţirea şi inteligența copacilor, frunzelor, rădăcinilor. Uitându- 
mă la ea mai atent, mi s-a părut că are ceva să-mi spună. M-am apropiat — 
cu gândul să-i mângii coaja bătrână, să-i sărut o frunză moartă. Dar nu am 
apucat. În clipa aceea, cu un zgomot uriaș, ca o explozie sau trăsnet 
aproape, întreaga coroană a copacului s-a frânt şi a căzut bubuind aici, unde 
o vedeţi. Fram uluită, sub ochii mei avea loc o imensă, cumplită 
nenorocire... Și atunci s-a întâmplat minunea. lată, strig tare: mi-nu-nea! ... 
Aşa cum mă uitam spre scorbura căzută, cu mintea mea foarte clară, dar 
îngheţată de milă și mirare, am văzut cum toate frunzele nelepădate ale 
salciei mele, frunzele care ieri erau galbene-muștar, maronii sau negre- 
argintii, acum — ca şi viorile unei orchestre moarte sau vocile unor actori 
ce au putrezit demult — toate frunzele acestea... au înverzit. Dar ce verde? 
Nu verdele blând al frunzelor de salcie oarecare, ci, iată, un verde crud, un 
verde puternic, aproape sălbatic în tinereţea şi sănătatea sa. Vedeţi şi voi: 
luaţi, vă dau voie, câte o frunză, puneţi-o la inimă, la frunte, duceţi-o acasă 
la copii. E un mare semn, un semn bun: pentru mine — cea mai bună 
veste... Acesta e semnul ce-l aşteptam. De-acum, știu că voi muri curând. 
Dar mai ştiu că, în clipa morţii, s-ar putea, ca şi această biată salcie, și eu 
să... 

— Taci! strigă Mefisto. Te rog să taci. 

Preoteasa îl privea de departe, cu ochi strălucitori și cu un fel de zâmbet 
superior şi rece. 

— Procletule, îi spuse fără mânie, Anacharsis, trădătorule! Iată-ne pe 
amândoi sub un copac al Lui. Ai auzit și ai înțeles cântecul ce i L-am cântat: 
ştii ce mă aşteaptă. Ştii ce datorii ai faţă de mine! 

— Știu! Dar nu trebuie să spui nimănui nimic. Totul se va petrece așa 
cum ai orânduit tu. 

— Nu mai am încredere în tine: miroși a logică şi a rațiune. Gândeşti ca 
să te îndoieşti, te îmbeţi ca să-ţi linişteşti îndoielile și continui să raţionezi, 
doar-doar vei găsi undeva un gogoloş de certitudine sau linişte. Nu mai ai 
nici har și nici dar. Spiritul tău e o broască râioasă ce orăcăie într-o mocirlă 
plină de citate mincinoase și adevăruri compromise. Dar, fiindcă numele 


noastre sunt legate, eu jurământul nu mi-l lapăd. Așa că, aici — faţă de 
aceste amestecate fețe de muritori —, îți repet testamentul meu. Ascultă-l. 
Și, dacă nu-l vei urma întocmai, voi veni în fiecare noapte, ca o erinie 
turbată, să te chinui şi să te blestem... Sicriul meu e cumpărat: îl am depus 
la cuviosul Sofronie, în pivniţa lui. Am peste zece mii de lei economii; le 
vei primi de la prietenul şi ruda mea, maistrul Pascaly. El îţi va cumpăra și 
un asin și o căruţă. Voi avea grijă ca, două zile, să nu putrezesc şi nici să nu 
miros. Îmi vei pune sicriul în acea căruță şi, după o scurtă slujbă de 
dezlegare aici, mă vei duce, numai pe drumuri de ţară, până aproape de 
peştera noastră. În două zile poţi ajunge acolo. Aprobările de trecere le vei 
avea şi de la spitalul de nebuni, și de la primărie, şi de la Sfânta 
MitropoliePatru ciobani plătiţi să mă care pe umeri. În sala aşteptării nisipul 
e adânc: numai cu palmele și unghiile, vei putea să-mi scurmi o groapă cât 
să mă acopere. Alege un loc unde e albie, m-ar bucura ca, la schimbarea 
cumpenei, să treacă peste mine argintul curat al unui râu de munte. Dacă îţi 
vei mai aduce aminte de imnele mele de dragoste și jertfă, să stai o zi şi să 
mă veghezi. Dacă nu, lasă-mă în pacea mea. Am jucat în multe tragedii, 
totdeauna am disprețuit corul: el comentează, cântă şi trece mai departe, la 
altă tragedie. Mă vei lăsa acolo doar dacă El nu va considera că e cazul să te 
sacrific lângă sufletul meu. Mă voi bucura știindu-te mort lângă mine, şi nu 
într-un şanţ sau într-o academie. De voi putea, te voi ajuta să înverzeşti, ca 
salcia asta. Dar nu cred că vom binemerita... Jură-mi acum! Jură-mi că îmi 
vei respecta dorinţa şi că vei face totul aşa cum am poruncit! 

— Jur! îl auzii pe Mefisto. 

Era cenușiu la faţă, tremura, mi se părea că îmbătrânește subit, că devine 
sub ochii noștri moşneag. 

Preoteasa se aplecă şi culese mai multe crengi subțiri din coroana căzută 
a salciei. Veni spre noi cu ochi strălucitori, cu buzele șoptind cine ştie ce 
străină binecuvântare. Ne întinse fiecăruia câte o ramură, pe care o 
primirăm cu emoție. Chiar şi tovarășul Alfons se închină plin de respect. Pe 
Mefisto îl sărută pe frunte, în semn de pace şi iertare. În faţa mea — fiind și 
cel mai tânăr, și cel mai străin — se opri brusc. Îmi întinse creanga cu 
frunzele de culoarea măslinelor crude, mă lăsă să-i sărut mâna. Îmi ridică 
bărbia și mă privi intens. Nu știu ce vedea, ce putea să vadă în mâlurile 
mele, dar deodată se întristă foarte. Apoi, clătinându-se, îmi șopti cu 
severitate: 


— Lupule, azi e ziua ta: să nu te îmbeţi, să nu te îmbeţi, să nu te îmbeţi 
cumva!... 

— N-am să mă îmbăt, îi spusei, vă promit... 

Dar nu apucai să-mi termin jurarea: Preoteasa se clătină şi îşi acoperi 
faţa cu mâinile. Era gata să cadă. Profesorul Ursu, fiind cel mai aproape, o 
prinse la timp. Era leşinată. 

Ne speriarăm. Mefisto, el singur, nu-și pierdu capul. O luă în braţe (era 
încă foarte puternic, deşi trecuse de mult peste jumătatea secolului său) şi o 
duse jos, în chilia ei. 

— Nu e nimic grav, ne spuse: un pic de inimă, un pic de ameţeală. 
Doctorul Petrică-Sandu va fi aici într-un sfert de ceas. Îi va administra ce 
trebuie și mâine toate vor reintra în forma şi culoarea lor normală. 

— Atunci, propuse bărbosul ieromonah, să mergem înapoi la sinagogă! 

— Să mergem, hotărî şi tovarășul Vulcu şi, ca pe nişte vechi cunoştinţe, 
ne luă de braț, pe mine şi pe profesorul Ursu. Sunteţi, ne spuse, invitații 
mei! 

Abia mai târziu am înţeles că la sinagoga veche — părăsită, dar nu 
pustie — avusese loc, în prezenţa unui reprezentant al Mitropoliei (era chiar 
acest ieromonah, căruia cu toţii i se adresau cu „preacucermice părinte 
Simeon“) şi a unui reprezentant al puterii locale, tovarășul Alfons Vulcu, 
predarea, cu acte în regulă, a întregii biblioteci evreiești de pe lângă 
sinagoga bibliotecii de teologie a Sfintei Mitropolii locale. Mefisto alcătuise 
un fel de inventar provizoriu, urmând ca tot el, fiind un cunoscător destul de 
bun al limbii și scrierii iudaice, să alcătuiască mai târziu un catalog complet 
al tuturor titlurilor, în conformitate cu rigorile academice de cercetare şi 
traducere. 

— Trebuie să ştii, domnule Lupu, îmi spuse profesorul Ursu de îndată ce 
am rămas singuri, că acest domn tovarăș Alfons Vulcu este o foarte 
apropiată cunoștință a Lidiei. Ține mult la ea şi la fiica mea, Ruxandra, care 
stă la Bucureşti, la o Vorvoreancă, soră a Lidiei, urmând acolo pianul în 
particular. Originea ei e de două ori nesănătoasă eu sunt un fost deţinut 
politic, condamnat la mulţi ani de muncă forțată, grațiat printr-un miracol 
de care nici nu doresc să-mi amintesc; mama ei este boieroaică din stirpea 
Vorvorenilor severineni, care se pretindeau a fi rude și cu Basarabii vechi, şi 
cu Cantacuzinii mai noi — îți dai seama, ar fi cam greu ca Ruxandra să-și 
poată alcătui un dosar prin care să fie admisă într-un liceu de muzică... 


Vulcu m-a invitat la acest banchet iudeo-creştin probabil ca să-mi propună 
ceva. 

— Dar ce să caut eu în galera asta? exclamai. Nu am nimic comun nici 
cu sinagoga şi nici cu Mitropolia. 

— Nu se ştie niciodată, râse profesorul Ursu. Nici Alfons ăsta nu e chiar 
ateu, nici Mefisto nu e evreu, nici preacucemicul nu pare a fi prea ascet şi 
călugăr. Poate că nici dumneata nu ești lup, aşa cum nici eu nu mai sunt urs. 
Sunt un fost Ursu, un fost profesor de armonie și solfegii, un fost bărbat al 
Lidiei... Trăim cu toţii într-un fel de provizorat teatral, acompaniem — fără 
partitură, dar cu dirijor mondial — pe protagoniștii din tragicomedia ce se 
joacă — aceeași, mereu şi mereu aceeași — în lumea întreagă. 

Tăcurăm. Strada cobora în pantă, din castanii încărcaţi de zloată și 
chiciură picurau stropi de apă și smocuri de zăpadă. Cerul era plumburiu, 
mohorit. Plictisit. Dar frig nu era și nici vântul de martie, mâncătorul de 
zăpadă, nu bătea. 

— Domnule Ursu, îi spusei, eram foarte beat la acel revelion de acum 
trei ani. Cineva — care era şi el la fel de ameţit — a venit şi mi-a şoptit la 
ureche: „Fratele tău, Pătru Lupu, a murit în Deltă!“ Atât. Până să realizez 
cruzimea acestei cumplite informaţii, până să mă scol de la masa chefului, 
nu am mai putut afla cine a fost persoana care mi-a adus această veste. Care 
— acum sunt sigur — e perfect adevărată. Alaltăieri, soția dumneavoastră 
mi-a spus: „Soţul meu a fost acela care...“ 

— Da. Eu am fost. 

— Cred că am dreptul să vă cer amănunte. 

— Nu ai nici un drept. l-ai spus totul soţiei dumitale, ea a avut 
mijloacele de a mă depista. Am fost de trei ori chemat la stăpânire şi sfătuit 
politicos să uit complet această poveste. Pentru binele meu, pentru binele 
dumitale, pentru binele copiilor nenorocitului de Pătru Lupu: am uitat! 

Tremuram. Mă înecam. Nu mai aveam aer. 

— Şi acum, îl întrebai, acum de ce îmi spuneţi? Nu vă mai e frică? 

— Nu ştiu. Salcia Preotesei m-a tulburat. Și cuvintele ce ţi le-a spus: 
„astăzi e ziua ta, Lupule: să nu te îmbeţi!“ Te văd într-o altă lumină, semeni 
astăzi cu fratele tău, pe care și eu, și Mefisto l-am iubit și admirat. 

— L-am trădat! Am depus împotriva lui. Fără să-mi dau seama. 

— Prostii! Puşcăria, dragul meu coleg, în secolul nostru, nu mai este un 
accident juridic, o nenorocire socială. Nici cauza şi nici finalitatea sa nu 
poate fi dedusă studiind sau reconstituind dosarele penale, alcătuite, pe 


atunci, de formă, prin ira et studiol32l. Dosarele noastre sunt una — 


adevărul nu-l mai știe nimeni. După a mea părere, puşcăria e un act de 
destin. Un mister de inițiere. Puşcăria nu aparţine istoriei și nici politicii — 
decât la suprafaţă; dialectica ei e existenţială, oamenii care au parte de ea 
sunt aleşi, au un semn, ei din naștere poartă în sămânţa lor această 
condamnare la suferință și experiență. Din punct de vedere juridic este, 
pentru cei mai mulţi, un simplu act statistic, comandat de sus sau din afară. 
Din punct de vedere existenţial, însă, o astfel de aventură este o formă 
modernă de teofanie, de revelaţie a spiritului, care, prin noi, lua act de legile 
materiei şi ale istoriei. Pe un minim de suprafaţă, în centrul Patriei noastre, 
se concentrează un maximum de luciditate, suferinţă și speranţă în mai bine. 
Și eu, și Mefisto am fost comuniști în ilegalitate: eu sunt fiu de moț sărac, el 
e fiu de miner şi mai sărac. Eram doctori, eu în muzicologie, el în filosofie, 
când ne-au înhăţat. Află, tinere, că acolo am învăţat marxism, socialism, 
dialectică. De la ţărani și muncitori, de la soldaţi şi studenţi. Societatea are 
nevoie de febrele şi de beţiile ei ca să se poată trezi din vise, utopii şi 
cruzimi postbelice. Azi sunt trei ani de când a murit Marele învăţător al 
tuturor popoarelor: o salcie frântă a înverzit în fundul unei grădini. Nu 
înţeleg lacrimile ce le văd în ochii tăi, aşa cum nici tu nu vei înțelege că am 
fost foarte fericit acolo. Şi că am devenit om acolo. Chiar dacă am murit. 

— Cum a murit Pătru? 

— Frumos. Sublim. Stupid. Absurd. În orice caz, a avut parte de o 
moarte mult mai frumoasă decât mine. 

— Nu înţeleg. Dumneavoastră sunteţi viu. Și liber. 

— Ezechiel, Ezechiel! Simt că deocamdată nu ești copt pentru adevăr. 
Fratele tău era cu şapte clase spirituale și morale peste tine. Avea forță, bun- 
simţ, înţelepciune, deși nu a încetat nici o clipă să fie un simplu ţăran de la 
munte, cu câteva clase primare. Da! Dar acolo — nu ştiu dacă vei înțelege 
— are loc o ciudată selecţie, nu naturală, ci supranaturală: în numai câteva 
luni se separă ce e grâu de ce e neghină, cel cinstit de cel lichea, cel 
înzestrat cu spirit de cel prost, cel cu har de cel cu şcoală numai. Am văzut 
soldaţi simpli judecându-și generalii ce i-au condus pe front şi, crede-mă, 
ştiau ce spun. Am văzut ţărani gospodari criticând miniştri şi profesori de 
agronomie, studenţi judecându-și profesorii ca pe hoţii de cai, popi de la 
ţară afurisindu-și înalții prelați din mitropolii sau patriarhii pentru trădare, 
îmbuibare, hoţii. Da. Într-un anume fel, pușcăria noastră politică a fost un 
pelerinaj la un sfânt mormânt: nu la cel pe care-l crezi, ci la mormântul unor 


sfinte speranţe sociale, în a căror şi pentru a căror înviere trăiam și 
supraviețuiam. Gândesc politic, gândesc marxist — sunt obligat să ştiu 
dialectică și materialism istoric. Trei sunt acele situaţii limită ce mi se par 
mai grave decât moartea: războiul, pușcăria și mina. Războiul ca ucidere în 
masă, pușcăria ca paralizie a libertăţii spaţiului şi timpului istoric, şi mina 
ca muncă în întuneric şi robie... Dar, dintre toate acestea, am datoria să-ţi 
spun, adevăratul iad e pușcăria ... Dar iadul acesta ne permitea nouă, celor 
salvați de animalitate și frică, să participăm la cursurile unei academii 
libere. Era ca într-o mânăstire filosofică sau ca la şedinţele unui parlament 
în care dracii și îngerii dezbăteau soarta viitorului mileniu, formula viitoarei 
lumi... Nu mă interesează dacă mă crezi sau nu. Ceea ce trebuie să știi este 
că fratele tău, Pătru, a absolvit cu summa cum laude această înaltă şcoală. 
Avea stofă de mare gânditor, de prudent profet, de predicator moral. Dacă ar 
fi rămas în viaţă, ar fi fost, ar fi putut să fie, un ideal primar sau președinte 
de cooperativă. Eu și Mefisto am fost în brigada lui: el ne-a salvat viaţa. Am 
fost martori la cutremurătoarea sa moarte. 

— Doamne Dumnezeule! Cu profesorul Mefisto sunt prieten de doi ani, 
am băut de nenumărate ori împreună, niciodată nu a suflat o singură vorbă 
despre fratele meu... 

— Aşa hotărâserăm. Să fim cu ochii pe tine, dar să nu-ţi spunem nimic. 
Nu aveam voie. Nici încredere în tine nu aveam. Eşti necopt, înfricoșat, 
fofilat — nu ţi-ai făcut ordine în propria ta viaţă şi familie. Am făcut 
greşeala de a-ţi șopti la ureche vestea morţii lui — eram și eu foarte beat și 
foarte muribund —, nu ştiam că-i vei povesti totul soției tale. Care, pe lângă 
că rupe bilete la teatru, mai îndeplineşte, discret, şi niște misiuni muierești, 
anexe şi rentabile. Nu știai? 

— Bănuiam. Ştiam. Dar mi-am impus să mă fac că plouă. Din 
comoditate. Sau lașitate. 

— Vezi? Astfel, dragă Ezechiel-cel-Mic, întâi va trebui, conform 
apocrifelor scripturi, să asişti cu ochii deschişi la dărimarea Ierusalimului 
tău; abia după aceea — în conştientă robie babiloniană — vei avea voie să 
te înscrii la cuvânt. Stofă de profet nu ai, dar stofă de om cinstit s-ar putea 
să ai chiar mai mult decât e nevoie în zilele noastre. 

— Este foarte uşor să devii profet, mi-a spus Mefisto nu demult. E 
destul să spui adevărul despre ziua de azi și, peste zece sau o sută de ani, 
toată lumea te va considera un mare ghicitor al viitorului. Un adevărat 
vizionar,.. 


— Vezi? lată acum adevărul de azi despre mine. Trebuie să ţi-l spun 
înainte de a ne aşeza la această masă de pace iudeo-ortodoxă... După 
moartea fratelui tău, Pătru Lupu, m-am înscris de bunăvoie să merg să 
lucrez la o mină. Ni s-a spus că o zi de lucru în acea mină de plumb va 
conta cât trei zile de detenţie. Mai aveam șase ani de executat, mi-am zis: 
lucrez doi ani — eram tânăr, puternic, sănătos — și după aceea mă pot 
întoarce la fiica mea, Ruxandra, și la soția mea, Lidia. Am lucrat. Un an 
numai. Am fost grațiat. Abia după eliberare mi-am dat seama că mina aceea 
nu a fost numai de plumb. lată, pe braţul meu poţi vedea câteva ciudate pete 
albe. Părul meu va cădea, dinţii la fel. Sunt total impotent ca bărbat. 
Doctorii îmi spun că voi muri, în cel mult un an sau doi, de un fel de anemie 
pernicioasă. Vezi, dacă fratele tău ar fi trăit, el nu m-ar fi lăsat să merg la 
mină! Sunt sigur de asta! 

Pământul, cerul, norii și copacii se clătinau de parcă ar fi fost ameţiţi de 
izbitura acestor crunte adevăruri. Și eu mă clătinam. Primisem o lovitură în 
moalele capului. Într-adevăr, vedeam în față-mi zidurile cetăţii mele 
dărâmându-se, piatră după piatră. Toți știuseră despre mine totul: și Mili, şi 
Mefisto, şi Preoteasa. Chiar și Lidia. Chiar și acest falnic profesor Ursu. 
Numai eu — cu lupa și ploşnițele mele — pluteam ca un pai idiot pe râul 
murdar al acestei revărsări de păcate și murdării. 

— Cum a murit fratele meu? Vă implor... 

— Are doi copii: un băiat, Ionuț, şi o fetiță, Petruţa. Trebuie să fie unul 
prin clasa a cincea, celălalt într-a şaptea. Te-ai interesat de soarta lor? O 
ajuţi pe văduva fratelui tău, a fratelui care nu a avut despre tine decât vorbe 
de laudă şi dragoste? Nu trăim, dragă Ezechiel, ca un EU între două 
paranteze: naştere şi moarte. Trăim și în istorie, şi în veşnicie. În datorie 
morală şi dragoste frățească. Istoria este o abatere de la veşnicie — viaţa 
noastră nu are voie să fie o abatere de la jertfă și răspundere. Nu ţie îţi ţin o 
lecţie, ci mie! Și eu am datoria de a face totul ca Lidia și Ruxandra să-și 
poată salva viaţa ca existenţă, nu ca o simplă supravieţuire de azi pe mâine. 
Mă uit în ochii tăi, frate Ion Lupu, văd salcia Preotesei noastre, mă duc să 
mă îmbăt cu Mefisto la această tirzâe (prea târzie!) logodnă între o sinagogă 
moartă şi o biserică ortodoxă muribundă. Mi s-a terminat untdelemnul, ard 
pe feştilă. Văd totul în negru. Pentru cel puţin o sută de ani înainte nu văd 
decât mici schimbări, nici o schimbare faţă de ieri sau alaltăieri. 

— Totuşi, încercai să-l contrazic, mi se pare evident că se naște, aici, la 
noi, o lume nouă, un om nou, o dreptate nouă. Construim o lume mai bună 


şi mai liberă. Mie aşa mi se pare. 

— Mă bucur. Peste câteva decenii, statul va dispărea, milițienii la fel; 
vor dispărea absolut toate diferențele de clasă, castă, clan sau etnie. Toţi 
vom fi egali, egalitatea de șanse va fi legea fundamentală a socialismului 
nostru. Va avea fiecare după munca sa, mai apoi după nevoile sale. 
Copilăria va fi un cântec, maturitatea o bucurie continuă a muncii creatoare, 
bătrâneţea o vârstă a amintirilor, decoraţiilor, aniversărilor glorioase... Să 
dea Dumnezeu! Eu nu voi apuca această epocă de aur și lumină. 
Deocamdată, cu mintea cea de pe urmă a românului, mă întreb critic şi 
autocritic: ce facem cu lIchelele, cu proștii și cu nepricepuţii cărora, printr- 
un miracol ceresc, le-am creat condiţii cu totul excepţionale de a face 
carieră şi de a înlocui dictatura celor cinstiţi, inteligenţi și pricepuţi? Ce 
măsuri de Deparazitare, Deratizare, Dezinfectare, ce măsuri D.D.D. are 
pregătite generaţia voastră ca să nu greșească cumva acest fatal start istoric? 
Fiindcă o eroare politică se poate face într-un singur an, dar repararea ei va 
cere cel puţin o jumătate de secol... Omul e scop, dragul meu, nu e mijloc. 
Omul e cheia de boltă a viitorului, iar poporul trebuie să fie sita şi frâna 
oricărei puteri. Fără omul ca scop şi poporul ca mijloc, nimic trainic și bun 
nu se poate face. 

— Totuşi, mă încăpăţânai, toate semnele indică un mare dezgheţ, o 
uriașă cotitură antidogmatică, spre adevărul spus în gura mare, spre omenia 
ca ideal, spre progresul real, şi nu cel din lozinci. Chiar și acel misterios 
discurs din congresul fraților noştri mai mari, al XX-lea, mie mi se pare un 
eveniment de proporţii cosmice. Este marea schimbare la faţă a lumii. Este 
trezirea din somnul dogmatic, somnul fricii și al ignoranței, al cultului de 
tip Lepeşinskaia, Lâsenko, Ehrenburg, Fadeev ... Începe o fază de curaj, 
adevăr și libertate... 

— Tinere Lupu, te invit să faci economie de vorbe mari. Spiritul 
decembrist poate fi desfiinţat și compromis de antiteza ianuaristă. 
Libertatea, recunosc, este necesitate înțeleasă — dar numai fiindcă şi 
necesitatea nu e decât o libertate în curs de a fi înțeleasă. În limba noastră, 
„libertate“ e un neologism, un cuvânt împrumutat. Poporul îl ignoră. El a 
avut cuvântul slavon „slobozenie“, dar însemna cu totul altceva. Astăzi, 
poporul cunoaște doar cuvântul „liberare“. Liberare din armată, din 
prizonierat, din puşcărie; liberare de cote, robotă, muncă voluntară... 
Liberarea mai ales de „starea de rumânie“. Sper că ştii, acum două sute de 
ani, chiar mai puţin, se plăteau pe acilea până la cincizeci de galbeni turcești 


sau coroane austriece pentru liberarea unui rumân din „starea de rumânie“. 
Adică de iobăgie. Și cuvântul „slav“ vine, poate, de la cuvântul „sclavie“. 

Un fel de tristeţe străină, ca o amăgitoare ceaţă, ne învăluia de sus. 
Lângă mine călca zăpada un om ce ştia tot ce nu ştiam eu. Ştia tot ce ştiuse 
şi fratele meu. Pe acest Ilie Ursu, pe care toată lumea îl considera un biet 
alcoolic încomorat, acum, sub ochii mei orbi, trebuia să-l trec sub 
însemnele destinului. El era mica mea istorie, el era și taina chinuitei mele 
vieţi. 

ÎI strânsei de braţ. Eram disperat. 

— Lăsaţi-mă să vă povestesc cum l-am trădat. Aţi zis că l-aţi iubit. Să 
ştiţi: nu-l pot uita, îl visez nopţile, îl visez mai ales când nu pot dormi. 

— Spune! 

— Nu am ştiut că fusese arestat. Eram în practică încă, nimeni nu m-a 
anunţat. Într-o zi a venit la mine un tovarăș foarte politicos şi m-a „sfătuit “ 
— acesta e termenul —, m-a sfătuit tovărășeşte ca, pentru dosarul meu de 
tânăr inginer, să dau o declaraţie. Mai am vreo avere la ţară? Nu, am 
răspuns eu: fratele meu, Pătru, m-a întreţinut la școală, el a rămas stăpân în 
gospodăria părinţilor mei. „Deci totul aparţine fratelui dumitale, Pătru 
Lupu?“ m-a întrebat. „Exact!“ am răspuns eu... Și am dat o declaraţie scrisă 
în acest sens. Neștiind nimic despre acel amănunt de proprietate 
sentimentală ce a dus la drama fratelui meu. Pe scurt: e vorba de trei uriași 
brazi pe care un strămoș al nostru îi plantase în coasta dealului, la marginea 
livezii cu pruni... Dar cred că ştiţi toate astea de la el. Nu se poate să nu vă 
fi povestit. 

— Acolo, numai proştii şi cei cu adevărat vinovaţi ţin să-și depene 
istoria procesului lor. Nu ştiu nimic despre cei trei brazi. 

— Satul nostru e într-o regiune de dealuri subcarpatice. Departe de zona 
brazilor și fagilor. La noi predomină pădurile de arini, frasini, mesteceni, 
stejari. Dar cineva din neamul nostru, cine ştie pentru ce, a semănat trei 
brazi, care — ca prin minune — au crescut frumos, ca nişte adevăraţi uriași. 
Cel mai înalt, când eram copil, ziceam că e tata, al doilea era Pătru și al 
treilea — cel mai scund, dar şi cel mai frumos — aș fi fost eu, Ionuț al 
Lupului. A venit moda asta cu pomul de iamă — la noi nici pomul de 
Crăciun nu intra în obiceiuri —, cei de la raionul nostru primiseră ordin să 
facă în centrul lor un pom de iarnă, împodobit cu beculeţe colorate și în jur 
cu panoramă şi fel de fel de coșmelii cu pitici și Mickey-Mauşi. „De unde 
brad?“ au sărit cei de la raion. Şi atunci primarele nostru a zis: „Ştiu eu de 


unde“. Și a venit cu oamenii lui, cu milițianul şi cu un ferăstrău şi au tăiat 
bradul cel mare. Pe tata. Fratele meu — asta o ştiu din cele povestite de 
mama, după proces — a protestat la primar, la raion, degeaba. Gardul, 
hatul, ograda individuală începuseră a fi considerate ca rămășițe ale vechii 
orânduiri. În anul ce a urmat, nici nu a mai fost nevoie de primar: au venit 
direct de la raion, cu un camion și o remorcă și l-au tăiat pe Pătru. Eu de 
toate acestea nu știam nimic — văzusem în vacanțe cioturile brazilor tăiaţi, 
am crezut că i-a tăiat fratele meu pentru focul de iarnă grea. Aveam alte griji 
pe acea vreme, nu stam să-l descos de necazuri pe al meu frate, pe care 
totdeauna l-am considerat a fi cel ce trebuie să-mi dea totul, fără să-mi 
ceară nimic. În anul ce a urmat, Pătru a ieșit cu toporul în faţa delegaților 
veniţi după bradul al treilea și le-a spus aşa: „Aţi tăiat bradul care a fost al 
tatălui meu, v-am lăsat; aţi tăiat şi bradul meu, nu am zis nimic. Dar acest 
ultim brad e al fratelui meu, Ion, nu vă dau voie să-l tăiaţi. Mergeţi la el, 
acolo unde lucrează, aduceţi-l aici şi, dacă el vă învoieşte, eu nu mai zic 
nimic...“ Asta a fost totul. A fost arestat. Mie mi s-a luat declaraţia de care 
v-am vorbit. Într-o zi, am primit o telegramă de la mama să vin urgent 
acasă. La gară nu m-a aşteptat mama, ci o mașină a procuraturii. Mi s-a citit 
declaraţia mea și am fost invitat să o susțin în faţa procuraturii. Am 
protestat, deşi despre Pătru și cauza lui nu mi s-a vorbit nimic. Cineva mi-a 
trăsnit două palme zdravene, spunându-mi să nu fac pe nebunul. M-am 
sperait. Sunt un laş, un netrebnic. Am intrat, împins din spate, în sala de 
şedinţe. Acolo, ca într-un fel de coşmar, am declarat că nu am nici un fel de 
avere, că nu am pretenţie la nimic. „Deci nici la bradul care vă poartă 
numele?“ „Nici!“ — am declarat eu... abia după ce am semnat declaraţia, l- 
am zărit pe fratele meu. Și, deodată, am înţeles că l-am trădat. Mă privea cu 
un fel de milă, scârbă, lehamite. Am strigat: „Onorată instanţă, staţi, nu 
ştiam că e vorba de fratele meu! Vă rog să-mi explicaţi ... “ Numai Pătru 
mi-a răspuns, instanța râdea: „Pe cât ești de deștept, Ioane, mi-a spus, pe 
atât ești şi de prost! “ Și mi-a întors spatele. Veronica, soţia lui, la ieșire, m- 
a scuipat şi mi-a spus: „ludă, de ce nu l-ai şi sărutat!? “ lar mama, care era 
vânătă de durere şi plâns, a făcut semnul crucii, de departe, de parcă aș fi 
plecat definitiv din viaţă... 

Nu mai puteam vorbi. Ceva mă strângea de gât, îmi ardeau ochii. Îmi 
venea să urlu. 

Şi am urlat de a răsunat strada. 


— Eu l-am trădat pe fratele meu, Pătru, din cauza mea a fost condamnat, 
el a apărat bradul numelui meu, eu ca o ludă m-am lepădat de el. Dacă 
există Dumnezeu, ar trebui să mă trăsnească! 

Ursu mă linişti, astupându-mi gura. 

— Ai fost trăsnit. Fii sigur! 

Acum treceam pe o stradă largă, pietruită. Tresării. Îmi ştersei lacrimile: 

— Totul mi se pare ireal astăzi. Locuiesc de mulți ani în acest oraş, pe 
strada asta nu am umblat niciodată. Totul mi se pare o halucinație. lată, 
domnule Ursu, priviți această uriașă poartă de fostă cazarmă: eram 
flăcăiandru, elev prin ultimele clase de liceu, când am venit cu mama aici, 
chiar în acest loc. Am stat toată noaptea (era vară) așteptându-l pe tata, care 
era concentrat în această cazarmă. Abia spre dimineaţă a putut să iasă. Era 
tuns chilug, mirosea a naftalină și a unsoare de cizme. Am întins aici, lângă 
acest gard, o faţă de masă. Tata a tăiat pâinea, mama, fără să scoată o vorbă, 
a împărtit slănina, ceapa, brinza. Am mâncat în tăcere. Apoi ei doi au vorbit 
molcom, despre vite, livadă, porumb, casă; despre Pătru, care urma să se 
încorporeze şi el. Abia când ne-am luat rămas bun, tata s-a uitat și la mine, 
spunându-mi doar atât: „Mă Ioane, să nu te lepezi niciodată!“... A doua zi, 
l-am văzut sergent călare pe o gloabă de rechiziție, comandând un tun de 
câmp. Noi fluturam batistele, îl strigam, dar erau acolo pe puţin câteva sute 
de femei şi copii care strigau și ei. Tata ne-a căutat din privire, şi-a făcut 
cruce. Apoi, cu mânie, scuipă în lături, rostindu-și înjurătura pe care i-o 
ştiam de mic copil „Aleluia și Parângu ei de viaţă!“ A murit în primele zile 
ale războiului. Mama nu i-a putut găsi mormântul... 

Pe lângă aceste târzielnice amintiri, deodată, alături de imaginea uitată a 
tatălui meu, nu știu cum, îmi adusei aminte că nu văzusem niciodată marea. 
Imensitatea aceea liniștitoare și dumnezeiască, albastră și vie, cu spuma 
valurilor ei ritmice, spălând nisipul uituc al ţărmurilor. Da, va trebui să mă 
urc iar pe Parâng, Vulcan, Mândra, să privesc de-acolo spre iezere, rovine, 
grohotişuri. „Nu am voie să mă lepăd!“ Dacă am ajuns așa cum am ajuns, e 
numai fiindcă mi-am trădat înălțimile şi albastrul pe care le aveam, ca 
zestre, din naştere. 

— Vreau să aflu cum a murit fratele meu Pătru! murmurai ca un milog 
ce cerşeşte la o poartă străină. Vreau să... 

Mă întrerupse brusc, prinzându-mi ambele braţe cu severitate. Nu știu ce 
fel de duşmănie și ameninţare sclipea în ochii săi foarte întunecați. 


— Ascultă, Lupule cel mic: trebuie să afli. Salcia care s-a frânt sub ochii 
Preotesei e o salcie plângătoare. Numele ei latinesc este Salix babylonica. 
Ar fi un simbol al tristeţii, al lacrimilor fără de sfârşit. Profetul acela, 
Ezechiel, cel care a văzut şi dărâmarea Ierusalimului de către oștile lui 
Nabuco şi ducerea poporului său în robia babiloneană, cred că şi-a rostit 
afuriseniile și blestemele sub o asemenea babilonică salcie. Iuda s-a 
spânzurat de o salcie, după ce şi-a vândut... „fratele“. Vrăjitoarele Sabatului 
se adună sub o salcie. Ramurile ei elastice servesc pentru împletirea de 
coșuri, virşe, tot felul de curse de vânătoare. 

— Nu am știut. Mă îngroziţi! 

— ... Dar, în acelaşi timp, această Salix este ramura cu care se vine 
acasă de la biserică, în ziua de Florii. Înlocuieşte măslinul. Tot cu o ramură 
de salcie — și nu de măslin — s-a întors şi porumbelul lui Noe. De ce? 
Fiindcă este cel mai frumos copac. Polenul de pe o singură ramură poate 
regenera toate sălciile din lume. Albinele i se închină, pictorii și poeţii la 
fel; în China şi India, e confundat cu pomul vieţii, poate tocmai pentru 
această calitate de a putea renaşte în orice condiţii. Înfigi o creangă în 
pământ, ea prinde rădăcini şi lăstăreşte. Oriunde. Râurile o iubesc, salcia e 
aceea care ţine între rădăcinile e. malul apei. În Tibet, examenul de 
absolvire a unei şcoli de meditaţie constă și într-o probă legată de o ramură 
de salcie. Ucenicul trebuie să adoarmă pe zăpadă şi, dimineaţa, să se 
trezească având o ramură de salcie verde în mână. Aveam ploșniţe în lagăr: 
un ţăran cu numele de Pătru ne-a învăţat că putem scăpa de ele dacă 
amestecăm între paiele strujacului frunze de salcie tânără... Da. Fiindcă 
frunzele ei nu cad, cum se întâmplă cu ceilalți copaci: se ofilesc, se 
înnegresc, dar de căzut cad abia când simt sub coaja copacului mugurii 
viitoarei înfrunziri. Moartea e vecină cu viața, poate că face parte din 
substanţa vieţii. O frunză poate fi simbolul duratei spre moarte, dar și 
simbolul posibil al eternei reîntoarceri. 

— Totuşi, înverzirea bruscă a frunzelor, în clipa prăbușirii, mi se pare cu 
totul neobişnuită. 

— Să-i spunem: un mic miracol. Orice miracol nu e decât o 
metamorfoză neînțeleasă. Istoria poporului nostru — un miracol, opera lui 
Brâncuși — o succesiune de miracole. Întâlnirea ta cu Mefisto — tot un 
miracol. Actul de la 23 August, cel mai mare miracol politic din cel de-al 
doilea război mondial... Aş putea să-ți înșir un milion de miracole ce nu 
sunt decât Metamorfoze. ce nu sunt decât schimbări neînţelese, ce nu sunt 


decât tot atâtea secrete, ce ascund o taină, învăluită în mister. Tinere, nu 
uita: nu ai voie să te îmbeţi, nu ai voie să te lepezi. lată-i și pe doctorul 
Petrică-Sandu și Mefisto. Mergem la un ospăț popesc. Eu mă voi îmbăta. 
Am voie. Şi voi încerca să mă și lapăd. În primul rând, de mine însumi. 

Veneau gesticulând și discutând în gura mare. Ne-au făcut semn să ne 
alăturăm lor. Nici eu și nici profesorul Ursu nu eram atenţi la discuţia celor 
doi învăţaţi. Așa cum eram îmbrăcaţi cu toţii, ca de la solduri, în paltoane 
sau scurte făcute din pături militare, încălțaţi cu bocanci cu talpă de 
cauciuc, cu fulare din lână ţurcană, pălării vechi şi căciuli ponosite — ne 
înscriam armonios în sărăcia şi mizeria galițiană a unei uliți de cartier 
evreiesc din care plecaseră mai toţi evreii. Parcă eram stafii, umblând 
printre ruinuri, umbre ale unui trecut ce nu mai avea nici puterea și nici 
cheful de a reînvia şi de a o lua de la început. Zidurile scorojite ale caselor, 
gardurile dărâmate, obloanele închise cu drugi grei de fier ruginit, toate 
trimiteau spre o „balcanie muribundă, spre o lume apusă, condamnată la 
demolare şi dispariţie. 

Pe margini, plopii erau foarte înalți și foarte demni. Nici un câine, fie el 
roşu sau negru, nu se arăta. Doar ciorile, în pâlcuri mute, zburau oblic, 
aiurea. Dinspre oraș se auzea o fanfară de înmormântare. (Mi-era sete, 
apucai un pumn de zăpadă umedă, grea. Mușşcai. Avea gust de fum și 
cenuşă. Profesorul Ursu cânta încet, ca în strană: „Din tinereţile mele, multe 
patimi se luptă cu mine...“) Ajunserăm. 

Peste drum se zărea fațada modestă, dar solemnă a sinagogii. Ne 
oprirăm uimiţi. În contrast cu clădirile din jur, frontonul ei apărea ca şi când 
ar fi fost terminat ieri sau alaltăieri. În rozeta maură a intrării, sus, strălucea 
steaua lui David. În poartă ne aşteptau doi evrei bătrâni, iar în curtea 
sinagogii îl putui zări pe călugărul Sofronie cărând o plasă grea, plină cu 
sticle ca mierea, pe care scria, tipărit foarte simplu, doar atât: „Vin 
bisericesc“. 


XIII 


Nu totul trebuie spus: nu totul poate fi spus. Nu totul trebuie înţeles — 
nici zeii nu sunt stăpâni peste toate tainele lumii. Nu totul trebuie gândit, 
poate a sosit momentul în care trebuie să ne lăsăm a fi gândiţi. (De cine?) 
Uneori, cărarea ce o căutăm vine singură la picioarele noastre, alteori dăm 
în gropi din cauza prea multelor cărări și îndrumători. Orice om, copac, 
obiect sau cuvânt are o față cunoscută — ce poate fi pipăită sau definită 
raţional — şi o altă față prin care comunică doar cu adâncul fântânilor, 
depărtarea stelelor sau tăcerea rădăcinii. 

Am visat ploșniţe, am visat un melc nătâng. M-am trezit: constat că sunt 
o ploșniţă ce se crede un melc ce continuă să viseze și să refuze să iasă din 
cochilie. 

Eram cu toţii veseli, foarte veseli; se anunţa un chef, eram o societate 
aleasă, de oameni bine şi verificaţi. Și totuşi, nu puteam să mă dezbăr de 
sentimentul că, nu departe, la colț, sau pe o altă uliţă a acestui nefericit oraș, 
mă aşteaptă o nenorocire: Ezechiel va trebui să vadă dărâmându-se zidurile 
Ilerușalaimului său, pe poporul său dus în lungă și crudă robie. Dar eu nu 
eram profet, eram doar şeful secţiei de materiale perisabile de la ICRAL: 
atât eram — plus durerea ce o simţeam în piept din cauza morţii fratelui 
meu, plus ruşinea încercată din cauza trădărilor soţiei mele, plus frica de a- 
mi pierde slubja, plus gândul că aş putea fi înhăţat, plus confuzia ideologică 
din capul meu de premiant incult și primitiv, plus complexele ghicite în 
ochii mei de doctorul Petrică-Sandu, plus vorba aceea a Preotesei că aș fi 
tăiat în două și că nu pot trece nici măcar de mijlocul primului pod (care 
pod?), plus teama de blestemele mamei și ale Veronicăi, plus umbra tatălui 
meu, plus acest cer din care „mâzguie“ o ninsoare ireală, plus acest profesor 
Ursu ce mi se pare un mort falnic care-și caută propria groapă, plus frica 
instinctuală ce o am față de popi, sinagogă, filosofi, plus plicul cu bani ai 
înţeleptului maistru Pascaly, plus, plus, plus... 

Cei doi bătrâni enoriași (îmbrăcaţi în negru, cu pălării de fetru din 
secolul trecut al Poloniei sau Olandei) păreau a fi foarte trişti, indiferenți și 
muţi. Cu mare, nedisimulată scârbă ne-au deschis ușa vechii sinagoge. Ne- 
am oprit cu toţii în tindă. Aici, înlăuntru, toate păreau a fi foarte calde, 
curate, ordonate. Pereţii erau scorojiţi, inscripţiile în ebraică abia se mai 
descifrau — dar scaunele erau șterse de praf și soba de porțelan baroc 
respira a foc de lemne şi căldură de tip vechi. Nu trebuia să fii un mare 


învăţat ca să observi sau măcar să sesizezi climatul de aici: impresia de 
vechime, veșnicie, îndelungă răbdare, încăpățânare și urgisire a unui popor 
nefericit, urât de alții, persecutat de istorie. Pe fiecare metru pătrat se 
înghesuie câte un secol de speranţă și resemnare, înțelepciune și voinţă de a 
nu pieri. În tăcerea gravă şi încremenită a acestui tainic interior, nu e de 
mirare că toată istoria pe care o învățasem eu — cu regi, împărați, voievozi 
şi viteji martiri — părea minoră și teribil de nouă în faţa inscripţiilor și 
simbolurilor ce aminteau, bănuiesc, robia egipteană, cea babiloniană, 
diaspora, pogromurile, holocaustul ultim — adică toate acele nenorociri pe 
care ţi le poate trimite un Dumnezeu al tău care e cumplit de sever și de 
răzbunător şi care, pe deasupra, îți drămuiește cu mare zgârcenie până şi 
promisiunile sau Canaanul... 

Vorbind în șoaptă, Mefisto ne oferi câteva explicaţii. 

— Sinagoga aceasta e destul de nouă, a fost ridicată în mijlocul 
secolului trecut, pe fundamentele de piatră ale unei sinagogi mai vechi ce 
era pe atunci în afara orașului. Stilul ei e amestecat: aici suntem la granița 
dintre evreii sefarzi, ce veneau din "Ţările de Jos şi Portugalia, în drum spre 
Imperiul otoman, care-i chemase spre a-i înlocui pe grecii ce deveniseră 
naționaliști și eteriști — şi evreii aschenazi, sosiți din Galiţia şi Ucraina, 
goniţi oarecum de acolo de antisemitismul austriac sau rusesc... În fund 
vedeţi Arca, acolo e singurul loc considerat sacru. Acolo se păstrează Tora 
sau Cartea legilor. În faţa Arcei se vede o tapiserie de o rară frumuseţe. Este 
de origine flamandă și se cheamă „Parokhet“. Ea acoperă locul unde e 
Cartea. În faţa ei e strana de citire. Iar în faţa Arcei (care e orientată spre 
Ierusalimul veşnic) se găseşte această estradă, ceva mai înaltă, încadrată de 
patru stâlpi. De fapt, de patru îngeri. De aici se vorbeşte poporului. O 
sinagogă e o simplă casă de rugăciuni: în afară de Cartea legilor și de Arcă, 
nimic nu e considerat a fi sacru. Nici rabinul nu e un preot, nu are nici un 
fel de putere de sus: este doar un învățător și cunoscător al legilor. Un 
Cohen sau Navi. Aici se pot discuta și probleme lumești, necazuri, procese, 
afaceri. Au loc judecăţi între diferiți împricinaţi, cei care doresc să se spele 
de un păcat greu se urcă în „bimah” și spun faţă de toată comunitatea ce au 
comis, cerând să fie judecaţi, blamaţi sau pedepsiţi... Peretele dispre răsărit 
se cheamă „Mizrah vant“ — este considerat un loc de mare cinste. Pentru 
femei este rezervat acest loc din spate. În timpul rugăciunii, bătrânii și 
stâlpii comunităţii stau în dreapta și în stânga Arcei, cu faţa către popor. 
Cine ajunge la această onoare e foarte aproape de moarte şi de Dumnezeu. 


Sunt interzise în sinagogă frivolităţile, bârfa, mâncarea sau băutura, lauda 
sau lingușirea. Gluma e admisă, ca şi certurile de afaceri sau critica liberă a 
oricui... La sinagogă se vine în grabă, alergând chiar, și se pleacă încet, cu 
regret, pe gânduri... 

Unul din cei doi enoriași, aprobând din cap, se apropie zâmbind de şeful 
acestei ciudate comisii, tovarășul Alfons Vulcu. 

— Te cunoaștem, îi spuse, ești evreu de-al nostru, bunicul tău s-a chemat 
Aaron Mordekai. Prin tine, această sinagogă va fi definitiv închisă. 

— Închisă, dar nu dărâmată, răspunse prompt Alfons. 

— Ai spus în ședință: „noi sprijinim religia așa cum funia sprijină pe 
spânzurat“. Ai spus sau nu ai spus aceste vorbe? 

Alfons, pălind uşor, schiță un gest de lehamite şi neputinţă. 

— Am spus! răspunse el cu o voce calmă și deosebit de blândă. 

Plutea în aer un pic de furtună; Mefisto, judecător imparţial, ridicându-și 
mâinile, făcu un pas înainte. 

— Să nu falsificăm adevărurile, zise. Comunitatea de aici a plecat, s-a 
risipit. Dar asta a făcut-o de bună voie şi nesilită de nimeni. În acest oraş, se 
ştie, nu au avut loc persecuții fasciste, nici un evreu nu a fost deportat sau 
închis. În timpul războiului, e adevărat, evreii nu au avut dreptul de a face 
armata, au fost scoşi la zăpadă şi măturat străzile. Dar nu au fost obligaţi să 
poarte pe braţ banderola galbenă cu steaua lui David. Prăvăliile şi fabricile 
şi le-au păstrat, chiar dacă au fost obligați să accepte diferiți șmecheri 
autohtoni ca administratori delegaţi. Au existat un liceu evreiesc, o 
bibliotecă şi un conservator particular. Cu asta ne putem lăuda — fiindcă 
popoarele din jurul nostru au comis diferite crime și ucideri în masă. După 
război însă, pentru evrei a sosit o mare, uriașă și totală eliberare de fascism. 
Au primit dreptul de a se înscrie în partid, cu dosar de ilegalist, indiferent 
de originea socială, burgheză sau capitalistă. Numai orașul nostru a dat mai 
mulți miniștri, redactori-șefi, directori de ziare, teatre, edituri etcetera. 
Dacă, totuşi, comunitatea de aici a dispărut, la răspundere nu pot fi trase 
decât istoria, progresul, revoluţia. Și, eventual, bunul Dumnezeu, care are 
ce are cu poporul său ales. Cu toate popoarele alese. 

— Dar el, continuă să acuze evreul acela bătrân, și-a făcu cerere de 
plecare. De noi depinde de va fi primit sau nu în Israel. Vrea să se 
căsătorească cu fosta soție a acestui profesor Ursu, care e creştin acum, deşi 
a fost cândva un ateu roșu. Nouă nu ne plac această amestecătură de 
convingeri, religii, sânge ... 


Ursu voi să intervină, dar Alfons îl linişti. Era deosebit de calm, deloc 
mânios sau jignit. 

— Itzak Sommer și Baruch Danetti, eu autocritica pentru cererea mea de 
plecare am făcut-o în faţa comunității mele de partid, la cel mai înalt nivel. 
Am fost înţeles și scutit de orice avertisment sau vot negativ. Sunt nepot de 
rabin, nu ascund asta, în tinereţe am cântat nu o dată Zmiroti34l de Sabat: 
acum sunt materialist, ateu și — dacă vreţi — antisemit și antisionist. După 
ce plec, îmi voi relua numele strămoșilor — Alfons e o ironie la adresa 
regilor Spaniei, iar Vulcu e corespondentul lui Wolf, care e numele fratelui 
meu, ce deţine în RDG o funcţie politică importantă. Prin el — și nu prin 
învoirea voastră — voi pleca din această ţară. Pe care nici nu o urăsc și nici 
nu o detest. Dar de care îmi va fi cumplit dor. De ce plec? Pur și simplu 
fiindcă sunt un evreu rătăcitor: am arat, am semănat — nu mă interesează 
nici secerișul şi nici pâinea cea albă și nouă. 

— Rabinul-şef, ţinu să adauge Mefisto, a luat sulul Torei. Împreună cu 
alte mii de asemenea suluri, cu aprobarea guvernului nostru, acestea vor fi 
duse în Israel. L-am rugat să ia şi cărțile. Nu a putut. Mi-a zis: „Cartea face 
parte din ființa neamului nostru, dar, dacă ar fi să luăm toate cărţile din 
sinagogile pe care le părăsim, ar însemna să acoperim cu cărți întregul 
pământ al ţării în care ne reîntoarcem. Nu se poate!“ ...Am acceptat postul 
de custode al bibliotecii, care — o veţi vedea — este în clădirea din spate. 
Biblioteca este, deocamdată, preluată oficial de administraţia Mitropoliei. 

— Preluată în custodie — zise ieromonahul Simeon — și nu în 
proprietate. Cărţile sfinte nu au voie să-și schimbe stăpânul. Nu se pot nici 
vinde. De îndată ce lucrurile se vor lămuri, ele vor trece fie în grija 
Academiei, fie la Facultatea de Teologie din capitală, unde se învaţă și 
limba ebraică. Până atunci domnul profesor, căruia, nu ştiu de ce, îi spuneţi 
cu toții Mefisto... 

— Am făcut cândva un mic contract cu un mărunt diavol. Și un schimb 
de nume, glumi Mefisto. 

— ...Cum zic, până atunci, domnul profesor Mefisto va avea grijă să 
întocmească un catalog detaliat, cu toate titlurile traduse corect. Este 
singurul care ştie... 

— Mă descurc. Învăţ. 

— ...Care ştie citi în limba ebraică veche şi mai nouă. De plătit, va fi 
plătit de noi: comunitatea — personal rabinul-șef din capitală — îi acordă 
dreptul la locuință, îi cumpără lemnele și-i plăteşte deplasările necesare. Va 


primi, de asemeni, dicționare și enciclopedii, în nemţește și englezește. Iar 
aceşti doi custozi au dreptul să aprindă lumânări și să se roage în fiecare 
vineri seara, dar fără prea multă lume, doar cu cei de care ştie și primăria. 

— Totul e în ordine deci, zise Alfons. Numai evreii proşti se ceartă la 
despărţire. Domnule profesor, aşa cum aţi auzit, eu am avut o copilărie 
foarte rabinică. Dar să citesc în ebraică nu am apucat să învăţ: pentru 
generația mea, adevărații profeţi au fost Marx, Freud, Einstein — mai mult 
decât, să zicem, leremia, Ezechiel sau Isaia. Așa cum v-am mărturisit, sunt 
un evreu ateu, comunist, internaționalist. Nu cred în rostul şi viitorul acestui 
stat Israel. Dar nu e cazul să discutăm, acum și aici, această spinoasă 
problemă. Ceea ce vă rog — tocmai fiindcă sunt foarte emoţionat de 
vederea acestui lăcaş strămoșesc — este să-mi traduceţi în româneşte câteva 
din inscripţiile de pe pereţi... Vă rog pe dumneavoastră, fiindcă fraţii mei 
Sommer şi Danetti, deși se bat cu pumnul în piept că sunt tare credincioşi, 
se pricep mai bine să citească pagina bursei din Times sau Frankfurter 
Rundschau, decât aceste citate din Tora sau din Vechiul Testament. 

Cei incriminaţi zâmbiră. Recunoșşteau stilul, nu le displăcea nici 
îndrăzneala, deloc habotnică, a acestui puternic Alfons, fost Aaron. 

Mefisto îşi puse pălăria pe cap, îl luă de braț pe responsabilul 
Comitetului de cultură și-l conduse până în faţa Sfintei Arce. 

— Nu am reușit să descifrez toate inscripțiile. De altfel, rostul multor 
asemenea scrieri este și acela de a rămâne o taină. Puterea lor constă mai 
mult în faptul că au fost rostite și scrise cu mii de ani în urmă, decât în a 
putea fi descifrate şi înțelese total. Iată, aici, deasupra Arcei, citesc o 
sentință legată de viaţa prorocului Daniel: „Mnei, Mnei, Thal, Ufarsim“. E 
într-o limbă foarte veche, vă dau comentariul din Talmud: „Toate sunt 
numărate și cântărite!“ 

Alfons, ca un şcolar sârguincios, repetă: 

— Toate sunt numărate și cântărite! Ar fi groaznic, nu crezi? 

— Aici, o inscripţie mai clară, dar nu ştiu de unde provine. Zice: „Luaţi 
cu voi cuvintele, plecaţi şi vă veţi întoarce la Mine!“ Iar aici, tot o poruncă 
severă: „Mie îmi veţi fi robi, şi nu robii robilor Mei!“ 

— Am înţeles! 

— Și noi am înţeles, răspunseră cei doi bătrâni care îl urmau ca nişte 
umbre. 

— Ultima inscripţie pe care am reușit să o descifrez — și pe care mi-am 
însușit-o în întregime — este aceasta, de aici. Ea pare mai nouă, nu este 


exclus să fi fost scrisă imediat după al doilea război mondial. Este o părere. 
Să v-o traduc, cred că are să vă placă. Zice aşa: Să-ţi înșeli aproapele e un 
păcat, să-l înşeli pe Dumnezeu e o prostie; dar să te înșeli pe tine însuţi e o 
crimă! Este singura inscripţie subliniată. Cu roșu. 

Lovitura mi s-a părut directă, Alfons se clătină. Se stăpâni, zise 
davkel35l, râse puţin, apoi, întorcându-se spre noi, cei care urmăream totul 
fără să ne amestecăm, spuse: 

— Dragi prieteni, fratele meu, care e mare ştab în RDG, mi-a scris nu 
demult: „A fi Om, astăzi, e o dramă; a fi evreu e o dramă în plus; a fi un 
evreu comunist e drama dramelor, iar a fi un comunist care s-a răzgândit e o 
adevărată tragedie!. “ Nu l-am înţeles. Acum, parcă îi dau puţină dreptate. 
Vă mulțumesc, domnule Mefisto, vă asigur că nu voi uita nimic din lecţia 
de ebraică de astăzi. Dar, deocamdată, ajunge! Nu credeţi? 

leşirăm tăcuţi. În curte, un bătrân cu aer de pensionar sărac, înfofolit în 
cârpe, crăpa niște butuci ce nu demult fuseseră tăiați. În fundul curţii se 
vedeau câțiva duzi sau castani. Tot acolo, ca o prelungire a sinagogii, 
văzurăm o casă mică, dar foarte curată și îngrijită. 

Intrarăm pe rând. Mefisto — care părea a fi ca acasă la el — ne făcu 
semn să ne dezbrăcăm de paltoane. Era cald peste tot, camerele dădeau una 
în alta, uşile erau toate deschise. Sobele de teracotă erau calde, peste tot 
domnea o intimitate misterioasă şi severă. 

— Aici, după cum puteţi vedea, avem două camere pline de cărți vechi, 
ne explică Mefisto, arătându-ne pereţii acoperiţi de dulapuri de o formă 
neobișnuită. Nu vă mirați de forma acestor rafturi: cărţile rare și prețioase 
erau considerate persoane, ființe, ele se păstrau fiecare separat, într-o firidă 
a ei. Să nu se atingă de cartea vecină, să nu deranjeze și să nu fie deranjată. 
De altfel, concepţia asta despre carte (ce se extinde și asupra picturilor şi 
manuscriselor de artă) caracterizează întreaga tradiţie a Orientului. China, 
Tibetul, India, Samarkandul, Bagdadul foloseau acest sistem de păstrare şi 
izolare a textelor... În camera asta am cărţile liturgice, comentarii ale 
Legilor şi diferite scrieri legate de istoria marilor rabini. Acestea sunt 
accesibile, nu prezintă cine ştie ce dificultăţi în descifrare sau înţelegere. 
Dincoace însă am câteva foarte rare — după a mea ştiinţă — cărți 
talmudice, un Sepher şi chiar o copie vulgatal3! a celebrului tratat de înaltă 
magie Enchiridion, carte ce i-a fost oferită de papa Leon al III-lea (un mare 
inițiat în magie) lui Carol cel Mare. Sunt un latin, spiritul talmudic îmi este 
străin. Totuşi, celor care nu ştiu ce înseamnă această foarte prețioasă 


disciplină mistică şi speculativă, filosofică şi religioasă în acelaşi timp, 
trebuie să le spun că Talmudul este, în egală măsură, o logică şi o metodă de 
gândire, o cercetare şi un stil de analiză critică... Există însă un talmudism 
antic — unul babilonean și altul ierusalimic — şi un alt talmudism, 
dezvoltat în primele secole ale erei noastre. Posedăm traducerea germană a 
Talmudului babilonic făcut de Leon Goldschmidt, și o parte din traducerile 
în franţuzeşte ale Talmudului ierusalimic, făcute de un anonim, dar tradus 
din franceză în germană de un rabin cu numele de Schwob... Personal, cred 
că spiritul de analiză talmudică, aşazisa „tăiere a firului de păr în patru“, stă 
la baza întregii scolastici creştine și moderne. Prin evrei s-a născut Philon 
din Alexandria, părintele  gnosticismului:  arianismul,  maniheismul, 
nestorianismul, dar şi raționalismul metafizic al teologilor catolici, în frunte 
cu Thoma de Aquino sau Sfântul loan Gură de Aur (urmaș ortodox al 
filosofului Plotin) datorează, indirect, mult, experienţei talmudice. În epoca 
noastră, acest spirit sfredelitor şi neliniștit mi se pare a fi prezent atât la 
misticii germani, cât mai ales la gânditorii materialiști, ca Marx, Lassale, 
Bernstein, Troțki și alţii. Dar în această problemă — sunt în măsură să vă 
asigur —, prietenul și patronul nostru politic, tovarășul Vulcu, este mai în 
măsură să răspundă. Este un cărturar foarte citit, chiar dacă funcţionează 
acolo unde funcționează... 

Tot discutând, într-o atmosferă de destinsă cordialitate, ne pomenirăm în 
ultima cameră a acestei case. Era o încăpere destul de largă, luminată oblic 
de sus, având un pat de fier, o masă de scris, două fotolii şi o strană pentru 
lecturi în picioare. Alături strălucea o chicinetă americană (ultimul țipăt...) 
şi, dincolo de ea, o sală de toaletă, cu un duş şi un veceu, separate, dar 
ambele în faianţă azură. 

Părintele ieromonah Simeon, oprindu-se în capul mesei (pe care 
străluceau toate bunătățile unui ospăț iudeo-creştin), ceru tăcere şi rosti 
cumpănit următoarele cuvinte: 

— Pentru discuţii teologice și filosoficeşti, pentru certuri politice sau 
religioase avem tot timpul: secolul acesta va fi deosebit de lung. Acum, 
împreună cu veliții curatori ai sfintei sinagogi, am datoria ca, înainte de a ne 
aşeza să ne ospătăm din aceste bunătăţi ale pământului, să rostesc cuvenita 
binecuvântare. M-am gândit: o voi rosti în greaca veche, fiindcă aceasta e 
una din limbile favorite ale Cerului, alături de ebraică și latină. Ne vom face 
şi cruce, fiindcă acest semn, mult înainte de Hristos, în tradiţia Vavilonului, 
semnifica cele patru fluvii ce se întretăiau în paradisul primilor oameni. 


Rugăciunea fu rostită — apoi, oarecum ușuraţi, ne aşezarăm la masă. 
Cei doi curatori, domnii Sommer și Danetti, ne urară poftă bună și ne 
părăsiră, scuzându-se politicos. Mefisto îi conduse, părea că mai aveau 
anumite amănunte de lămurit. La masă — așa s-a nimerit —, eu eram aşezat 
în faţa foarte abătutului profesor Ursu; ieromonahul și Alfons Vulcu 
dominau cele două capete ale mesei noastre, iar Mefisto și doctorul Petrică- 
Sandu, faţă în faţă, completau această adunare. Două locuri erau neocupate 
— dar ştiam de la Mefisto că aceste scaune au un caracter simbolic: sunt 
rezervate pentru cei doi îngeri (sau demoni) ce trebuie să ne patroneze 
întâlnirea, păzindu-ne de contrarii. 

Două măicuţe bătrâne ne serveau în farfurioare mici gustări de tot felul: 
călugărul Sofronie, chelarul, cam aprins la faţă, ne turna în pahare. 
Deocamdată beam o ţuică aromată, uleioasă şi dulce. Probabil bătrână și 
foarte înșelătoare. 

Cucernicul ieromonah Simeon domina acum: ortodoxia și-o fi având 
defectele sale lumeşti, un singur lucru nu i se poate reproşa: că nu ştie să se 
bucure de darurile simple și elementare ale acestei lumi. Într-o epocă în care 
spectrul foametei şi al înfometării postbelice era atât de prezent în lumea 
întreagă, o față bisericească rumenă și goliardă e o adevărată binefacere. 
Catolicismul s-a rafinat, protestantismul a optat pentru hrănire sau simplă 
nutriție științifică sau sportivă, cred că doar în acest Orient balcanic se mai 
păstrau bunele tradiţii ale ospăţului, ca bucurie şi spirituală, și stomacală. 
Cuvântul symposion a devenit altceva — chiar dacă la greci și la romani 
presupunea o masă cu multă mâncare şi multe discuţii. Un ospăț valah este 
o masă bogată (a unor săraci) la care nu se cere decât „să ne bucurăm și să 
ne veselim!“... Țuica era din altă lume, din alt secol, aşa ceva nu am gustat 
eu niciodată, deşi eram dintr-o regiune unde sunt pruni şi unde, mai la 
fiecare casă, exista câte un cazan de aramă. 

— Doctore Petrică, întrebă sfinţia sa, păreţi îngândurat: sper că nu e din 
cauza Preotesei noastre? 

— Părinte, nu sunt îngândurat. Vă mărturisesc, e pentru prima oară că 
văd o sinagogă în interior. Eu sunt născut în acest oraş, am trecut de multe 
ori prin faţa ei, dar n-am băgat-o de seamă... lar inscripţiile ce ne-au fost 
traduse de prietenul meu Mefisto, vă mărturisesc, m-au emoţionat. Sunt şi 
rămân un om de știință, dar prin însăşi specialitatea mea — bolile sufletești 
— sunt obligat să fiu atent la tot ce e vechi, la tot ce e simbol sau lege... 


— Să închinăm pentru ctitorii, vii sau morţi, ai acestui lăcaș — iar apoi 
vă vom ruga să ne explicaţi, totuşi, ce legătură vedeţi între acest lăcaș și 
cazul bietei noastre „Preotese“!? 

Gustarăm. Pe lângă măslinele verzi (umplute cu ardei roșu) și cașul de 
oaie, dulce, apărută și diferite chifle, mici de tot, cu zacuscă, peşte, icre de 
tot felul. Nici ciupercile murate nu lipseau și nici salatele cu smântână sau 
maioneză. 

— Domnilor, începu doctorul Petrică, privind prin paharul chihlimbar 
spre lumina de sus a geamului ca de mansardă, faptul acesta al înverzirii 
bruşte, în clipa morţii, a salciei din grădina azilului mă depăşeşte. Nu 
îndrăznesc să comentez fiindcă nici nu înţeleg bine ce s-a întâmplat. Sunt 
un om al observaţiei — consider că ceea ce nu înțelegem trebuie să punem 
la dosar şi să amânăm comentariile... Pentru mine, această fostă mare 
actriţă de tragedie, pe care noi o numim „Preoteasa “ (fiindcă ea a 
considerat totdeauna scena ca fiind un altar al cuvântului), nu este un 
simplu „caz clinic“. Doamne fereşte. Cred că eu — și mulţi din cei ce sunt 
de faţă aici — am putea învăţa multe de la ea, având noi mai multă nevoie 
de lumina ei decât are ea nevoie de ajutorul sau știința noastră. Tare mă tem 
că va muri curând: nu fiindcă inima ei ar fi prea slăbită, ci pentru că doreşte 
mult să moară. Să treacă „dincolo “. Pentru ea, în mintea ei, există acest 
„dincolo “. Obsesia ei este legată de o peşteră în care, se pare, a avut o 
revelaţie ce i-a umplut viaţa, întunecându-i cugetul. Nu pot să-mi dau seama 
dacă sufletul ei s-a întors undeva în trecut, în Eleusis, Delphi sau Teba, de 
pildă, sau pur şi simplu cine știe ce mit arhaic ai acestor munţi dorici i se 
arată sub forma a trei încăperi, în trei trepte, a trei grade de curăţie. Uneori 
vorbește de EL, dar nu am putut afla nicicum dacă acest EL este un zeu, o 
umbră sau o cântare auzită numai de dânsa... Mefisto, care a însoţit-o în 
două dintre pelerinajele ei, refuză să mi se destăinuie. Nu-l pot forța. Cred 
că e sub un jurământ, și acest jurământ trebuie respectat, fie că e prea 
frumos, fie că e doar înspăimântător... Am reușit, cu mare greutate, să fac 
rost de un magnetofon: am înregistrat pe bandă câteva dintre rugăciunile 
sau imnele ei, psalmodiate în acea limbă pe care nimeni, în'acest oraș, nu a 
reuşit s-o identifice. Le-am trimis în capitală. Părerile specialiștilor pe care 
i-am consultat (elveţienii din jurul lui Jung fac şi ei cercetări în acest sens) 
diferă foarte mult: unii spun că e vorba de o limbă arhaică, medo-persană, 
alţii că ar fi vorba de un dialect dispărut al vechii limbi greceşti, din epoca 
homerică. Povești! Părerea mea este că ea comunică și în spaţiu, și în timp. 


Boala ei — care nu e boală, ci un ascuns miracol psihic — a dezvăluit 
fântâna ascunsă prin care sufletul ei face legătura cu o lume ce, fie că există 
undeva, în mod real, în altă parte a globului, fie că a existat cândva, cu 
câteva milenii în urmă. Ea îşi reaminteşte doar. Suntem materialiști, știm 
dialectică, rămânem credincioși cursurilor de reciclare pe care le-am urmat: 
dar problema asta a „inconştientului“ (individual sau colectiv) rămâne o 
problemă deschisă. O realitate — chiar dacă e interzisă, deocamdată. Poate 
că acest Carl Gustav Jung are pe undeva dreptate: în afara inconştientului 
fiecărui individ în parte, există şi un inconştient prin care ne legăm, pe sub 
pământ cumva, de sufletul etniei, tribului, neamului sau seminţiei din care 
ne tragem rădăcinile. Blaga trebuie citit şi din punct de vedere medical sau 
psihologic. Ce ştim noi despre halucinaţiile noastre? Despre visele grele, 
despre gânguritul copiilor (care poate fi un limbaj paradisiac, universal, 
uitat de noi), cine poate spune ceva despre revelaţiile misticilor, despre 
călătoriile abstracte ale marilor filosofi sau artiști, despre ispitirile sau 
mângâierile asceţilor din mânăstiri? Nimic. Preoteasa noastră e în grația 
unor puteri necunoscute, transcendentale: a Thaliei, în sine, ca esenţă, 
fiindcă în jurul ei totul devine semn, prezicere, clarviziune. Țipăt și profeție. 
Ea ne vede umbra ascunsă, cea de-a doua umbră ce o avem, ne poate ghici 
soarta. Este ca o harfă din care cântă un zeu ascuns — dar cântecul acesta 
(de nimeni descifrat) mie mi se pare un cântec de sfârşit şi moarte. Nu al ei, 
nici al nostru sau al neamului nostru, ci al întregii omeniri, intrate în 
schizofrenia acestei nebunii reci şi dușmănoase, ce nu se va sfâși decât 
printr-un ekpyrosis!37l universal... 

— Domnul a dat, Domnul a luat, rosti popeşte Sfinţia sa. Să nu ne 
pierdem speranța. Dumnezeu e creatorul nostru, diavolul ar fi distrugătorul 
nostru. Poate că în ceruri are loc un nou pariu moral: datoria noastră este de 
a accepta istoria ca o pedeapsă şi viaţa ca o cale de cunoaștere a plângerii şi 
regretelor. Poate că salvarea lumii ne vine exact de unde nu ne așteptăm: de 
la Revoluţia asta ateistă şi materialistă. Domnul își are tactica și strategia 
Sa: ne izbeşte de pragul de sus, ca să-l băgăm în seamă pe cel de jos. Pe cei 
de jos. Salvarea lumii nu ne va veni de la putemicii ei, ci de la umiliţii şi 
obidiții lumii. Cine ar fi crezut că Fiul Mariei, dintr-un umil cătun evreiesc, 
este Fiul lui Dumnezeu și Mântuitorul nostru? Cine ar fi crezut că un biet 
păstor de cămile, Mohamed, va primi lumina de sus și va ajunge profetul lui 
Allah? Sau că un oarecare Vladimir Ulianov va găsi formula prin care să 
ridice pe cerul lumii o nouă stea? Iehova, Dumnezeu, Allah sunt feţele 


aceluiași spirit ce este şi creatorul, și stăpânul, și beneficiarul acestei lumi 
pe care o iubeşte şi pe care nu o va părăsi niciodată. 

Mefisto râdea amuzat, Ursu se încrunta mârâind în paharul său. Petrică- 
Sandu se declară învins; doar tovarășul Alfons Vulcu, mâncând delicat și 
bând cu măsură, tăcea cu subînţelesuri. 

Pe uşă, ca două umbre, apărură doi tovarăși tineri, îmbrăcaţi în loden și 
semănând unul cu celălalt. Aveau figuri „paralelipipedice“, cum zicea 
Mefisto, despre acest gen de țărani de margine, ajunși, peste noapte, orășeni 
prin adopţiune. Nu zâmbeau, nu salutau. Se uitau la tovarășul Alfons, care 
nu păru deloc surprins de apariţia lor. 

— Ura, zise el, ridicând paharul, iată îngerii mei păzitori. Nu vă temeţi, 
sunt băieţi buni, lucrează la Comitet, ca inspectori cu folclorul. Să-i invităm 
la ospăț. Nu e numai pentru cine se pregătește, mai e și pentru cine se 
nimereşte. Nu întâmplător. Nu? Brava, băieţi, le spuse, știu că v-a trimis 
tovarășul Popescu, foarte bine a făcut. Fiţi cuminţi, mâncaţi civilizat. Aici 
se va discuta metafizică, auziți? Me-ta-fi-zi-că! Nu vă băgaţi, nu vă 
pricepeţi, s-ar putea să vă ardeţi. Nu, nu! Aceste două locuri libere — 
conform legilor acestei sinagogi — sunt rezervate pentru doi îngeri. Voi, 
deocamdată, nu le puteţi ocupa scaunele. Uite, părintele Sofronie şi aceste 
cuvioase măicuţe vă vor aranja o masă mică, la care, în pace și onor, veţi 
putea mânca și bea în voie. După ce vă săturaţi, vă dau voie să jucaţi cărți. 
Șeptic sau durac — ştiu că vă place. La birou nu vă permit, dar aici nu vă 
pot interzice această nevinovată plăcere. 

Ca la comanda unui vrăjitor, într-o clipită, un colţ al camerei, chiar lângă 
bucătărie, fu eliberat de mobilă. O masă mică şi două scăunele albe 
alcătuiră tot ce era necesar ca acești doi copii ai familiei noastre să se poată 
ospăta fără să-i deranjeze direct pe ceilalți, Cariatizii păreau fericiți — ne 
arătau dantura lor de munte şi mălai. Înainte de a se aşeza, strigară în cor, ca 
la armată: „Să trăiţi, tovarășe preşedinte!“ Paharele lor de ţuică erau cât cele 
de vin, cele de vin cât halbele de bere. Totul era în ordine, puteam să ne 
întoarcem la oile noastre. 

Mefisto fu cel care reluă firul întrerupt: 

— Sfinţia voastră a grăit ca din carte: cu luare-aminte și cumpănă. Dar 
aici suntem în casa Vechiului Testament şi, ca un umil protocreştin ce sunt, 
mă simt dator să vă amintesc că Dumnezeul acestui vechi popor care sunt 
evreii, cel care îi vorbește lui Iov, de pildă, nu este un Dumnezeu ce se 
interesează de istorie şi politică: El nu este nici bun şi nici rău, este pur și 


simplu Dumnezeu. Afirmația teologică în legătură cu pedepsirea celui rău și 
recompensarea celui bun, la evrei, nu are nici o bază metafizică ... Justiţia 
nu este inclusă în schema universului — Dumnezeu nu poate fi considerat 
ca un şef de cadre ce se ocupă de dosarele noastre. Desigur, știu, e groaznic 
ce spun: e groaznic să crezi că totul, absolut totul, se plăteşte aici, în această 
viaţă. 

Ni se serviră fripturi de pasăre, cartofi rumeni, castraveți. Apărură sticle 
de vin bisericesc, Sofron se îngrijea, ca un servitor mut, de umplerea 
paharelor noastre. 

— Fiul meu, iubite domnule profesor Mefisto! La acest Dumnezeu, cu 
care ne-am tot târguit în Vechiul Testament — gelos, egoist, rasist, 
intolerant și dogmatic —, a trebuit să renunțăm. Nu a adus decât nenorociri 
şi jale, chiar și pentru poporul Său ales. A fost trimis Hristos, care a murit ca 
un sclav, pe cruce. De-acum orice suferință are un rost și un scop. Știu: 
catedralele Occidentului s-au golit de sfinţenie, au devenit simple muzee de 
piatră ale unui trecut și glorios, dar şi — mai ales — sângeros. Biserica 
noastră răsăriteană — iată, o recunosc cu smerenie și durere — s-a umplut 
de riie și lașitate, se pregătește pentru un nou somn milenar, sub brazdă, sub 
cenușă. Dar, tocmai fiindcă suntem o biserică de ţărani iobagi, de plugari 
analfabeți şi ciobani săraci cu duhul, noi ne putem lipsi de teologie, de 
comunitate, chiar de mânăstiri şi catedrale. Evoluăm spre un creștinism 
cosmic. Orice copac e o parabolă, orice râu sau fântână un simbol sacru. 
Dumnezeu e bun cu noi fiindcă e milos, noi suntem buni cu El fiindcă 
suntem miloși. Poate că nu suntem destul de fanatici ca să ne îndrăgostim 
de suferință și jertfă; nici destul de înţelepţi spre a ne transforma neputinţa 
şi răbdarea în înțelepciune și rost; nici destul de orientali spre a ne învinge 
individualismul funciar țărănesc, nici destul de europeni spre a ne aduna în 
pieţe spre a ne întreba „Ce este de făcut? “; nici destul de năpăstuiţi ca să 
simțim cuțitul la os (nu prea avem oase), nici destul de necăjiţi ca să nu ne 
pese de frică și ziua de mâine. Urme trainice de păgânism — de îndelung, 
aproape neîntrerupt sclavagism — ne fac să iubim chiar și plăcerile 
mărunte, viața, vorba uşoară și lesnicioasă, falsa fericire, plăcerile mărunte 
şi clipele-firimituri de lumină în întunericul ce se apropie de pacea lumii, de 
viaţa făpturilor ei... 

Tăcu brusc, sorbi cu evlavie din paharul său, căruia, de fiecare dată, cu 
un şervet alb, scrobit, îi ștergea marginile. Ochii săi râdeau puţin — există o 


ironie bizantină, așa cum, probabil, a existat cândva și o ironie romanică sau 
gotică. 

— Iubiţi oaspeţi întru Domnul, continuă cu voce mai coborâtă, nu este 
deloc exclus ca, la această oră a acelui jenseits vom Gut und Bosel38l 
nietzschean, cei doi îngeri aşteptaţi de noi să prefere să asiste, cine ştie 
unde, la vreuna din experienţele atomice sau cosmonautice. lar Domnul 
nostru lisus Hristos, din motive numai de el știute, intrând nevăzut în 
camera ospăţului nostru filosofic, să prefere a se așeza la masa celor doi 
tovarăşi de acolo. Fiindcă nu este exclus ca nu noi — sinagoga, 
creștinismul, filosofia — să reprezentăm viitorul mileniu ce va să vină, ci 
ei! Așa cum sunt. Nu-i aşa, domnule Mefisto? 

Alfons Vulcu râdea reţinut, Ursu hohotea de-a binelea, eu eram foarte 
speriat. Mefisto ne privea cu ochii lui de drac cumsecade, își golea tacticos 
paharul cu vin, mușca dintr-un ardei iute, se pregătea ca un gladiator să 
intre în arenă. Afară fulguia uşor, cei doi inspectori masticau cu poftă, fără 
să se uite măcar în direcția noastră. 

Ridicându-se, Mefisto, neîntrecut retor de catedră şi cârciumă, ni se 
adresă oarecum protocolar: 

— Ahoi, şi ceasuri sfinte! Înainte de a ridica mănușa aruncată de Sfinţia 
sa, permiteți-mi să ridic acest pahar în cinstea celui mai prețios oaspete al 
întâlnirii noastre: tovarășul Alfons Vulcu. Trăiască! 

— Trăiască! strigarăm cu toţii. 

— Ura! adăugară cei doi subalterni, având reflexe bune şi perfect 
educate. 

— La această masă de taină și pace, se întâlnesc câteva destine rare: 
profesorul Ursu şi cu mine am cunoscut o lungă calvarie, din care am ieşit 
şi înfrânți, și total confuzi; doctorul Petrică-Sandu pipăie, cu mintea și 
inima sa, gradul de înnebunire a lumii, încercând să vadă sănătatea dincolo 
de boală și viaţa de poimâine, dincolo de moartea de mâine; Sfinţia sa este 
adânc în cărţi cetitoriu, trăieşte cu credinţa și înţelepciunea sa în deșertul 
sfânt al Thebaidei, iar cu conştiinţa sa de păstor în mijlocul acestei turme 
răvăşite, în care, deocamdată, nu deosebim oile de lupi şi nici câinii de 
măgari. lar eu, stimate și onorate președinte, cel care de mâine voi deveni 
custodele acestei biblioteci teribile şi înfricoşătoare, dincolo de foarte 
modestele mele lumini filologice și filosofice, nu mă consider decât o 
simplă maimuţă a bunului Dumnezeu, o biată furnică în umbra unei uriașe 
şi necunoscute piramide... Aş fi putut să ajung cineva, nu sunt decât ceva! 


Ceva foarte mic, vag, ceva foarte ridicol și jalnic... Nepreţuita, sublima 
mea Preoteasă, în momentele ei de mânie — așa cum aţi avut ocazia să o 
auziți în grădina căminului — mă definește, dintr-o respiraţie, în felul 
următor (definind astfel întreaga generaţie căreia aparţin, întreaga lume ce 
va muri, ca stil și morală, o dată cu această tragicomică generaţie): 
„Nenorocitule, nu ești decât un pom fără rădăcini, un creştin fără 
confesiune, un socialist fără ideologie, un filosof fără sistemă, un istoric 
fără memorie, un semicetăţean tolerat, refuzat în Nord, neadmis în Sud, un 
român austro-ungar, un filorus antistalinist, un comunist contemporan cu 
fluturii şi cu Iosif din Arimateea, un estetician est-etic, un liberal îndrăgostit 
de lanţuri, un sindicalist de unul singur, un Don "Juan viril doar cu norii şi 
cu vântul, un proletar plin de lumpen-diplome, un miner fără lampă, un 
minisocrate ce nu a văzut Atena şi nici cartelă de cucută nu are, un biet 
Danton primind zilnic picioare în fund de la Robespierre-ul cartierului, un 
bătrân ce se copilăreşte continuu, un boşorog ce adună sticle vechi și 
amintiri amăgitoare, un sunit-şiit încercând să rămână creștin-copt într-o 
Valahie tot mai turcească, un neam incapabil să repare o siguranţă, un biet 
sergent dintr-o armată ce se tot retrage de un secol, un zoon antipolitikon, 
un câine ciobănesc ajuns în ţigănie, un căcat în ploaie, asta eşti“... 

Râdeam. Tot ce spunea acest bufon al chefurilor mele avea un farmec 
teatral incontestabil. Se bău, aşteptam urmarea... 

— Îmi place să-mi bat joc de propria-mi persoană, fiindcă ironia lucidă 
o consider un remediu neprețuit împotriva negurilor, disperărilor și morţii. 
Optimismul meu se bazează pe Karl Marx, Lenin și Stalin; pesimismul 
meu, tot pe dumnealor — dar dincolo de optimism și pesimism rămâne 
deschisă problema acestor doi reprezentanţi ai viitorului lumii pe care o 
construim, dar pe care noi, din cauza vârstei, suntem obligaţi să o părăsim 
cât mai discret și mai devreme... Sfinţia sa, afirmând că nu este exclus ca 
un Hristos nevăzut să prefere să se așeze la masa acestor doi tovarăşi 
inspectori de folclor și danţuri naţionale, s-a referit la o discuţie a noastră 
mai veche. Mai bine zis o poveste... Când ninge așa cum ninge acum, când 
e cald şi avem belşug pe masă, nu strică să ne aducem aminte că suntem fiii 
unui popor care a ştiut să povestească. Ne-am amăgit dușmanii și timpul lor, 
am amăgit Răul și străinele ocupaţii, biciul și perceptorii, războaiele şi 
ciuma povestind, povestind, povestind. Chiar și prezentul ni-l trăim 
povestind nu numai ce a fost, ce ar fi trebuit să fie — dar chiar şi ce va fi în 
caz că nu va fi chiar aşa cum ar fi fost să fie... Povestirea e forma noastră 


de tăcere şi înțelepciune, dar și metoda prin care ne amorțim simţul practic 
al imediatului, anesteziindu-ne prudent în vederea unei muriri ce nu va fi 
decât o intrare sub glie a memoriei şi cuvântului. Restul, oale și ulcele ... 
Ceea ce trebuie să evoc acum — spre a sublinia cele afirmate de Sfinţia sa 
— s-a petrecut undeva în Elada, în primele secole după Hristos. Grecia, 
după câte ştim, era ocupată de legiunile romane, Roma era ocupată de 
filosofii greci. Barbari se anunțau şi din nord, şi din est: de pretutindeni. Un 
ev mediu întunecat şi foarte lung era în pregătire. Ei bine, în casa unui 
bogat magistrat grec — în slujba Romei, dar credincios tradiţiilor filosofice 
ale Atenei — s-au adunat, pentru un simposion — ca acesta al nostru, acum 
— mai multe capete albe de filosofi și înţelepţi ai cetăţii. Ca să discute. Ca 
să analizeze. Erau cu toţii conștienți că a murit o lume și că se naște alta: 
dar care era această nouă eră în care intra lumea veche nu ştiau. Și aceasta 
era întrebarea: Olimpul se golise de zei, agora se umpluse cu soldaţi 
barbari. Pax romana se impunea unei lumi întregi prin sabie și foc. Prin 
dura lex. Dar, ca filosofi ce erau, nu concepeau o lume fără morală, fără 
filosofie, fără arte spirituale. Fără culte, fără cultură, fără discuţii maieutice 
şi contradictorii, fără forța dreptului în faţa dreptului forţei. Au stat aceşti 
bătrâni filosofi şi au tot discutat, bând vin de Rhodos îndoit cu apă, toată 
noaptea: cum va arăta lumea nouă, a viitorului, religia noilor popoare, 
morala noilor stăpâni? Nu puteau răspunde la aceste cumplite întrebări. Nu 
vedeau nimic înainte, erau deznădăjduiţi și jalnici la această răspântie de 
istorie, la această întorsură de veac, în faţa unei atât de totale și fatale 
Umsturz der Werte, răsturnare a valorilor. Spre dimineaţă, se auzi o 
neobișnuită gălăgie în curtea casei, urmată de huiduieli, icneli, bătaie şi 
înjurături. Stăpânul casei ieşi să vadă ce este. Se întoarse repede. „Ce s-a 
întâmplat?“ îl întrebară oaspeţii săi. „Ei, mai nimic, le răspunse el. Nişte 
vulgari şi zdrențăroşi nazarinenil®, voind să predice cu forța în casele 
sclavilor mei, au sărit gardul și au pătruns în curte. Vechilul meu i-a 
întâmpinat cu ciomagul, aruncându-i de unde au venit!“ Și, imediat după 
această scurtă şi banală relatare, gazda continuă: „a să vedem, poate totuși 
întrezărim care va fi formula lumii viitoare. Ce idee, ce morală, ce credință 
va face ordine în haosul ce ne înconjoară!?“... Răspunsul la frământarea 
acestor mari învăţaţi era chiar sub nasul lor: zdrențăroșii predicatori nazarei. 
Fi vor deveni constructorii noii ordini europene, pentru un mileniu și 
jumătate. Așa cum nu e exclus ca acești băieți frumoși, jucând şeptic la 
masa aceea, să reprezinte premisele lumii în care vor trăi copiii, nepoții şi 


strănepoții noștri. Sunt sănătoși, nu se îndoiesc, nu au probleme, dorm 
liniștiți, fără vise, fără memorie. 

Sfinţia sa nu fu mulțumit de acest punct de vedere. 

— Nu tot ce e simplu e şi primitiv, nu tot ce e ignorant e neapărat barbar 
sau crud. Acei bieţi nazarei erau predicatorii unei morale: a dragostei de 
oameni și a mântuirii prin jertfă. Deși sunt față bisericească, deşi aici nu am 
motive să mint sau să fiu prudent cu ceea ce spun, eu ţin totuși să exprim 
marea durere că Biserica — ființă sacră și întrupare a lui Hristos — s-a 
despărţit (practic, nu teoretic) de teologie, de cer şi chiar de bunul 
Dumnezeu. Păcatele uriaşe ale întregii creştinătăţi sunt de neînțeles și de 
neiertat. Luptele, războaiele religioase, cruciadele sfinte, inchiziţia, 
conchistele, creștinarea cu forța, pravoslavia imperialistă etcetera, toate se 
adună acum. Am fost o biserică de stat, am avut putere politică și sabie, 
toate greşelile și crimele noastre s-au tras de la această lumească putere, de 
la această lumească supunere a noastră în faţa puternicilor şi bogaţilor... 
Acum suntem condamnaţi la lentă pieire — nu vom pieri, dar vom fi nevoiţi 
să coborâm în catacombele tăcerii și neputinței. Ce păcat! Sinteza, în 
morala creştină — între decalogul lui Moise, Ecleziast şi Predica de pe 
munte —, a alcătuit un cod moral care e superior şi veşnic. Care e practic şi 
eficace chiar și pentru atei, chiar şi pentru cei mai înverșunaţi păgâni. 
Revoluţia socială ce are loc acum în jurul nostru e măreață, unică, e aproape 
un act de Providenţă. Progres, civilizaţie, egalitate, dreptate, mersul înainte 
şi mereu în sus. Foarte frumos, extraordinar. Dar acest program nu are o 
morală. Morala revoluţionară, a luării puterii, nu mai poate servi în clipa în 
care trebuie să consolidezi şi să construieşti, iar morala muncii sau a 
şedinţelor e o simplă disciplină, ea nu poate înlocui toate nevoile 
complicate ale vieţii. Frica de Dumnezeu nu poate fi înlocuită prin frica de 
şefi şi nici conştiinţa păcatului cu dosarul de la cadre. Ca morală naturală, 
morala creştină funcţionează încă în poporul de jos, în măsura în care 
această morală e firească și conformă cu condiţia omului, ca om. Dar ar fi 
fost necesar — pentru epoca asta ştiinţifică și militară — ca să fi fost măcar 
tacit admisă, cât de cât, în praxisul facultăților, laboratoarelor, cazărmilor. 
Al şedinţelor și analizelor sociale. Dacă aș fi iudeu, ca şi Iov, m-aş revolta. 
„Doamne, aş striga, cum ai putut să dai lumea asta frumoasă pe mâna unor 
fizicieni iresponsabili și criminali, cum ai putut să dai omenirea toată pe 
mâna unor economiști-militari, care nu văd omul din cauza uniformei şi 
mulțimile din cauza cifrelor statistice?...“ 


Grăi Mefisto: 

— Aţi zis: „dacă aş fi lov, m-aş revolta!“ lată, eu am pe undeva 
certitudinea că lov s-a revoltat. Şi a zis: „De ce să-mi fie mie pusă la 
încercare credința în Dumnezeu? De ce? Ce ar fi să fac eu un pariu cu 
diavolul — fiindcă stă în puterea mea acum un astfel de pariu — și să pun 
eu la încercare răbdarea, atotputerea și bunătatea divinității? Istoria, 
domnilor, nu e decât o știrbitură a veşniciei, omenirea doar un experiment 
ratat. Acum, când pariul ajunge la termen, noi trebuie să vedem un semn, un 
mesaj, un miracol prin care să ne dăm seama că divinitatea și-a pierdut 
răbdarea și că e gata să intervină în soarta omenirii: politic, atomic, 
ideologic — oricum, dar suficient de eficient pentru ca, de pildă, această 
pace rece şi acest război şi mai rece să ia sfârşit. Prin tratative, prin concesii 
reciproc avantajoase. Dar nu văd nici un semn în această direcție: așa că eu 
— un simplu atom din imensa omenire — cred că Iov trebuie să se împace 
cu diavolul, fie îmblânzindu-l, fie îndemonindu-se el, calculat şi planificat. 
Uneori, am momente când mă simt identic cu diavolul din mine: devin 
astfel Răul care s-a săturat de sine însuși, nici nu mai pot deosebi un prost 
de un deştept, un cinstit de o lichea şi un savant de un Bulă agramat și 
fanfaron. Dar, mai ales, nu pot deosebi cerul de pământ; cerul e lipit de 
pământ, se identifică perfect cu pământul, materia e una cu spiritul, graiul 
îngerilor e cel al copacilor, râurilor, fiarelor celor mute şi nevinovate. Viaţa 
mi se pare atunci a avea o singură bună speranță: moartea. lar istoria va 
avea şi ea o soluție: sfârşitul ei, prin victoria ultimelor arme. Vom avea 
parte de moartea pe care o merităm, ea nu va fi decât concluzia din 
silogismul în care prima premisă a fost religia, a doua știința. În consecinţă, 
iubiți prieteni, să fim veseli și să ne bucurăm de acest vin şi de această 
frumoasă, târzie ninsoare. 

Acum venise rândul fratelui meu, profesorul Ursu. 'Tuși ușor, îşi goli 
paharul și lăsă să fie umplut din nou. Apoi, cu o voce deosebit de caldă (dar 
nepermis de tristă), ne spuse: 

— Moartea e una, murirea e alta. Şi altceva. Și durerea e una — iar 
suferința e cu totul altceva. Nu vom muri, ceva va muri în noi: trecem 
printr-o nevăzută moară ce ne preschimbă pe unii în făină, pe alţii în tăriţe. 
În ultimul război au murit mult peste un milion de români nevinovaţi. 
Pentru ce? Au mai urmat și alte tăieri de capete — ne-am plătit şi ne plătim 
încă datoriile acestui război — pe care l-am câștigat, dar l-am și pierdut — 
cu grâne, petrol, păduri și vite: dar şi cu caractere, și cu valori. lată ce 
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înseamnă o greșeală politică: cine o face și cine plăteşte apoi oalele sparte! 
Sunt convins că într-o zi va înceta exploatarea omului de către om, dar până 
atunci va continua exploatarea popoarelor mici de către popoarele mari, a 
celor slabi de către cei puternici, a celor din agricultură de către cei din 
industrie, a celor care tac de către cei care iau cuvântul, a celor cărora le e 
frică de către cei care îi înfricoșează, și aşa mai departe. Sfinţia sa să mă 
ierte, nu cred că pravoslavnica noastră Biserică se poate plânge de 
marginalizare și persecuție. Slavă Domnului, politica e și ea o formă de 
religie — tocmai fiindcă și religia, când a fost la putere, a dorit să fie tot un 
fel de politică. Şi în religia asta nouă — pe care o condamnă tovarășul 
Hruşciov la cel de al XX-lea Congres (şi în care distinsul nostru oaspete, 
Alfons Vulcu, este un mare inițiat) — există, după câte ştim, o mulțime de 
forme și de esențe preluate direct din ritualul și dogmatica ortodoxă. Aș 
zice, tot ce e rău în politică e tot ce s-a preluat din religii. Însăşi ideea de 
ortodoxie (dreaptă credinţă) sau catolicism (universalitate) este moştenire 
dogmatică protocreştină. Am preluat ideea unor concilii ecumenice în care 
declarăm cine e cu noi şi cine e eretic, avem o Romă, o ţară sfântă, 
pelerinaje, păcătuiri, spovedanii și iertări sau condamnări. Avem icoane, 
evangheliști, teologi, osanale și tămiieri 'Tindem spre un rai promis, ne 
ferim de un iad în care sălăşluies toate belelele. Acest iad capitalist îl vom 
călca în picioare când v sosi ceasul. Avem îngeri păzitori și draci care ne 
îndeamnă la tră dare şi abateri grave. Numai Dumnezeu nu avem — dar eu 
sun sigur că el se va naşte și va apărea... Acum vă întreb: cine e ateu cine e 
religios aici la această discuţie? Mă simt ca la un sinedriu, în jurul acestui 
vin dumnezeiesc, sub impresia încă dureroasă a unei sălcii prăbuşite sub 
greutatea unei ierni prea lungi. Noi, cei de aici, tare mă tem că suntem cu 
toții condamnaţi. La un fel de pieire. Fiecare în felul său. Nu mai are rost să 
ne întrebăm cum va arăta ziua de mâine: ea va fi ca şi cea de ieri, vă asigur. 
Am intrat în lunga durată, la longue duree, a istoriei — s-a terminat cu 
pacea, cu războaiele, cu schimbările de hotare și guverne în urma unor 
evenimente. Acum va avea loc Marea Schimbare ce va hotărî nu soarta mea 
sau a ta, ci soarta lumii, a civilizaţiei și culturii, de pe Terra asta 
nenorocită... Ceasul acesta de acum este într-adevăr sfânt, trebuie să o 
recunosc: fiindcă vorbim fără frică, fiindcă ne găsim unde ne găsim, fiindcă 
fiecare din noi se simte la un hotar greu de viaţă și destin. Vechiul Testament 
se întâlneşte cu Noul Testament, istoria cu prezentul, miracolul cu 
întâmplarea. Între mine și acest distins tovarăș Alfons este fosta mea soție, 


Lidia, pe care i-o predau ca să o facă fericită; între mine şi Mefisto e 
povestea unui proces în care unul din noi doi s-a purtat cu frică și trădător, 
ca un laş ce s-a vândut diavolului. Între mine şi doctorul Petrică-Sandu stau 
o mie de rețete și o sută de zile de internare — și o bătrină fântână bolnavă, 
cea a sufletului meu, rănit de moarte. Între mine şi acest tânăr Ion Lupu este 
un frate al lui, care a murit ca un martir. Poate că singurul care va tăia 
şindrilă şi îşi va acoperi casa, în urma a ce va aduna și învăţa din 
mărturisirile noastre, va fi el. Să dea Dumnezeu, suntem frunze căzute, 
afinăm și noi ţărâna din care va încolți cea de-a doua jumătate a acestui 
secol, început atât de tragic... Când visez frumos, când am în mână un 
pahar de vin curat, mă întorc în gând înapoi la stâna străbunilor mei, pe un 
plai lin, încadrat de brazi bătrâni. Aud lătratul câinilor, talanga celui mai 
vrednic berbec — și, cu ochi de copil, urmăresc goana norilor și risipirea 
ceţțurilor ce acoperă, ca un văl de mireasă, faţa văilor până departe spre 
Câmpia Ardealului meu. Fiecare din noi are două suflete, două feţe, două 
vieți — deloc paralele. Nu pot să nu-l citez pe Hegel, care, vorbind de 
aventura extraordinară a spiritului în istorie, afirma faza asta de dezbinare, 
de rupere, numind-o Entzweiung, ea fiind faza premergătoare fazei de 
împăcare universală, a acelei Versohnung!®®!. Domnilor, iubiţi prieteni, 
acum o sută de ani, în 1856, eram în plină Renaștere valahă: se terminase 
războiul Crimeii, cei șapte ani de luminată domnie a lui Barbu Știrbei şi 
Grigore Ghica făceau loc unui interimat prin care foştii căuzași puteau 
pregăti — profitând de confuzia politică din Europa — viitoarea Unire a 
Principatelor. Ungurii, speriaţi, intră, cu Transilvania cu tot, sub pulpana 
multinațională a împăratului de la Viena, pe care îl declară și rege al 
Ungariei. Pictorii noștri compuneau scene alegorice cu o Românie frumoasă 
ca o zână trezindu-se din somnul cel de moarte, rupându-și lanţurile și 
sprijinindu-se pe un steag tricolor pe care scria: „Libertate și frăţie“. Evreii, 
speriați de sărăcia din ghetourile poloneze și litvane, îngroziți şi de 
pogromurile din Ucraina şi Rusia, soseau în sărăcia noastră ospitalieră ca să 
ne înveţe comerţ capitalist şi idei socialiste. Au trecut o sută de ani — de 
astă dată a fost altfel cu războiul Crimeii, am intrat şi noi sub o pulpană 
frăţească, multinațională, cu Transilvania cu tot; acum, fraţii noștri evrei, 
după ce ne-au învăţat comerţ socialist şi ura împotriva capitalismului 
atlantic, încet și discret, unul după altul, îşi lasă aici tradiţia, sinagogile și 
cimitirele şi pleacă spre un nou vis, spre o nouă amăgire. Ei rămân rătăcitori 


în pustiuri, noi rămânem adscripta glebael+ll. Nu e frumos? Nu e sublim şi, 
în acelaşi timp, ridicol de tragic? 

Apărură fripturile: peşti în saramură, pui în mujdei, purcel pe varză 
dulce, curcan cu pireu de cartofi sau mazăre. Se schimbase și vinul: în locul 
celui alb, apăru un rozaliu de viaţă lungă, dar şi câteva sticle de vin negru, 
cadarcă sau cabernet. 

Se bea, se mânca, se râdea. Impresia de surpriză, revelaţie a cuvântărilor 
ce le auzisem, se amesteca cu impresia de vis şi nebunie fără de sfârșit, cu 
spaima că am rătăcit într-o junglă în care ideile sunt mai rele și mai 
necruțătoare decât fiarele vărgate, mai perfide decât ploșniţele ce mă 
exasperează nopţile. Abia îmi stăpâneam lacrimile ascunse — ele nu erau în 
legătură cu cele auzite, mai degrabă puteau fi răspunsul-ecou din adâncul 
peşterii sau fântânii pe care doctorul Petrică-Sandu o numeşte „inconștient 
colectiv“. 

— Nu e bine să luăm totul prea în serios, spunea Sfinţia sa. Se poate trăi 
foarte bine şi în afară de filosofie şi departe de istorie. Fericite nu sunt decât 
popoarele care nu fac politică, nici armată și nici filosofie. Care habar nu au 
cine le e președinte și ce hram poartă primarul sau șeful de trib. Haina asta a 
mea îmi dă dreptul să fiu retrograd, conservator, paseist. Detest telefonul, 
automobilul — consider radioul şi acel televizor ce se anunţă drept nişte 
înșelăciuni de tâmpire ale diavolului. Dacă avem — sau am avut — un 
folclor atât de fantastic şi de original a fost fiindcă am trăit departe de 
istorie, de masa tratativelor ruso-turco-austriece. Mă tem că ne-am trezit 
prea târziu, ieşirea noastră din pădure și intrarea cu orice preţ şi repede- 
repede în Europa s-au făcut printr-un troc spiritual din care păgubiţi şi 
păcăliți vom fi noi, popoarele tinere, rămase în urmă (cum se spune mai 
nou) sau, cu o vorbă jignitoare și total nedreaptă, „subdezvoltate“... Am 
oarecare rezerve critice şi faţă de această prea teologică şi poetică teorie a 
„nostalgiei paradisului pierdut “ pe care îl căutăm mereu şi pe care nu-l mai 
regăsim decât în metafizică, artă sau vin. Dragii mei prieteni — credincioşi 
sau atei —, îmi permit acum, la această luculică masă și lângă acest vin 
drăcesc, să vă evoc experienţa sihaștrilor noștri de odinioară. Care nu au 
fost nişte eremiţi de stâncă sau deşert. Ei au trăit şi au meditat în afundul 
codrilor, în schituri primitive, aşezate lângă un iezer sau munte sălbatic. De 
la ei, prin ei, ne-a rămas această foarte românească împărţire a vârstelor, 
atât ale meditaţiei, cât şi ale istoricităţii noastre. Fiindcă suntem un popor al 
munţilor și pădurilor (chiar dacă mai târziu am descălecat şi înspre Bărăgan 


şi bălțile Dunării), noi am avea trei trepte de desăvirşire, dar şi de soartă: 
cea a melcului, care se retrage catabazic din lume, cea anabazică, a lupului, 
care atacă lumea şi cea a mielului tanatofil, pe care îl sfâșie şi îl mănâncă 
toți. Noi prin vârsta spirituală a melcului am trecut — eu cred, îmi vine să 
cred, că trecem acum prin cea a lupului, a lupului singuratic, din ce în ce 
mai vânat și mai gonit, prin împuţinarea pădurilor și înmulţirea puștilor cu 
ochean. Refuz să cred că am sărit — din motive sociovecine — direct în 
stadiul mielului de jertfă. Nu. Cred numai că ne apropiem de miel, dar, 
deocamdată, suntem în plină lupenie. Nu știu, poate că greşesc, totul e atât 
de relativ pe acest pământ, chiar și travestiurile istorice sunt posibile — dar 
eu cred că fericiți cu adevărat şi întru duh (numai întru duh) nu am fost 
decât în acel foarte lung ev al melcului, din primul mileniu, când, ca şi 
melcii, am trăit secretând această limbă română care e un miracol și 
constituie şi mândria și mângâierea noastră de acum. Mai puţin fericiţi, dar 
mândri și sălbatici, doritori de coborâre între oameni şi popoare, am fost şi 
suntem încă, în această a doua vârstă, a lupeniei magice, a trăirii în codru, 
ca în codru, pentru codrul-tată şi Dumnezeu... Să ne bucurăm și să ne 
veselim, de mâine ne întoarcem fiecare la „codrul“ său de pâine. Nu 
amintesc de această virstă a lupului fiindcă la masa noastră avem doi cu 
acest nume. Avem şi un urs, care numai urs nu este. Dar la noi lupul, în 
tradiţia folclorică, dar şi în cea patristică, apare ca un animal sfânt: un trimis 
al cerului, care nu are nici cultură și nici civilizație. Nici politică și nici 
filosofie. Nici teologie și nici scolastică. Lupul tradiţiei noastre umblă 
îmblinzit în urma unui Hristos cioban, vizitându-ne stânele, sălașurile, 
holda şi finețile. L.upercaliile sunt sărbători creștineşti (deşi ar fi foarte 
păgâne), în ele se aduc jertfe pentru lupul sfânt ce ne oblăduiește și ne apără 
de lupii-lupi și de dușmanii ce sunt mai răi şi mai flămânzi decât o haită, 
iarna, pe mare ger. 

— Foarte interesant ceea ce ne spuneţi, interveni străluminat profesorul 
Mefisto. Lupul e prezent în aproape toate mitologiile. Popoarele ugro- 
altaice migrează spre Europa conduse fiind de un lup cenușiu. Wotan, zeul 
vechilor germani, umblă însoţit de doi lupi. În tradiţiile celtice se vorbeşte 
de oameni transformați în lupi, în morţi blestemaţi care revin în viață sub 
formă de lupi răi. La noi, într-adevăr, e cu totul altceva — aş zice că în 
folclorul mitologic românesc lupul e cumva deasupra omului. Nu prin 
putere și nici prin cruzime, ci prin această dorință de a deveni om, de a 


coborî, odată şi odată, între oameni. Licantropial“2! noastră e inversă. Au 


existat popoare — sciţii, de pildă — care credeau că se trag din lupi şi că, 
trei zile pe an, fiecare om devine un lup sălbatic şi viteaz. În popor există 
credinţa că, din timp în timp, un singur lup, care primeşte ordin, este trimis 
jos să se facă om. Zice versul popular: „numai unu n-are somn, cată să se 
facă OM! “... Când Aurelian, în 271, a părăsit Dacia Felix, lupii l-au însoţit 
până la Dunăre, dar nu au trecut cu el, ci au rămas aici, cu autohtonii. 
Ungurii, în evul mediu, ne numeau „lupi sălbatici“, turcii ne evitau munții 
din frică sau respect pentru lupul nostru. Curios, lupul nu suportă 
prizonieratul, moare foarte repede în cușcă sau în grădina zoologică. Este 
singurul animal ce are o caricatură domesticită a sa: câinele. Pe care îl 
disprețuiește profund, pe care, când poate, îl sfâșie ca pe ceva nedemn și 
ruşinos. Nu am văzut lupi dresați în circuri, nici lupi legaţi în lanț de 
ciobani sau ţigani şătrari. Ursul e mult mai puternic și mai inteligent decât 
lupul, şi totuși se comportă ca un intelectual laș și poltron ce a dat de miere 
şi de viață comodă. Să mă ierte fratele Ursu, ironia mea nu-l vizează pe el, 
şi el știe de ce: mierea lui e fiere. Dar urșii, în general, se transformă foarte 
ușor în dansatori pe sârmă și circari cu bicicletă sau în fotbaliști. Am văzut 
tigri și lei îmblânziţi și așezați în rând pe stative de un singur dresor neamţ 
sau rus. Dar lup să stea cuminte, să facă sluj sau să danseze vals nu am 
văzut şi nici nu am auzit de aşa ceva. În schimb, am citit — pe vremea când 
mă mai interesau miturile străvechi şi simbolurile arhaice — o mulțime de 
poveşti şi legende legate de lupenie. Am avut voievozi ce se chemau Lupu, 
avem munţi, ape şi aşezări cu acest nume; prima compoziţie de muzică — 
să-i zicem — cultă a fost închinată unei „voievodese Lupu “. Ca origine, 
Mefisto e miner. Ei bine, minerii săi din Lupeni, ca dirzenie și forță, nu 
seamănă cu cei din Livezeni sau Cimpa. Cât am fost la Cluj, prin anii 30, se 
vorbea mult de un lup ce cobora de pe Feleac, în anumite răstimpuri de 
istorie sau legendă... 

— În psihanaliză, continuă doctorul Petrică-Sandu, lupul e legat de o 
spaimă prin care trecem. A fi visat sau văzut un lup înseamnă, în 
terminologia rurală, a fi bolnav de frică. Chiar şi șefii mei cei mari ştiu că, 
din când în când, „lupul trebuie arătat“: ca să se ştie că o capră poate mânca 
varza, dar lupul nu poate fi mâncat de nimeni. Decât, eventual, tot de nişte 
lupi. Mai mari și mai ai dracului... Preoteasa noastră se visează în peştera ei 
cu un lup ce-i ține companie. Apollon, zeul soarelui, apărea deseori însoțit 
de lup. Care e şi simbol al luminii — fiindcă vede şi pe întuneric. 


— Vorbim de lup — și lupul e de mult la ușă, glumi Mefisto. Mi se parte 
important să vedem cât de des apare lupul în folclorul nostru. Dacă 
memoria nu mă înșală, poetul din popor i se adresează cu Măria Ta: 
„Lupule, Măria Ta, n-ai văzut tu turma mea?“ Și Măria sa îi răspunde, 
anunțându-i nenorocirea: „Ba eu, neică, l-am văzut,/L-am văzut și l-am 
păscut,/Aliii, nu l-am cunoscut!“ Am în biblioteca mea de aici — staţi că v- 
o aduc imediat — un dicţionar nou-nouţ de simboluri. Franţuzesc. Poftim. 
Se vorbeşte în el că la noi, românii, lupul are rolul de frate bun, care te 
conduce spre Celtărimul morţilor. Aici toată lumea mai ştie franțuzește, am 
să citez în original, din dicţionar, citatul cules de cine ştie cine, dar introdus 
în știință de celebrul Robert Caillois. 


Paraîtra encore 

Le loup devant toi 
Prends-le pour ton frere, 
Car le loup connaît 
L'ordre des fôrets, 

Par la route plane 

Vers le fils de Roi 

Il te conduira... 


Nu știu de ce, dar cred că și în această cântare sau baladă „fiu de crai“ 
rima cu „gură de rai“. Dar nu pot să nu menţionez că, în tradiţia noastră, sub 
influenţa slavă, fiul de crai poate fi și fiul unui sfârşit. Aici, în această 
poezie, lupul apare ca şi la indieni, ca fiind devoratorul timpului uman, un 
simbol al sfârşitului vieţii, chiar al sfârşitului lumii. 

— Dacă îmi permiţi: poezia citată e dintr-un bocet, zise Sfinţia sa. De 
sub Parâng. Sper să mi-l amintesc. M-a interesat și pe mine ideea acestui 
frate-lup care te poate trece dincolo, servindu-ţi de călăuză prin codri. 
Ascultaţi-l: 


Și-ți va mai ieși 
Lupul înainte 

Ca să te-nspăimânte. 
Să nu te-nspăimânţi, 
Frate bun să-l prinzi, 
Că lupul mai știe 


Seama codrilor 

Și-a potecilor, 

Și el te va scoate 
La-un fecior de crai. 
Să te ducă-n rai... 


Tăcurăm. Peste capetele noastre trecu în zbor o pasăre din copilărie. Sau 
se prăbușea, fără zgomot, o salcie plină de cuvinte și bocete încă verzi și 
crude. Mă uitam în ochiul de purpură al vinului din pahar și îmi vedeam 
casa în care mă născusem. Avea fundamentul de trei metri, numai din piatră 
de râu: abia sus se clădiseră, din butuci de brad, cele trei încăperi. Toate cu 
faţa spre soare, umbra împărțindu-se, peste tot, în mod egal, la orice oră a 
zilei sau a anului. Din ceardac, auzeam toate zgomotele satului ca de sub 
apă — dar și vuietul vântului intrat cu mânie în codrii de pe Zănoaga sau 
Straja. Pe mama o auzeau descântând, cu căţuiul, pentru pomana sufletului 
tatii: 


Roagă-mi-te, roagă, 
De șapte zidari 
Zidul să-l zidească 
Și ţie să-ți lase 
Sapte ferestrui, 
Sapte zăbrelui. 

Pe una să-ţi vină 
Miroase de flori 

De pe la surori; 

Pe una să-ţi vină 
Spicul grâului 

Cu tot rodul lui; 

Pe una să-ți vie 
Buciumel de vie 

Cu tot rodul lui; 

Pe una să-ți vie 
Raza soarelui 

Cu căldura lui; 

Pe una să-ţi vină 
Vântul cu răcoarea, 


Să te răcorești, 
Să nu putrezești. 


Aveam câini bărbaţi, Boanţa şi Rex. Unul pe lanţ, altul liber în curtea din 
spate, unde erau şura, grajdurile — două —, cămara cu cazanul de ţuică. 
Lup nu am văzut apropiindu-se nici chiar în iernile grele. Dar de auzit, i-am 
auzit: uneori, noaptea, nici nu puteam dormi, atât de tare urlau către sat. 
Mama se scula și aprindea a doua candelă — Pătru făcea un foc mare în 
fundul grădinii, ca să abată năvala haitelor... Acum, în această tăcere grea 
ce se lăsase peste masa noastră, nu-mi era deloc greu să-mi închipui cum 
arată un bunget de codru peste care a nins mai multe zile. Vedeam aievea o 
scorbură de fag bătrân, de sub care, în toată măreţia sa liberă și sălbatică, 
ieşea la soarele de iamă un lupan frumos. Îl auzeam lătrând lung, spre o 
zare fumurie, vinătă, și spre un cer noros, coborât până deasupra coamelor 
copacilor. 

Fiecare din cei de față, sub masca acestei neobișnuite și grele tăceri, 
ascundea gândul unu: lup al său. O grijă, o frică, o presimţire. Și în 
cârciumă uneori, când beam rom cu bere cu acest învăţat Mefisto („căruia 
dracul și-a vândut sufletul “, cum zicea el), interveneau asemenea momente 
de suspans și respiro. „Durata pură, zicea dascălul meu, iată Timpul care nu 
mai e timp, în care Fiinţa noastră se logodește cu neantul. Prin moarte...“. 
Simţeam lupa în buzunarul meu și cutia cu prizonierele nopţilor rele. 
Spionii și călăii singurătăţii mele de lup ajuns câine pe lanţ. 

— Ascultându-vă atent, îl auzii pe tovarăşul Alfons — părea băut, deși 
nu l-am văzut atingându-se de pahar, avea ochii înroșşiţi, parcă de plâns sau 
mânie reţinută; glasul îi era aspru și tânguitor, cu totul alt glas decât acela 
cu care-şi pusese la punct confrații în naosul sinagogii —, ascultându-vă 
atent, iubiţi tovarăși şi prieteni, mă simt obligat să parafrazez vorba fratelui 
meu Wolf: „a fi român e o dramă, a fi ţăran român, o dramă în plus, a fi 
cărturar român, legat de sat şi țărani, e o adevărată tragedie “. Voi vă temeti 
acum de lupul vostru totemic, pe care îl aşteptaţi şi care, probabil, a şi 
pornit spre voi. Alunecaţi astfel în veacul din mijloc, vine ciuma, vin hunii, 
vine antihristul. „Doamne, ziceţi voi, trimite-ne Lupul Mântuitor să ne 
scape şi să ne arate calea...“ Mă obligaţi să-mi amintesc. Ghem se face 
sufletul meu bătrân! „vin ostașii faraonului", îmi zic, „vin zbirii regelui din 
Babilon“, „Vin legionarii împăratului Titus “, „vine Inchiziția“, „vine 
Hitler“ etcetera; şi atunci, vă întreb, de ce vă miraţi că mă uit în ochii 


fiecărui Popescu sau Ionescu, zicându-mi: „oare de ce doreşte el ca eu să 
plec cât mai devreme, cât mai departe!?“ De ce toată lumea ne laudă şi ne 
compătimeşte, dar aceeași lume vrea, cât se poate de diplomatic, să scape 
de noi? Nu mă plâng, fraţilor: un evreu care plânge e un evreu pierdut, 
fiindcă nu mai speră. Eu plâng acum fiindcă sunt obosit foarte, fiindcă nu 
văd nimic înainte, fiindcă, după ce am construit o mie de speranţe, mi s-a 
făcut deodată lehamite de cuvântul acesta — și mă răzgândesc: caut altceva. 
Nu gândirea e calitatea noastră majoră, ci răz-gândirea: nu calea cea justă, 
calea unică sau cea de mijloc e stilul nostru, ci rătăcirea în pustiu, nu spre 
ţara unde curg lapte şi miere, ci spre ţara unde se poate visa — sau măcar 
discuta — despre lapte şi miere... Îmi cunosc sângele și neamul, niciodată 
nu m-am lepădat de mine însumi. Dar am minţit mult, m-am și minţit 
deseori: şi iată, au sosit aceste lacrimi care sunt pentru ora asta a lupului 
vostru, dar și pentru adevărul sufletului meu. Exagerăm în toate, nu avem 
măsură; știm să umblăm cu averea, nu ştim să umblăm cu puterea. Când am 
fost noi puternici? Pe cât suntem de liberali pe din afară, pe atât putem fi de 
intoleranţi pe dinlăuntru. Nu uităm nimic, nu iertăm pe nimeni, ne 
răzbunăm pentru orice. Fiindcă nu am fost iubiți nici măcar de Dumnezeul 
nostru. După cinci mii de ani de crudă istorie, poate că s-a cauterizat în 
sufletul nostru organul acesta al dragostei şi milei. Suntem făcuţi după 
chipul și asemănarea Lui: mereu a tunat și fulgerat, ameninţindu-ne, 
blestemându-ne, direct din cer sau prin profeţii săi, pentru absolut toate 
greşelile față de El. De multe ori, pentru greşeli de care El era singurul 
vinovat. Acest Dumnezeu al nostru se comportă şi acum de parcă ar fi un 
dictator care se teme cronic de dușmani, care ne vrea doar pentru EI, care îi 
consideră pe toţi cei care nu i se închină ca fiind spioni și trădători. Ne cere 
să-l mulțumim chiar și pentru foametea din pustiu, pentru nenorocirile și 
pieirea ce ni le-a adus pe cap. Întreaga noastră istorie nu este decât o 
continuă și nesfârșită târguială cu severitatea Sa filosemită. Nici un popor 
din lume nu a pătimit cât am pătimit noi, nici un popor nu s-a rugat cât ne- 
am rugat noi. Timpul nostru a fost într-adevăr un timpcascadă, adică drumul 
cel mai scurt între vis şi sfărâmare; de multe ori, în ziua în care am crezut că 
am cucerit totul am şi pierdut totul. Dar, de câte ori am pierdut totul, ne-am 
regăsit proaspeţi, cu păgubos umor, gata s-o luăm iar de la început. Am 
pornit de la spirit şi am cucerit materia; am pierdut materia, nu-i nimic, ne 
vom salva prin spirit. Am fost mucenicii şi profeţii primului monoteism 
mondial, am devenit și profeţii și mucenicii materialismului ateu 


revoluţionar. De ce? Fiindcă suntem materie primă pentru toate visele, 
speranţele, utopiile și religiile, pentru toate antiutopiile şi antireligiile din 
istorie. Tragicul și ridicolul nostru constă în această adaptare a noastră, 
oricând, la orice, cu orice preţ, iar sublimul nostru este exact preţul fantastic 
pe care-l plătim pentru orice adaptare nouă... Din trupul spiritului nostru s- 
au născut şi creștinismul, și islamismul. Ambele au avut și au în mână câte 
o sabie și un scut. Din aceste „cincizeci de secole de neurastenie “, cum zice 
Charles Peguy, s-au născut, bineînțeles dialectic, atât capitalismul 
bancarmonopolist şi imperialist, cât și socialismul ştiinţific, revoluţionar, 
care i se opune. Istoria mi se pare, la ora asta a veselei mele tristeţi, o 
simplă şi nesărată anecdotă povestită de un evreu prost — ne-am și săturat 
de acest Purim-Spiell“3l care au devenit evoluţia şi progresul. Noi avem 
dreptul să declarăm: dacă Istoria s-a putut lipsi de noi atâta vreme, să fim 
iertați, acum și noi ne putem lipsi de ea. Am încercat să facem curăţenie în 
cer, în conștiința oamenilor, ordine nouă în societate, să rescriem trecutul, 
să visăm un nou viitor, mai bun și mai drept. Am inventat cambia şi ţapul 
ispăşitor. Am luptat pentru şi am trădat mii de cauze, steaguri, idealuri. Am 
răspândit în lume boala asta a singurătăţii și exilului, a alienării și cronicei 
neliniști. Frica de Dumnezeu, frica de robie, frica de sărăcie, de bătaie, de 
deportare, de gazare, de ură mai ales; frica de regii cei răi, de tirani, de 
cezari sau cneji viteji; frica de Mitică și Costică. Frica. Se ridică la cer 
rugăciunile noastre, psalmii noştri se amestecă și se confundă cu aerul 
otrăvit al încordărilor şi ideologice, şi militare... Spuneţi-mi sincer: mă 
vedeţi pe mine rugându-mă unui Dumnezeu mic, slab şi speriat, ca să mă 
scape de un popescu mare şi tare? Ratarea, falimentele, deziluzia sunt boli 
tipic evreiești: mai mari decit ele nu sunt decât speranța, rătăcirea și 
optimismul incurabil. Am confraţi în capitală care afirmă că cel de-al doilea 
război mondial a avut, de fapt, un singur câștigător: poporul cu cei mai 
puţini supraviețuitori, adică poporul evreu, martir şi victimă. Facem mereu 
lista criminalilor de război, uitând că în jurul nostru şi în cerul vecin a şi 
început a se alcătui lista criminalilor de după război. Dragii mei, noi am fost 
sarea pământului, dar o solniță sau un munte de sare e ceva absurd și lipsit 
de înţelepciune. Am zis: nu cred în acest Stat Israel, chiar dacă în fiecare 
seară mă rog cu lacrimi ca el să supravieţuiască. Nu cred. Fiindcă noi, peste 
tot, am făcut cultură și civilizaţie, comerţ şi ideologie, fiind acolo ca sarea 
în bucate sau ca drojdia în pâine. Dar, odată adunaţi la un loc, nu devenim 
oare o ţintă? Un stat al evreilor poate fi o cursă a diavolului ce vrea să 


pierim: e ducerea noastră în ispită. Va trebui de acum să ne obișnuim unii cu 
alţii, noi între noi, să avem o armată, să ne batem, să câștigăm și să ne 
îmbătăm cu victorii militare şi economice. Un evreu singur e o valoare de 
circulaţie, schimb, inovaţie, de provocare și concurență. Doi evrei înseamnă 
invidie, zece evrei înseamnă ceartă. O mie de evrei înseamnă dihonie și 
vrajbă. Tora noastră zice foarte înţelept: „Într-o mână sapa de agricultor, în 
cealaltă mână cartea!“ Da, aşa ar fi ideal, numai că cel care sapă trebuie să 
renunţe la carte, iar cel ce studiază nu mai e bun de sapă. Or, noi suntem un 
popor de cărturari, piramida noastră demografică e cu vârful în jos. Orașele 
voastre — veţi vedea — vor fi triste fără noi, evreii, dar la fel de triste vor fi 
— cred eu — oraşele în care nu vom mai fi decât noi între noi. Sufletul meu 
ar dori să plece, să plângă la acel zid din lerușalaim, dar tare mă tem că 
acolo — după câte mă cunosc — mă va apuca dorul după Fălticeni sau 
strada Lipscani. După aceste păduri şi aceste poveşti cu melci şi lupi din 
această slăvită Balcanie a resemnării și băşcăliei bizantine. Ziduri dărâmate 
există, mai nou, în toată lumea: chiar şi cimitirul din acest oraş e un loc 
potrivit pentru plângeri și regrete; chiar și această demnă, dar tragică 
sinagogă, în amurgul unei ierni ce nu se mai termină, mi se pare un spațiu 
din care îngerii au plecat pentru totdeauna. „Doamne, ar trebui să strig 
acum, tu nu disprețuiești o inimă zdrobită şi mâhnită!“ — dar mă uit spre 
acest frate al meu, Ilie Ursu, şi mă simt vinovat și umilit. Nu pot cădea în 
genunchi să-i cer iertare, nici nu pot să-l sărut, mulţumindu-i că mi le predă 
pe femeia și fiica lui. Nu pot! Dar pot să vărs o lacrimă în acest pahar de vin 
bisericesc, rostind din memorie: „Întoarce-Ţi privirea de la păcatele mele, 
şterge nelegiuirea mea, zideşte în mine o inimă curată, pune în mine un duh 
nou şi statornic!“ 

Cei doi folcloriști, ca treziți din somnul unei beţii adânci, începură să 
bată din palme. Vorbise șeful lor, era de a lor datorie să dea semnalul la 
aplauze. Aerul se sparse. Mefisto se îneca de râs. Ursu ar fi voit să sară la 
bătaie. Doar Sfinţia sa zâmbea. lar vorbitorul Alfons Vulcu, făcându-i-se 
rău, ieși în baie, grăbit, scuzându-se, scuzându-se. 

Acum parcă toată lumea vorbea, nimeni nu mai era atent la nimic. Eu, 
neavând voie să mă îmbăt, îl ascultam pe Mefisto. Obișnuinţa, inerția, 
instinctul? Nu știu. 

— Din iad, prin lume, la cer, se întreba al meu profesor, sau prin lume, 
din cer, spre iad? Dar cerul a fost golit de zei și dumnezei, pământul nu mai 
este de mult al oamenilor, iar iadul nu poate fi decit acest prag, de veșnicie, 


datorat unui vin bun, unui psalm bine ales și unor lacrimi foarte vechi. Urcă 
turcii atei pe meterezele Romelor succesive, se retrag pădurile și fiarele din 
cuvânt şi peisaj, noi ezităm deocamdată (sau încă) să iscălim — fiecare 
singur, fiecare pe a sufletului său răspundere — micul, dar inevitabilul 
nostru contract cu istoria. Prezentă, mereu prezentă, numai prezentă. 
Trecutul nu e decât un prezent depășit sau alterat, viitorul nu va fi decât tot 
un prezent, dar cârpit şi corectat. lov, ca și Noe, s-a îmbătat și înjură cerul, 
iar Dumnezeul nostru, somnoros şi leneș, plictisit și abulic, a uitat de mult 
care au fost condiţiile pariului cu diavolul, nefirtatele Său. Acum, și 
diavolul e disperat — simt eu că e disperat —, caută să îndrepte ce se mai 
poate îndrepta, el fiind semănătorul cel bun, cel hamic, ieşit să-și semene 
sămânța. O singură sămânță, tinere Lupu, una singură, un error 
fundamentalis, poate strica în filosofie nu un silogism, ci o epocă, o întreagă 
eră geologică... 

Ca un bici ce plesneşte în Templu răsună vocea de vestală a Preotesei. 
Era în uşă: înaltă, severă, zâmbitoare totuși, îmbrăcată într-o șubă miţoasă, 
de regină barbară. Avea ochii violent vopsiți, puternic încercănaţi cu 
cărbune. În mână purta o ramură de salcie şi o cupă — cupa ei sacră — 
acoperită şi de astă dată cu o broderie ciudată. În spatele ei o vedeam pe 
Lidia, mai elegantă, mai femeie de lume, dar dureros de frumoasă și 
scăpărătoare, şi, la urmă de tot, în întunericul curţii, prin ninsoarea vânătă a 
acestei înserări, se mai putea întrezări încă o siluetă îmblănită. 

Ne ridicarăm cu toţii în picioare. Primul căruia i se întinse mâna — după 
Sfinţia sa Simeon — fu doctorul Petrică-Sandu. Dinspre bucătărie apăru, 
deosebit de proaspăt şi de voios, tovarășul Alfons. Fu salutat ca o veche 
cunoștință. Lidia îl sărută cu aceeași tandreţe ca pe soţul ei, Ilie Ursu. A 
treia umbră ce sosise împreună cu ele nu intră: o vedeam așteptând afară. 
Doctorul Petrică — cunoscând-o, probabil — ieși s-o invite. În clipa asta, 
Preoteasa, ca într-o piesă antică, ridică mâinile şi ceru să se facă linişte. 
Apoi, făcându-ne semn să ne așezăm, cu un singur gest, foarte simplu, rugă 
pe cei doi inspectori să plece. Aceştia, timizi și foarte speriaţi, se îmbrăcară 
în fugă şi, salutâindu-ne cu „să trăiţi!“, dădură colţul. Călugărul Sofronie le 
puse fiecăruia în mână câte o plasă plină cu sticle și bunătăţi, „pomana 
locului“, zicând. 

— Am simţit nevoia, rosti Preoteasa, să vin pentru a bea cu voi un pahar 
din vinul acesta care îmi place. Umple-mi cupa, Sofronie frate! Aşa. Astăzi 
s-au apropiat de mine câţiva demoni, încercând să mă tulbure şi să mă 


ispitească. Mi-am adus aminte că în tinereţile mele risipite prin teatru și 
poezie, am ţinut mult — aveam doar vârsta şi candoarea țărănească a 
Margaretei — să joc rolul... Elenei din Troia. Din Faust de Goethe. O piesă 
ce nu s-a jucat niciodată întreagă la noi. Dar a trecut vremea și eu am uitat 
de acest vis vanitos. Fără să uit însă textul din partea întâi, pe care îl pot 
recita oricând. Azi după-masă am simţit iar întrebările acestui duh advers 
care este Mefisto, omul pe care îl iubesc. Și am auzit răsunând în chilia mea 
îndoielile sale satanice: „Dar dacă Dumnezeu e un leneş? Dar dacă a plecat? 
Dar dacă pactizează cu diavolul? Dar dacă este chiar diavolul? Dar dacă a 
murit? Dar dacă nici nu s-a născut încă, ci abia acum se chinuie Muma- 
Mumelor să-i dea un pic de nemurire?“ Eram pe o scenă, gândeam, în jurul 
meu se juca, foarte serios, un teatru greu şi foarte serios, chiar dacă în piesa 
asta eu nu aveam nici un rol. Nimeni nu zâmbea distanțat, nimeni nu 
considera că Preoteasa este o nebună oarecare şi că ceea ce face şi zice ea 
este în afară de realitate şi normal... 

M-am înfuriat, domnilor. Civilizaţia, de când e lumea, s-a complăcut 
mereu în faza asta a contractului cu Mefisto-demonul. Ca să-mi astâmpăr 
furia şi revolta, iată-mă, am sosit la voi, împreună cu aceste curate prietene 
ale mele, ca să recit blestemul lui Faust din partea întâi, scena dinaintea 
încheierii legământului cu cel neliniștit: 


„Dacă din îngrozita mea bulboană 

M-a smuls un cunoscut și gingaș ton, 
Și-un rost din a prunciei simţire diafană 
M-a amăgit cu-al vremii preafericite zvon — 
Blestem acum acele false haruri 

De dulci ademeniri şi năluciri 

Tot ce-n această peșteră de-amaruri 
Ne-nlânţuie-n vrăjite lingușiri! 

Blestem întâi înaltul nimb pe care 

Și-l pune spiritul cu propriu-i braţ! 
Blestem pe aparenţa orbitoare 

Care ne prinde simţurile-n laţ! 

Blestem pe vis, pe jalnica-i urzeală, 
Pe-al gloriei şi faimei vicleșug! 

Blestem pe tot ce, ispitind, ne-nșală 

Ca prunci, averi, femeie, slugi și plug! 


Mamona fie blestemat, că-așterne 
Comori, spre-a ne convinge să-ndrăznim, 
Și că ne-oferă molicioase perne 

Pe care-n desfătări să trândăvim! 
Blestem licoarea cea din struguri strânsă! 
Blestem pe-al dragostei favor suprem! 
Blestem speranţa! Și credinţa! Însă 


Întâi de tot răbdarea o blestem!!! 


Aplaudarăm cu discreție. Mă simţeam cutremurat, de parcă aş fi fost 
scufundat — precum un căţel jegos — într-un râu foarte rece, dar şi foarte 
curat. Lidia mă căuta cu privirea. Îmi spuse în șoaptă: „Frumosule cioban, 
ia-ţi paltonul, trebuie să pleci urgent!“ Mă sculai și, scuzându-mă confuz 
(dar nimeni nu era atent la ce făceam eu, întreaga discuţie era acum 
concentrată spre apariţia Preotesei), o urmai afară. Aici, în lumina confuză a 
înserării, luându-mă de braţ, folosind doar vag tonul ei obișnuit, de ironie și 
salon, îmi spuse următoarele (subliniind fiecare cuvânt, de parcă mi-ar fi 
dictat o telegramă sau un ordin pe care trebuia să-l memorez și să-l execut 
întocmai): 

— Lupule, fii atent: nu îţi recomand să fii şi tare. Eşti tare. În felul tău. 
Te caut de azi-dimineață. Te-am căutat la spital, fuseseși, dar plecaseşi. Te- 
am căutat apoi la Preoteasă. Acolo am dat peste această frumoasă fată, 
căreia trebuie să-i săruți mâinile. Așa! Ea se numeşte Ana, este fiica unică a 
maistrului nostru, Pascaly. Are douăzeci și unu de ani. E fecioară. Foarte 
curată, foarte mândră. Teribil de citită şi de bine crescută. Poate ai auzit, 
poate nu: ea e mută, nu poate vorbi; a rămas mută la nouă ani ai ei, în urma 
unei tragedii de familie. Și de război. Și ea te căuta. Din ordinul tatălui ei... 

Nu înţelegeam nimic. Fata aceasta, care se numea Ana Pascaly, mă 
privea din poartă fără să clipească, foarte de departe, ca un portret dintr-un 
muzeu de provincie. Îmi zâmbea. Trist. Mă uitam în ochii ei, şi aceşti ochi 
semănau cu ceva sau cu cineva din copilăria mea. 

— Doamnă Lidia, bâiguii confuz, zău dacă pricep ceva! 

Lidia continuă netulburată. 

— Soţia dumitale, doamna Emilia, te-a părăsit. Da! Nu te înfuria, totul e 
cât se poate de firesc. Era de mult încurcată cu un ștab, acesta a rămas 
văduv (sau a divorţat, nu ştiu precis) — în orice caz se pare că are nevoie de 
ea. Fiindcă, după câte s-au auzit, o va duce în capitală. Pentru totdeauna. Nu 


este exclus ca el să fie făcut chiar ministru: astfel, și coarnele ce le-ai purtat 
vor deveni niște coarne aurite. Nu aş avea dreptul să o judec: nici nu o 
judec, o invidiez doar. Eu ce fac? Fug în lume cu acest jalnic și nefericit 
prieten al soțului meu, care e tovarăşul Alfons Vulcu. O fac din calcul, e 
adevărat, dar trăim într-o epocă în care calculele sunt mult mai sincere şi 
mai sentimentale decât au fost inima și ovarele. 

— Să revenim la soţia mea. Vă rog. 

— Azi-dimineaţă am primit un telefon cu epoleţi: erai chemat urgent 
acasă. Am spus că ești în concediu medical. Că nu știu unde poţi fi găsit, la 
ce spital, la care farmacie. Am fost rugată să te găsesc. Am promis — deși 
vocea care îmi telefona nu părea a fi cea a vecinului binevoitor sau a vărului 
din Arad. Am trimis o iscoadă la blocul unde locuieşti. Am aflat că două 
camioane militare, cu remorci și prelate, erau trase în faţa casei. Tineri 
soldați — tăcuţi şi bacalaureaţi — îţi goleau căminul conjugal, încărcând 
totul cu mare grijă şi pricepere: mobilă, oale, tacâmuri, plăpumi, covoare, 
tot. Am considerat că — în absenţa ta civilă — instituţia noastră are dreptul 
să ceară anumite explicaţii. Nu? L-am trimis pe șmecherul de Stănculescu 
— are şi doi ani de Drept, e şi preşedintele sindicatului — era cel mai 
indicat. Stănculescu a reuşit să stea de vorbă chiar cu soţia ta. Era cam 
răvăşită, cam ca după chef sau bătaie din amor. Dar deloc furioasă. Nici 
pusă pe ceartă. I-a spus lui Stănculescu (pe care îl cunoştea) că se bucură că 
nu trebuie să dea ochii cu tine. Nu pleacă supărată, nici ca o hoaţă. Te iartă 
că ai fost aşa cum ai fost. Pleacă fiindcă a sosit momentul să facă ordine în 
viaţa ei. Mă urmărești? Trenul ei albastru nu ai fost tu — ești bleg, ratat, 
plin de complexe —, trenul ei este acest tovarăș, cu grad mare în justiţie. Va 
pleca cu el, fie ce-o fi! O face şi în interesul tău. Din milă pentru chinurile 
tale şi dormitul în bucătărie, sub chiuvetă. Ţi-a ales cu grijă toate lucrurile, 
împachetându-le în trei valize mari. Nu-ţi lasă mobila și lucrurile din casă, 
consideră că aceste bunuri îi aparţin: în schimb, îţi lasă libretul de economii 
— acolo unde merge ea, bani va avea, mobilă nu are. Regretă că nu a putut 
să-ţi transcrie repartiția garsonierei: este a teatrului — și teatrul are zece 
mari actori pe drumuri. Deja se încaieră între ei pentru o asemenea pleașcă 
picată din cer. Te roagă s-o înţelegi. Te mai roagă să nu bei și să nu 
exagerezi cu insectarele tale. Îţi urează „noroc bun!“, Dumnezeu cu mila, 
divorțul îl va înainta ea foarte repede... Aș fi putut să-ţi povestesc toate 
aceste amănunte în faţa Anei — nu din indiscreţie sau pălăvrăgeală 
muierească, nu! —, dar nu am vrut. Deși ea este total implicată în aventura 


asta. S-a nimerit ca toate valizele tale, circa patru sute de cărţi, plus două 
icoane şi o velinţă, să fie trimise cu o mașină la noi la ICRAL. Eu le-am 
văzut în cabina portarului. Tu nu erai de găsit. A trecut pe acolo — cam 
acum o oră — maistrul Pascaly (avusese o mică discuţie prietenească cu 
Băleanu, şi ăsta se mută, vrea să i se zugrăvească artistic), care mi-a spus că 
a stat îndelung de vorbă cu tine, azi-dimineaţă. „Ce să facem?" ne-am 
întrebat. Eşti pe drumuri, unde vei dormi la noapte? Soluţia — există și un 
Dumnezeu al lupilor fără noroc — a găsit-o tot el, tatăl acestei fete ce ne 
aşteaptă în poartă. Are el o cămăruţă, lipită de cele două odăi ce le ocupă 
prietenul lui, Mefisto. Până se mută el în camerele pe care le va primi la 
sinagogă, poţi sta acolo. Se vor găsi un pat, o noptieră, un scrin și un lavoar. 
După ce se mută Mefisto, vom aranja, prin Alfons al meu, să obţii 
repartizarea legală de la spaţiul locativ pe fosta locuintă a Profesorului. Ce 
zici? Fata asta — care, fără să vrea, a fost martora tuturor acestor discuţii — 
a acceptat să vină cu mine să te căutăm. Ca să-ţi spunem ce s-a întâmplat şi 
ca să te conducem — ca pe un prinț cerşetor — la castelul fermecat din 
Lunca ţigăniei... 

Ninsoarea se porni din nou. Se aprindeau lămpile orașului. Mi se părea 
că e cald, că e prea cald: îmi venea să urlu și să lovesc pe cineva, dar mă 
stăpâneam. Mă durea carnea, gelozia asta a bărbăţiei mele de munte și 
pădure. Mili, Mili! Mama, cu ochii ei de ţărancă, văzuse de la început ce 
refuzasem eu să văd. „Cârciumăreasa asta de pe Mureş nu e de nasul tău, 
îmi spusese. Are să te părăsească de îndată ce va găsi unul cu bilet de clasa 
întâi.“ „De unde ştii?“ — am întrebat-o. „După felul în care numără oalele, 
scoarțele, ograda. Fata asta e tare în aritmetică, ţi-o spun eu; copii nu are să- 
ți facă şi nici la icoanele ce ţi le-am dat nu se va închina!“... lată, s-a 
împlinit vorba ei. 

— Să mergem, atunci, doamnă Lidia. Ar trebui să vă mulțumesc, dar 
acum mă simt foarte mic şi murdar. 

— Lasă, lasă... Viața merge înainte. Pe Mefisto îl voi anunţa eu. 
Maistrul Pascaly te așteaptă, îți aranjează apartamentul. Fata asta te va 
conduce. Noroc bun — și la mai mare! 

Fata de lângă noi mă luă uşor de braţ și mă conduse până la căruţa ce ne 
aştepta. Era o platformă mică, dar calul era pepene de gras şi frumos. 
Roţile, din cauciuc gros. Pe platformă se puteau vedea trei valize mari, un 
coş de nuiele, grămezi de cărţi, legate cu sfori de cânepă, în pachete mici și 
mai mari. Toată averea mea O umbră de femeie grasă se dădu jos de pe 


capră. Fata „îi spuse“ (din buze numai) ceva. Femeia luă în braţe cele două 
icoane ale mamei. (Pictură naivă. Pe sticlă. Cu rame negre. De la Nicula.) 
Se așeză la spatele platformei. „Să n-aibă ploșniţe!“, gândii în prima clipă. 
Apoi, uitându-mă în ochii strălucitori ai acestei Ana Pascaly, mi-am dat 
seama că în preajma ei s-a terminat cu ploşniţele de orice fel. Şi cu trecutul 
meu. 

Deparazitat, deratizat, dezinfectat — peste o lună urma să împlinesc 
treizeci şi trei de ani — luai frâiele din mâna fetei. La cai mă pricepeam. Şi, 
fără bici, pornii. Ninsoarea continua, caldă şi pașnică. 


XIV 


Nu ştiam — habar nu avusesem — că în balcanicul nostru oraş (pur 
valah şi „ortodox“ în toate) se găseşte undeva şi o veche catedrală gotică. 
Am descoperit-o, datorită Anei, într-o seară când mă invită la un concert de 
orgă. Locuiam de mai multe săptămâni în casele maistrului Pascaly, în două 
cămăruţe țărănești, curate și luminoase. Graţie intervențiilor foarte eficace 
ale Lidiei (cât şi influenţei „oculte“ a gazdei mele, maistrul Mihai Pascaly), 
reuşii, ceea ce nu am reușit în cinci ani petrecuţi alături de Mili. Am 
dezgropat diploma mea de inginer constructor (media de absolvire 9,50, 
anul 1949) şi, fără nici o dificultate, am izbutit să mă transfer într-un post de 
inginer la CFR. Viaducte, hangare, gări etc.; aveam trei echipe de lucru, pe 
o rază de circa douăzeci de kilometri. Plecam dimineaţa, soseam seara, 
uneori și după ce se întuneca. Dar aveam o zi de sâmbătă liberă, în 
compensație pentru orele suplimentare. Chiar dacă, de multe ori, şi această 
zi o petreceam pe șantier. O femeie din curtea Anei — căreia îi spuneam 
Doda Chiva — avea grijă de rufele și de masa mea de seară. Pentru restul 
zilei, tot ea îmi pregătea hrană rece într-o servietă ce o purtam în 
bandulieră. Mă spălam la cișmeaua din curte, iar o dată pe săptămână 
mergeam cu Mefisto și Ursu la baia turcească. Care, de fapt, nu e deloc 
turcească, ci romană, zicea Profesorul. Acolo petreceam o dimineaţă 
întreagă, învăluiți în aburi și în cearșafuri albe. Discutam filosofie, 
literatură, politică, bârfeam inteligent, liber. O asemenea zi petrecută la 
vană sau la dușuri finlandeze, cu un băieş ce ne bătea pe spate cu niște 
măturici din ramuri de pelin sau salvie, îmi refăcea umorul pentru o lună 
întreagă. Despre Mili nu auzeam decât foarte rar și numai veşti 
extraordinare. Am aflat că a fost numită directoare la un fel de combinat de 
schimburi artistice; muzică, circari, dansatoare. Apoi, săturându-se de prea 
multele călătorii peste graniţă, fu numită tot un fel de directoare, peste nişte 
„consignaţii“: tablouri, ceramică, cristale. Soţul ei — mai bine zis, viitorul 
ei soţ — ajunsese undeva sus de tot, în procuratură sau vamă. Toate aceste 
veşti mi se păreau a fi de pe altă lume, altă planetă. Din ziua în care Ana m- 
a luat de braţ, cineva nevăzut a şters cu buretele întregul meu trecut, 
întreaga mea viață de până atunci. 

Plecam dimineaţa pe întuneric. O mașină a Regionalei noastre ne 
culegea pe toţi din oraș. Seara soseam singur, pe jos. Îmi ziceam: nu-i 
nimic, la toamnă îmi cumpăr o bicicletă, va fi o plăcere să traversez orașul 


la o oră pustie și răcoroasă. Dar și aşa, ca infanteriștii, mă simţeam colosal. 
De îndată ce coboram spre Luncă, drumul devenea un fel de cântec. Stiam 
că mă așteaptă ! Ştiam că pândește sosirea mea de după perdelele grele ale 
salonului ei. În prima seară — ba nu! asta s-a întâmplat la câteva zile după 
instalarea mea în spaţiul lui Mefisto — am fost invitat la cină la maistrul 
Pascaly. Eram foarte intimidat: călcam, pentru prima oară în viața mea, într- 
un salon cu cărți foarte multe, cu pian și fotolii de piele. Ea stătea rezemată 
de un scrin vechi, în bluză albă, brodată, cu o broșă-camee la gât. Era 
pieptănată ca domniţele din secolul trecut, cu cărare la mijloc şi melci pe 
urechi. Am privit-o lung, nu ştiam ce să-i spun — ce poţi să-i spui unei fete 
care e mută!? Dar am privit-o ca pe o cadră, ca pe o minune de frumuseţe și 
farmec, din altă lume, alt veac. Ea stătea dreaptă, mândră, foarte stăpână pe 
sine. Nu zâmbea, nu se încrunta, doar mă cerceta: de parcă ar fi vrut să-mi 
cunoască, dintr-o dată, inima și rădăcinile, milul și pietrișul, luminile şi 
umbra? Tatăl ei, foarte distrat şi cu gândul în altă parte, turna în pahare, mă 
întreba de vreme, de şantier. Se făcea că nu observă duelul nostru mut — 
dar ştiu că ştia şi simţea totul. O iubea enorm pe Ana. „Acum, ziceau Lidia 
şi Preoteasa, acum sosise, destul de târziu, era când Dumnezeu sau dracul i- 
au scos în cale un bărbat pe care — nu fără multe ezitări și teamă — 
acceptase să-l privească şi să-l admită în apropierea ei.“ Toată seara am avut 
sentimentul că mă plimb descult pe marginea unui vulcan: mă temeam să nu 
se spargă vraja, să mă trezesc din vis. Mă temeam mai ales, ca ea să nu vadă 
mizeria și murdăria în care trăisem până atunci. Mi-am dat seama că aude 
perfect, că înţelege totul. Că răspunde chiar la întrebările noastre, vorbind 
cu buzele şi cu ochii, foarte rar ajutându-se de miini. Dar în seara aceea, a 
primei noastre cine luate împreună, nu a schițat nici cel mai mic gest de 
apropiere sau de conversaţie. Cu toate acestea, am simţit că se întâmplă o 
osmoză şi că țărmurile noastre, ieșind din ape, încep să se apropie. Poate că 
la acest miracol al apropierii noastre (infinitesimale, dar continue) a 
contribuit şi Preoteasa, care, venind să-l ajute la mutat pe Mefisto, ne-a zărit 
alături, în cadrul uşii dinspre curte. S-a apropiat de mine, m-a privit intens 
— spre ea a zâmbit doar —, apoi, punându-și mâinile pe umerii mei, îmi 
spuse: „Nu te speria, robia Vavilonului s-a terminat: e cazul să încerci să 
treci şi peste cel de-al doilea pod. Eşti încă orb? Nu-i nimic, Ana te poate 
conduce de mână!“ 

Îmi îmbrăcasem hainele noi comandate din banii de pe CEC-ul lăsat de 
Mili. Eram încă în concediul meu legal, pe care-l luasem ca să am timp 


pentru aranjarea transferului. Mi-a bătut în geam cu inelul ei. Am ieșit. Nu 
port pălărie, nici nu-mi stă bine, am o claie de păr sălbatic, căruia îi plac şi 
vântul, şi ploaia. În curte ne aştepta o şaretă englezească. A luat frâiele 
calului, pe care-l chema „Luţu“. Parcă eram într-un film, undeva în stepa 
rusească, pe vremea lui 'Turgheniev. Nu m-am mirat, nu trebuia să mă mire 
nimic. 

Am lăsat calul şi trăsura la o familie cunoscută, foarte aproape de 
sinagogă. Mefisto ne aştepta în poartă. Alături de el era un domn, destul de 
vârstnic, foarte înalt, încă mlădios. Ana îl cunoștea. Îi întinse mâna, pe care 
acesta i-o sărută cu o eleganță aproape teatrală. Era foarte elegant îmbrăcat, 
dar de o eleganță străină, exotică parcă. O manta lungă, din dimie sură, 
încheiată până sus, cu brandenburguri roșii la nasturi. Pălăria îi era verde- 
închis, cam vânătorească, turtită, având în spate, prins de panglica neagră, 
un pămătuf din păr de mistreţ sau jder. Foarte palid, foarte încercănat. Îl 
chema Adam Lendvay şi era un conte ungur, absolut veritabil. Ce căuta el în 
lumea noastră, de partea asta a Carpaţilor, nu ştiam. Nu era transilvănean, în 
timpul războiului fusese în Anglia, mai apoi în Franţa. După încheierea 
păcii, deşi era plecat din '33 din ţara sa, l-a apucat brusc un dor cumplit 
după patria-mumă. A trecut clandestin prin Iugoslavia, dar la graniță, nu se 
ştie ce s-a întâmplat — el refuza să vorbească despre această stupidă eroare 
de orientare a sa, doar fusese maior de rezervă în Armata Regală Britanică 
—, a nimerit direct în braţele grănicerilor noştri. A făcut un an de pușcărie 
de drept comun. (Dacă ar fi nimerit în Ungaria, zicea el, ar fi fost primit 
mult mai domneşte: ar fi fost spânzurat în curtea unei clădiri nobiliare.) 
Acolo, în acea infectă puşcărie, a învăţat totuși românește, împrietenindu-se 
cu nişte țigani din părțile acestea. A primit dreptul de a se întoarce în Anglia 
sau Franţa, dar el nu mai voia: ceva se rupsese în sufletul lui. „Am o inimă 
cu proteză“ — zicea el, referindu-se la neobişnuita răsucire a soartei sale. În 
Franţa, unde era căsătorit cu o femeie foarte frumoasă și înstărită, cu care 
avea două fete, păstra fotografia lor în portofel — era decorat cu o foarte 
înaltă medalie de război și Rezistență. Nici nu voia să audă de aceste două 
țări, Anglia şi Franţa, pentru care luptase ca un erou. „Anglia, spunea la 
beţie, e o babă speriată, iar Franţa o curvă lașă și perversă.“ Era un poet, 
fără îndoială, un poet care nu scria poezii, le trăia doar. Foarte beţiv, serile 
bea de unul singur, bea și cânta. Apoi plângea — și se ducea să se culce în 
grajdul celor doi cai albi ai săi. Fiindcă avea, într-adevăr, doi cai albi de 
toată splendoarea, pe care îi iubea și de pe urma cărora trăia. (De pe urma 


cailor și a ţigăniei în care se simțea ca acasă la el.) Avea un fel de 
întreprindere funerară; cu hamuri şi valtrapuri negre, într-un dric maiestuos, 
imitând faetoanele cu îngerași ale Occidentului, servea acest imens sat 
postțărănesc în care, bine-nţeles, primăria având destule griji cu cei vii, nu 
se mai putea îngriji și de înmormântări. Între carul cu boi albi ai 
înmormântărilor de la sate şi tractorul sau camionul cu pereţii lăsaţi, o 
categorie întreagă de marginali și de hibrizi ţineau să fie duși la groapă de 
faetonul negru aurit, cu sticle mate și îngeraşi. Mai ales clasele sociale 
extreme, adică foştii burghezo-aristocraţi şi actualii lumpenproletari sau 
țigani. Contele Adam îşi făcea datoria cu o severitate ce impunea. Îşi 
îmbrăca haina de academician francez, dădea drumul patefonului, pe care-l 
ținea alături de el, pe capră. Cu un difuzor, întristata adunare se putea lipsi 
de serviciile fanfarei improvizate. E adevărat, uneori cei de la Primărie îl 
puneau la corvoadă: să care de la gară saci cu cartofi, ardei sau varză. O 
făcea fără să cricnească — deși un asemenea landou negru funerar 
descărcând produse de aprozar făcea lumea să se înveselească și să aplaude. 

Vorbea româna cu accentul străin al francezilor. În afară de maistrul 
Pascaly — cu care juca şah şi canastă —, nimeni nu se putea apropia de el 
şi nici de camera sa din mijlocul ţigăniei. Unii spuneau că ar sta acolo în 
condiţii de voievod, alţii, din contră, susțineau că se complace într-o 
promiscuitate de şatră afumată, într-un bordei plin de copiii pe care îi avea 
din mai multe căsnicii succesive. Exagerări, legende, desigur; mă uitam la 
felul în care călca, la modul absolut urban cu care o însoțea pe Ana; mirosea 
ca un om ce se spală foarte des, cu foarte fine săpunuri, știam de la Pascaly 
că lucrează intens la un dicţionar ţigan-englez. Era totuși un mare semn de 
întrebare acest bătrân cavaler, a cărui stirpe se trăgea din casa lui Arpad sau 
a lui Ludovic de Anjou și ai cărui strămoși s-au bătut foarte vitejeşte, în 
modul cel mai perfect nefericit, cu absolut toate popoarele din jurul lor, 
reuşind performanța — unică în Europa — ca, dintr-o Hungaria Magna, să 
ajungă acum o ţară mică de tot, alcătuită dintr-o capitală de-a dreptul 
imperială stăpânind peste o pustă tristă şi jalnică, plină de jandarmi şi de 
castele cu adevărat senioriale. 

Prin părţile noastre, aici, rar ninge iarna; acum însă eram după o iarnă 
deosebit de lungă și grea. Primăverile noastre sunt scurte — în două-trei 
săptămâni se instalează vara adriatică, lungă, secetoasă, răzbătută de furtuni 
mânioase, chiar de grindini sau ruperi de nori. În răstimpul acestei scurte 
primăveri de aprilie, bate un vânt cald dinspre sud, un vânt moleșitor, 


aducător de gripe, nervi, infarcte și sinucideri. Mugurii, în mare întârziere, 
plesnesc aproape văzând cu ochii: copacii înfloresc grăbit, peste noapte 
parcă, toată această ecloziune ţine câteva zile, rar o săptămână sau două, ca 
apoi, imediat după scuturarea florilor, să se instaleze vara, care e stăpâna 
acestor bărăgane nisipoase, argiloase, dar foarte bogate în grâne, legume și 
vie. 

Era într-o sâmbătă după-masă, la începutul lunii aprilie. Bătea vântul cel 
cald, otrăvit, zăpada era topită dar mugurii copacilor încă nu avuseseră 
răgazul să plesnească şi să se arate. Mă simţeam bine în hainele noi, chiar 
dacă, alături de mine, bunul meu prieten Mefisto — credincios principiului 
său că „sărăcia e premisa de aur a secolului nostru“ — era îmbrăcat într-o 
manta jerpelită și purta o bască de boem foarte lată, totuși prea mică pentru 
chelia din față şi coama de păr leonin, alb, ce-i înconjura capul de sfânt 
dionisiac. Era încălțat în nelipsiţii săi bocanci, „sinteza morală dintre o 
opincă strămoșească și o cizmă militară“. Părea obosit, nedormit, ca după 
un greu chef cu litere şi filosofie. 

M-a întrebat dacă mă mai supără ploșniţele, noaptea. I-am spus că în 
locuinţa pe care mi-a cedat-o nu există ploşniţe. Nu am simţit nimic, dorm 
ca un tăietor de lemne. „Ciudat, îmi spuse, să ştii că ploşnițe au fost și în 
camera aceea: dacă nu te mușcă, asta trebuie să aibă o cauză pe care, 
deocamdată, nu o cunoaștem. “ N-am înţeles, dar nici nu am vrut să insist. 
Nici nu-mi făcea plăcere să discut despre cimexuri: tot ce era legat de ele 
era legat și de trecutul meu. De Mili, de lupa şi copacul din curte, de 
mizeriile zilelor cu Băleanu şi ale nopţilor ce le-am dormit sub chiuvetă, ca 
un sinistrat. Sau prizonier de război. 

Nu puteam fi atent decât pe jumătate la cele ce-mi spunea Profesorul. 
Ochii îi aveam aţintiţi asupra perechii dinaintea noastră. Contele vorbea — 
mi se părea că în franțuzeşte —, Ana asculta. Nu asta mi se părea ciudat, ci 
faptul că cei doi... conversau. Da. El spunea câte ceva, ea părea că se 
îndoiește, că nu e de acord, el argumenta, ea din nou părea a avea 
anumite.rezerve — în sfârşit, totul părea un dialog. Un dialog cu o fată 
mută?! Mefisto băgă de seamă mirarea din privirea mea şi înțelese imediat 
de unde îmi vine această uimită nedumerire. 

— Ana e un miracol, îmi spuse, sper că vei descoperi acest lucru. Ea e 
acum foarte atentă şi prinsă în discuţia cu acest nobil Adam din trei raiuri 
izgonit: dar e atentă numai cu o jumătate de ureche. Este capabilă să prindă 
din zbor tot ce vorbim noi, şi asta fără nici un efort. I s-au dezvoltat câteva 


neobișnuite simțuri auxiliare ce compensează, într-un mod fantastic şi 
uluitor, infirmitatea ei. Ea nu poate grăi — ăsta e cuvântul: nu poate grăi, şi 
totuși comunică perfect şi vorbește curent. Da — vorbeşte inteligibil, foarte 
nuanțat și complex. E adevărat că numai cu puţini oameni, cei pe care ea i-a 
ales şi la care ţine în felul ei. Pe mine nu mă iubeşte, are despre mine 
părerea Preotesei mele. Îi e milă de mine, mă ceartă deseori, mă 
condamnă... şi mă iartă. Mie, ţi-o spun sincer, mi-e frică de puterea ei, 
aprinde în mine jarul de sub spuză şi noroi. Unii au în oraș câte un individ 
ce le serveşte ca „detector de dosar“: te întilneşti cu el, îl saluţi și, numai 
după felul în care îţi răspunde, poţi deduce cum stai la stăpânire, ce te 
aşteaptă în viitor, ce avansări sau căderi sunt meteorologic posibile. Un 
asemenea „detector“ — dar nu de dosar, ci de grație — este fata asta, Ana. 
Trec pe sub ochii ei şi simt imediat gradul meu de murdărie sau puritate. 
Îmi numără şi demonii, și îngerii ce-mi dau târcoale, îmi ia temperatura 
mâniilor şi tensiunea arterială a scârbei sau a luminii de sus. 

— Ziceţi că vorbeşte! Cum? E mută, nu? 

— Desigur, e mută-mută, deocamdată. Nu e mută din naştere, ci în urma 
unui cumplit accident. A unei traume îngrozitoare și de neuitat. A rămas fără 
glas. Se-ntâmplă: după fiecare cutremur de pământ sau erupție de vulcan, 
rămân câţiva oameni care şi-au pierdut glasul. Doctorul Petrică-Sandu ar 
putea să-ţi explice cazul ei în termeni mai ştiinţifici. Afazie, dislexie, alalie 
etcetera — toate aceste diagnostice spun mai nimic. Miracolul Ana — după 
a mea părere — constă în modul în care Verbul ei se poate lipsi de sunet. De 
vorbire sonoră. Chiar și de discursivitate, fiindcă ea nu răspunde și nu 
comunică prin obişnuitele propoziţii sau fraze, ci printr-un ghem logic, un 
semnal complex, pe care are darul nu numai să i-l transmită nemijlocit, dar 
te ajută să refaci în detaliu „pagina“ întreagă vorbită de ea, pe dinăuntru. Nu 
înţelegi, te cred! Vei înţelege. Dacă vei binemerita. În orice caz, pe mine — 
care toată viaţa mea am folosit-o şi am risipit-o ca să înghesui între mine și 
adevăr, între mine şi societate, între mine şi Dumnezeu o mulțime de 
cuvinte, de propoziţii sau fraze — modul în care Ana cunoaște şi vorbeşte 
mă face să mă simt pierdut și ridicol. Evoluţionismul şi materialismul ne-au 
învăţat cum ne-am ridicat în două picioare și cum, cu ajutorul muncii și 
uneltelor, am devenit animale care vorbesc, animale care gândesc prin 
noțiuni, animale care comunică între ele, în spaţiu și timp, prin cuvinte 
vorbite sau scrise. Ana a făcut un pas semiologic în sus. Ea a reușit să 
extragă esența din cuvinte și judecăţi, să realizeze comunicarea, care nu e 


cuvânt, ci e gândire şi simţire, perfect exprimate şi transmise. Un chinez 
care se uită la un semn vechi al lor îți poate explica, în englezeşte, timp de o 
oră, ce spune acel semn, deși toate acele sensuri se pot „vedea“ dintr-o 
singură privire. Un ghem conţine toată lungimea aţei dintr-însul, o pagină 
de partitură muzicală, văzută de un muzicolog, poate fi citită deodată, ca un 
fulger. Ea se ajută, ne ajută, să o urmărim, prin vorbirea ei anexă: cea a 
ochilor, mimicii, mâinilor. E vorba de o pantomimă interioară, intensivă — 
probabil în cadrul unui câmp care mie mi se pare ori magic, ori 
parapsihologic. Da. Peștii nu lasă, zicem noi, urme în apa în care înoată, 
păsările în zbor, așijderea: nici cuvintele nu rămân decât dacă sunt scrise. 
Verba volant. lată că, meditând şi eu, şi alți amici ai mei asupra cazului 
acestei Ane, a trebuit să recunoaștem că ea ne demonstrează pe viu că orice 
cuvânt are un miez ascuns ce conţine totul, că orice cuvânt e însoţit de o 
umbră, că această umbră (pe față sau în cuget) nu dispare o dată cu rostirea 
şi uitarea cuvintelor. Ea descifrează urma cuvintelor pe fața noastră, aşa că, 
fii sigur, dacă la concert va binevoi să se uite la tine, va citi dintr-o dată pe 
faţa ta tot ce am vorbit noi acum. În cazul ei, e evident, cuvintele nu sunt 
simple auxiliare ale gândirii discursive, ci alcătuiesc o natură proprie, o 
supernatură ce dublează realitatea asta pe care o numim biosferă. Nimic nu 
dispare, nimic nu piere şi — mai ales — nimic nu se uită. Undeva. În 
logosferă, să zicem. Fumul coșşurilor de la fabrici dispare fizic, conform 
unui precis principiu al termodinamicii. În entropie. Dar în logosferă există 
un câmp încă necunoscut, în care urma sau umbra esenţială, bună sau rea, a 
cuvintelor e păstrată și acumulată. Am început să divaghez... lartă-mă. De 
câte ori mă uit atent în ochii acestei splendori de fată, simt că devin un 
simplu coş de gunoi, plin de vorbe murdărite, urâte, false. Sau definitiv 
compromise moral. În faţa ei nu poţi pronunţa cuvântul „suferință“, sau 
„patrie“, sau „singurătate“: e ca şi când, în faţa unei sublime cascade, ai ţipa 
formula H,O... Ridicol. Umilitor. Nu? 

— Nu ştiu ce să vă spun. Mă simt foarte... ridicol. Și totuşi! 

— Păcătuiesc față de adevărul ei, acum. Fiindcă, analizând-o cu 
mijloacele mele de sofist, nu fac decât s-o falsific. Adică s-o cobor din sfera 
simplicităţii ei în caducitatea teoretizărilor noastre gângave şi înșelătoare. 
Ana nu e o zeiţă, nici vreo vestală sau profetă. Doamne fereşte! E o ţărancă 
simplă, foarte hamică, mult iubitoare de oameni. Doar că e plină de spaime, 
plânge enorm și se teme de lume. O biată vrabie a bunului Dumnezeu. Eu 
am văzut-o plângând ca un copil nenorocit în braţele Preotesei mele. 


Lacrimile ei mi s-au părut tot ce poate fi mai simbolic pentru soarta acestei 
lumi în care nici cuptoarele holocaustului nu s-au stins şi nici gropile 
comune nu au încetat a funcţiona. 

— M-a cules de pe drumuri. 

— La ea, a culege și a alege sunt același lucru. Poate să fie spre salvarea 
ta, poate spre pierzania ta. Urcăm și coborâm. Oamenii ca şi culturile. 
Norocul nostru constă în această anestezică inconştiență: urcăm și coborâm 
fără să ştim clar dacă ne pierdem sau ne salvăm. 

— Dar ea ştie, nu-i așa? 

— Nu ştie. Simte... 

Se adăugă grupului nostru şi profesorul Ursu, cărând cu sine cutia unui 
violoncel. Ni se alăturară și alți muzicieni: diferite figuri palide, cu chică, 
purtând în adâncul privirii lor acel duios şi umil semn al singularizării prin 
artă şi muzică. Câţiva preoţi bărboși ne așteptau și ei în piaţa asta veche. 

Apoi, totul se precipită. Sosisem îngândurat, prea ocupat cu grijile şi 
îndoielile mele ca să pot fi atent la cele din jur. Mefisto discuta aprins cu 
preoţii bărboși, dar râzând și fără urmă de mânie. Apoi îl văzui pe contele 
Adam, urmat de cei cinci sau şase instrumentiști, intrând în catedrală. Cine 
mi-a spus că e vorba de o catedrală? Nimeni. Am avut un șoc, am fost izbit 
în față, cutremurat de o surpriză şi o dureroasă teamă. Poate că recunoşteam 
un peisaj din visele mele adânci, poate că începeam acum un vis nou, 
privind frontonul gotic, ascuţit, al vechii ruine uitate de vremuri şi 
Dumnezeu în acest oraş balcanic, abia ieșit dintr-o multiseculară ocupaţie 
turcofanariotă. Sărisem peste câteva secole — piatra cenușiu-verzuie a 
fațadei, cu sfinți gârboviţi în firidele descrescânde ale portalului, poarta de 
bronz cu basoreliefuri, rozete de la mijlocul triunghiului de sus, toate aceste 
minuni, de ilustrată sau album străin, făceau să mă cutremur şi să transpir. 
Eram cu doi boi albi, căram de ani de zile piatră cioplită de undeva foarte 
departe; prin zloată, noroaie, praf, sub privirea aspră a unor vătafi şi 
înjurăturile străine ale ofițerilor în zale din garda cetății. Am văzut cândva 
ridicându-se această minune din piatră şi vitralii: aceasta sau alta 
asemănătoare; de atunci, cine ştie cum, sub mâlul celor o mie de ani de 
şerbie valahă, a persistat amintirea acestei clădiri. Strămoșii mei sunt veniţi 
din nord, dintr-o lume în care religia noastră bătrână şi umilă, resemnată şi 
somnolentă a coexistat cu religia semeţelor catedrale ce înfruntă cerul cu 
altfel de rugăciuni și altfel de suflete. Suntem.un popor de robi sărmani, 
bisericile noastre vechi de la ţară par nişte sublime bolți de pivniţă ce ne 


apasă ca să ne înveţe umilința și răbdarea. Cerul acestor biserici e întunecat, 
plin de sfinți afumaţi, uscați şi foarte severi. Timp de multe sute de ani, 
probabil, în aceste umile lăcașuri s-a cântat și s-au rostit rugăciuni în limba 
latină vulgară; apoi, vreo șapte sute de ani în slavona veche și alte două sute 
de ani în greaca nouă; abia de două sute de ani popii şi cantorii noștri ne 
blagoslovesc într-o limbă ce este a noastră. Cerul acesta curbat peste 
aşteptările şi răbdarea noastră, un Dumnezeu ce a promis că va cobori între 
noi, un Hristos blând, purtându-și crucea de iobag printre bordeiele, stânele, 
cătunele noastre — asta ar fi esenţa umilităţii și condiţiei noastre față de cer 
şi transcendent. Dar în faţa mea, ca un ic de îndrăzneală și înălţare, se ridica 
această uitată catedrală. Același Dumnezeu, acelaşi Hristos, dar o altă 
privire spre cer şi istorie. 

Mă dureau ochii de emoție, nu înţelegeam de unde îmi vine valul acesta 
de amintiri şi dureri. Eram la aproape treizeci de metri de intrare. În faţa 
mea, pietruită cu dale bătrâne, se aștemea — încadrată de plopi subțiri și 
foarte înalți — o esplanadă, ca o scenă de teatru medieval. În jur, ca prin 
ceaţă, întrevedeam patrulaterul unor case bătrâne ce aparținuseră 
negustorilor și meseriașilor străini, plecați demult. Totul părea a fi delăsat şi 
ruinat, presimțeam, ca inginer, buldozerele de mâine ce vor veni să 
construiască aici o ordine şi o lume modemă, socialistă... Și nu puteam 
scăpa de sentimentul că visez, că tot ce văd e părere și că această clipă ce o 
trăiesc acum nu e decât o pagină veche, rătăcită cine ştie cum, prezentul atât 
de altfel al vieții noastre... 

Ana mă privea. „Acum mă citeşte!“ — mi-am zis. Nu zâmbea, nu se 
încrunta. Se uita în mine — ca într-o oglindă ruginită și tulbure. Dar i-am 
suportat privirea — eram sub oblăduirea acestor pietre frumoase și înalte, 
pe care strămoşii mei și nu ai ei le-au scos din munte, le-au cioplit și le-au 
cărat aici. De ce mă amăgeam? De ce încercam să ascund lovitura în inimă 
ce am primit-o? Ca orice inginer mediocru și destul de incult, consideram 
sentimentele sau emoţiile culturale drept semn de slăbiciune și ofsaid 
ştiinţific. Dar încetasem să mai fiu inginer: în fața unui asemenea 
monument vechi, un înger al geometriei și numerelor iraționale îţi 
calculează proporţiile, rezistenţa şi racordurile din piatră, nu? 

Ana mă privea. Eu mă deșurubam diñ condiţia de ploşniţă, din cea de 
melc (nătâng), dădeam la o parte nişte pietre tombale așezate peste vârstele 
eredității mele, încercam să ating verticala, alăturându-mă paralel staturii ei 
de zână sau vrăjitoare. 


Ea mă înţelese și îmi veni în ajutor. Mefisto fu chemat de lângă popii cu 
care acum se îmbrățișa frățeşte. Era vesel, câştigase o bătălie, pierduse o 
certitudine, rămânând la egală distanţă de orice dogmă sau prejudecată. Se 
apropie de noi, mă salută de parcă acum m-ar fi zărit — apoi citi din ochii 
Anei ordinul de atac şi apărare. 

— Aa, da, am înţeles, îmi zise, bătându-mă prieteneşte pe umeri. Până 
îşi acordează orchestra instrumentele, până când contele (care e un foarte 
bun organist, Dumnezeu ştie unde și când a învăţat să cânte, Ursu zice că e 
aproape un miracol modul în care descifrează la prima vistal“?! partiturile 
cele mai dificile), deci până când Adam încearcă tuburile micii sale orgi, ca 
să nu te uiţi ca un inginer la poarta asta nouă, frate Lupule, consider că e de 
a mea datorie să-ţi spun ce nu ştiu exact nici eu. Fama estll; această 
catedrală a fost clădită de cavalerii cruciați, în drumul lor spre 
Constantinopol sau Ierusalim. Se zice că, la întoarcere, loaniţii sau 
Templierii, în migraţia lor spre nord, ar fi zăbovit pe aici, în odihnă și 
refacere, timp de o sută de ani. Nimeni nu a cercetat amănunțit istoria 
acestor ziduri: de trei ori arsă, de tătari, de turci, de ai noştri. A fost refăcută, 
cât o vezi, în vremea primului nostru rege neamţ, existând pe vremea aceea 
în oraşul nostru o colonie germano-franco-italiană. Orga, stricată în primul 
război mondial de nemți, a fost reparată, în timpul celui de-al doilea război 
mondial de un furier neamţ, ce lucra la comandatura germană. Avea voie să 
cânte la orgă, că duminicile refugiații polonezi umpleau până la refuz 
biserica. Străinii au plecat — și meseriașii nemți şi italieni, și 
guvemmantele franțuzoaice, și refugiații polonezi şi cehi. Acum abia dacă 
sunt câteva sute de catolici în oraș, proveniţi din toată roza vânturilor, dar 
mai ales din Transilvania. Aceştia ţin la lătinia lor, nu se lapădă ușor de 
Columna lui Traian, nici de Blajul alfabetului latin și al renașterii noastre 
naționale. Astea le explicam, mai înainte cu câteva minute, bravilor 
susținători ai schismei din 1054. Această istorică scârbă și ură ce dăinuie 
între catolici și ortodocși, între catolici și protestanți, între creştini şi 
musulmani etcetera: nu înseamnă decât o diavolească imixtiune în treburile 
interne ale conștiințelor. Divide et impera. Întregul glob pământesc e 
ameninţat de dispariţie, viaţa de pe Terra, omenirea întreagă sunt în pericol 
de a pieri din cauza unei conflagrații apocaliptice, toate valorile sunt 
întoarse, toată istoria poate fi făcută fărâme — și popii noştri, ca şi acum o 
mie de ani, cu încăpățânare și obidă, continuă ura şi cearta pentru 
homouzion sau homoiuzionl+71, pentru „filioque"I%8], pentru cuminecătura 


cu azimă sau numai cu pâine și vin. Părerea mea le-am spus-o: o ştie şi Înalt 
Prea Sfântul Mitropolit: mă consider un iudeo-creştin, de cultură greco- 
latină, de vocaţie europeană, cu convingeri clasic socialiste, pe care le 
schimb în fiecare cincinal; admir Biblia, dar am citit atent și Coranul, și 
texte fundamentale budhiste, și taoism, şi Zen; nu am nici o confesiune, 
consider că sentimentul religios e universal, religiile și confesiunile sunt 
doar forme de cultură şi stil. Dar când văd doi popi certându-se „popeşte“, 
trec peste tot ce am citit, mă reîntore la convingerile mele ferme din tinereţe 
şi-mi vine să iau lupta de clasă de la început, cântând: „Hai la lupta cea 
mare, rob cu rob să ne unim“... Dragii mei copii, consider că o religie (a 
dragostei şi umilinţei, întru bunătate și iertare) devine — avem atâtea 
exemple în sângeroasa istorie a tuturor confesiunilor —, din clipa în care se 
declară singura sfântă, sobormicească şi apostolească biserică, un simplu 
stătuleț în stat, naţionalist, şovin, intolerant, autocondamnat la pieire prin 
stângism de dreapta sau invers. Istoria speranţelor omenești, din păcate, se 
confundă cu istoria prostiei și vanităților omeneşti. Orice dogmă e setoasă 
de sânge — fiecare pas înainte (sau înapoi) în convingerile definitive se 
face cu o enormă risipă de victime. Nevinovate. Absurde. Inutile... Nu zic, 
poate că datorăm miraculoasa noastră supraviețuire (în subexistență) tocmai 
acestei melcoide retrageri, prin umilinţa ortodoxă, în supunere şi răbdare. 
Prea îndelungă și prea sclavagistă răbdare, după a mea părere. Nu mă 
interesează istoria papalității, nici inchiziţia și nici noaptea Sfântului 
Bartolomeu: mă interesează biblioteca Vaticanului, gradul de cărturărie a 
clerului lor, comorile de muzică și artă ce s-au adunat sub mantia acestei 
biserici, care s-a ars şi cu puterea, şi cu politica. Nu sunt catolic fiindcă îl 
iubesc pe Luther ca fire și caracter, ca gazetar, având în dreapta sa o 
călimară și în stânga un drac ce-şi bătea joc de el. Nu pot fi nici protestant, 
deoarece consider că prin Luther s-a ajuns la ideea de naţiune aleasă, de 
supranațiune. Sunt un foarte blând ortodox când privesc bisericile noastre 
de la ţară, când îmi este dat să admir dumnezeieștile noastre icoane 
ţărăneşti. Dar, dialectic, devin un opus al acestei credinţe în clipa în care 
simt incultura şi venalitatea popilor, laşitatea şi oportunismul șefilor lor 
ierarhici. Amin. 

Fu liniştit de Ana, care, ca și mine, îi cunoșteam bine și fulgerele, și 
zăpoarele teoretice. Ocolirăm catedrala. Din vechea, originala clădire nu se 
mai păstraseră decât frontonul şi zidul din dreapta. În spatele măreţului 
fronton era o construcţie din cărămidă subțire, bine arsă. 


Răsună un clopot firav într-o campanilă joasă, ascunsă de boschetele 
dese de iasomie şi liliac. Ana mă privi și înţelesei că trebuie să intrăm. 
Ocolirăm prin iarba foarte sălbatică trupul roșu, netencuit, al catedralei și 
ajunserăm iar în fața portalului. Mefisto, glumind, îi îndemna pe preoţii 
bărboși să vină fără frică, nu era nici un sacrilegiu dacă participau la un 
concert de orgă... Eu și Ana rămaserăm puţin în urmă. Ea îmi arătă un petic 
negru pe o dală din faţa portalului. I-am spus: „Ce e cu pata asta? Nu 
înţeleg!“ Ea regreta că nu înţeleg, scoase din buzunar un camet şi un creion 
şi îmi scrise pe prima foaie: „Sânge! Aici aveau loc decapitările!* Am 
înţeles. M-am înfiorat. 

Intrarăm. Ana își înmuie degetele în apa sfinţită, se închină. Aici eram în 
altă lume. Era mult mai răcoare ca afară, dar nu o răcoare de pădure sau 
margine de râu, ci una de muzeu sau de castel părăsit. Sau pivniţă. Sau 
închisoare. Lumina era filtrată prin două vitralii, rămase intacte, pe zidul 
din dreapta. Pe cel din stânga atârnau vreo zece scuturi heraldice, probabil 
nobiliare. Decolorate, zdrenţuite, simbolurile acelea — alcătuind un întreg 
cod de ranguri, fapte și înrudiri — acum nu ne mai puteau spune nimic. În 
mijlocul naosului mai supravieţuia, asemeni unui puternic arbore de piatră, 
cu nervuri armonioase, un stâlp de boltă gotică. Nu sprijinea nimic: 
ramurile ce ar fi trebuit să se arcuiască în lucrătura tavanului erau curmate 
şi atâmau ca cioturile unui copac fulgerat. Dulgheria de sus — cea care 
susținea acoperişul adaosului acestei ruine — era puternică, neagră, din 
topor. Privită de unde eram, mi se părea o pădure geometrică, un schelet de 
arcă sau un început de labirint vertical. Ţiglele de ardezit, sus, erau sparte 
pe alocuri, încât rândunele harnice și iuți intrau înspre cuiburile înşirate la 
nivelul dinlăuntru al streşinii. Aerul era pur, albastru sau verde, 
încremenirea timpului și spaţiului se simţea ca într-un acvariu sau criptă. 
(Cât de umane și gospodărești îmi apar bisericile noastre de la ţară!) Un 
preot foarte bătrân, slab ca un schelet, mormăia o rugăciune latinească la 
colțul altarului aurit, având doar câteva lumânări aprinse. Ana îmi arătă 
estrada unde, la capătul a trei trepte, spre dreapta, se afla orga. Era înaltă, 
complicată, tuburile, aşezate în registre aproape dezordonate, păreau a fi din 
argint strălucitor. În jurul ei, câţiva instrumentiști — viori, flaut, violoncel, 
fagot. Aceştia îşi acordau instrumentele. Cu reţinere, discret. În faţa 
claviaturilor orgii, în toată splendoarea costumului său de gală, stătea drept 
şi concentrat distinsul nostru prieten, contele Adam Lendvay. 


Preotul își termină rugăciunea. Îşi scoase etola și stinse lumânările din 
altar. Apoi, ca un bătrânel oarecare, se așeză pe un scaun, cu faţa spre noi. 
Stăteam — nu mai mulţi de douăzeci-treizeci de auditori — în băncile de 
lemn, înalte, incomode, cu spatele spre orchestră și cu faţa spre crucifixul 
(naiv, dar cutremurător) din altar. Mefisto părea învineţit de un frig bizar: nu 
era frig în biserică, era răcoare, umbră, acel prag al înserării ce premerge 
întunericului. Lângă mine, Ana stătea dreaptă. Doar cu coada ochiului îi 
zăream profilul de înger foarte sever. Mi se părea încordată. Nu era! Eram 
eu (ca o săgeată ce îşi așteaptă soarta, în mâna unui necunoscut, dar 
puternic arcaș). Instrumentele încetară acel haotic murmur dinaintea 
oricărui concert. Ana scrise pe notesul ei: „Vivaldi, Monteverdi, Bach, 
Händel, Buxtehude...“ Am înţeles. Apoi, zâmbindu-mi cu bunăvoință, îmi 
arătă o cutie mică, din argint filigranat. Îi deschise capacul. Înlăuntru, în 
cuibul unei catifele albastre, se vedeau patru perle mici, neregulate. O privii 
întrebător. Ea îmi „spuse“, de astă dată fără să fie nevoie să scrie: „Sunt 
perle siberiene de râu“. Am înteles. Erau întunecate, parcă acoperite cu un 
strat de fum. Scoase una și şi-o vâri în gură. Apoi mă îmbie să mă servesc. 
O întrebai: „Ce rost are?“ Ea îmi răspunse: „Ai să vezi. Dar ai grijă să nu 
cumva s-o înghiți!“ Am pus perla între buza de jos și gingie. Ea îmi pipăi 
bărbia, fu mulțumită: acolo era în siguranţă, părea să-mi spună. 

Ca un tunet, concertul începu. Mă plesni peste faţă, mă trânti jos. Mi se 
făcu frică. O frică senină, bună, totuși o frică mare și grea. Fram virgin în 
materie de muzică de acest gen. Un inginer valah, primă generaţie de la 
opincă, abia ieşit din pădure. Am apucat anii de studenție de după război, 
într-o epocă de uriaşe convulsii şi lupte. În primii mei ani de politehnică, 
mă pasionasem serios pentru calculul matematic: mi se părea uneori că, 
forțind puţin imaginaţia, puteam să mă apropii de o ascunsă ușă, de o 
galerie de peșteră sau colț de cer. Odată scăpat de grija de a nu greşi 
calculul — din neatenţie sau ignoranță —, acesta devenea un fel de joc pur, 
un alt fel de cântat la vioară, flaut sau cuvânt. Umpleam pagini întregi cu 
variante de analiză matematică și geometrie în spaţiu. Dar toți acești muguri 
de vis și teorie trebuiră să fie stinşi o dată cu rigiditatea precisă și 
complexitatea examenelor de rezistenţa materialelor, de profiluri și sisteme, 
fier-beton, armuri şi racorduri. 

Acum, când regândesc aceste clipe, îmi vine mult mai uşor să analizez 
forma de „frică bună“ ce puse stăpânire pe fiinţa mea în clipa în care 
armoniile şi melosul orchestrei izbiră celulele mele adormite. Mă trezeam 


dintr-un somn, acesta e adevărul: schimbam trenul cu un avion, mă 
transmutam în nişte senzații noi și uluitoare, printr-un salt ameţitor și 
fermecat. Ce se întâmplă cu fierul care e bătut, bătut, bătut? Se transformă 
în oţel sau magnet. Ce ajung făina frământată, cânepa meliţată, lina 
dărăcită? Noi suntem un popor simplu: pădurea şi muntele ne sunt fraţi 
buni, vite blânde ne-au fost profesori de morală, pământul l-am considerat 
ca fiindu-ne mumă. Părinţii mei au trăit frumos și armonic fiindcă nu s-au 
despărţit niciodată de vatra şi rostul lor. Mefisto, în lungile și musonicele 
sale lecţii de filosofie, revenea, mereu și mereu, la această obsesie a propriei 
sale deșertăciuni: „Nu ajunge să caut adevărul! Trebuie să caut adevărul 
care e paralel cu ideea de absolut, cu ideea de sine, de fiintă, de esenţă a 
spiritului meu: care adevăr e și cale, şi viață? Chinezii și sufiţii arabi au 
ştiut-o înainte de Hristos și Mohamed. Adevărul e scop și mijloc, început și 
sfârşit. Adevărul e binele, care e frumos. E binele care e drept. E binele 
celor urgisiţi și oropsiţi...“ 

Mă ardea căldura perlei din gură — alături simţeam vibrația de trestie și 
harfă a acestei Ane ce mi se părea un arbore de pâine în mijlocul unui deşert 
înrăit. Îmi era frică de aceste armonii ce nu se sfiau să întrebe cerul, pe 
Dumnezeu — doar că întrebările lor erau altfel rostite decât cele ale 
filosofilor sau moraliştilor. Răspunsul era acolo, cuprins în însăși 
interogaţia, așa cum, în unele probleme, rezultatul nu e decât premisa de la 
care s-a pornit în calcul. Mă deşurubam de sub pământ, ca un locuitor al 
peşterilor, cântam din frunză, din scoică, din pai, din orice cântam. Cântam 
mai ales din nai şi fluier. Dar nu eu cântam, ci pădurea din mine, pământul, 
holda, livada de pruni şi pajiştea cu ierburi și flori. Părinţii mei, strămoșii 
mei țărani au cunoscut și foametea, şi urgisirile toate. Au ştiut, totuşi, să se 
păstreze întru armonia firii şi a omeniei. Nu au cunoscut frica asta ce o simt 
eu prin toţi porii. Parcă aş fi la o baie, ies din mine aburii memoriei și 
părerilor de rău. Văd propria-mi frică, mă apropii de esenţa răului din lume. 
Am fost ajutat de ai mei să mă ridic în picioare, să fac carte şi să calc spre 
condiția de european civilizat. La primii pași m-am împiedicat, am devenit 
un filistin fals: nici liber cărturar, nici ţăran pe soartă stăpân, nici măcar un 
inginer priceput sau măcar o furnică sau termită asiatică, harnică, vitează, 
semănând cu totul şi în toate cu celelalte miliarde de semene din imensul 
mușuroi al Terrei. Îmi transpira pielea uscată, întreaga mea interioritate se 
storcea de o dureroasă și dulce otravă. Înţelegeam că mă apropii acum de 
ideea de om și suferință; că muzica e o formă de damnare și mântuire. 


Cineva îmi făcea recensământul celulelor de lașitate şi trădare. Eram iradiat 
de frică, dar nu de frica exterioară, socială sau istorică, ci de una mai veche 
şi mai adâncă: poate cea a contractului meu moral, cea a statutului meu de 
rob liber în lumea asta periculoasă și paradoxală. Umbra fratelui meu Pătru 
plutea în fumul de jertfă al acestei muzici ce se ridica, prin noi, spre cer. „Se 
vor stinge religiile bietei noastre civilizaţii, îmi spusese profesorul Ursu, 
muzica va rămâne; vor muri popii şi filosofii, muzica asta va rămâne; se vor 
încăiera sistemele, limbile, ideile, muzica asta va rămâne. Noi — ce păcat! 
—, ieşiţi doar abia de o sută—două de ani din întunericul feudal al evului 
nostru mediu, ne-am început urcușul pe această abruptă piramidă Maya, 
care ar fi cultura majoră a lumii, abia în clipa în care au început jertfele 
uriașe de sânge. Vom urca pieptiş acolo, sus; la apusul soarelui, ni se va 
smulge inima!“ 

Doamne, îmi spuneam, gonește de sub fruntea mea norii spaimei și 
sfârşitului. Monteverdi, Vivaldi, Bach, Hăndel, Buxtehude. Să adăugăm, ca 
jertfe: Enescu, Prokofiev, Șostakovici. Şi mulţi altii. Înaltul catedralei 
dispărea în întuneric, dinspre țărmul Anei bătea spre mine o briză lină și 
răcoritoare. Mefisto se lupta cu cei doi îngeri ai săi: cel negru și cel și mai 
negru. Mă topeam sub apăsarea bucuriei, fier-betoanele ignoranței mele 
deveneau elastice şi cântătoare. (Modulul lui Jung, drept coeficient de 
sensibilitate şi înțelegere. ) Cel răstignit semăna cu Spartacus, Horea, 
Danton — se uita la mine și parcă îmi spunea: „Dragostea lumii e jertfă, şi 
orice jertfă e aidoma acestei muzici, care zdrobește și înalță, umileşte şi 
mângiie. Ucide și învie...“ 

Când am ieşit, afară se întunecase de-a binelea. Instrumentiștii fură 
aşteptaţi acolo, pe esplanadă. I-am aplaudat — arătau (şi ei) ca nişte fericiţi 
naufragiaţi scăpaţi cu bine dintr-o prea omenească furtună. 

Nu puteam fi atent la nimic, eram ameţit și nesigur, mă dureau ochii, 
parcă eram beat și mă clătinam. Mă lăsai condus de Ana, știam că acum 
funcţionez după comenzile ei, prin prezenţa ei. Fără nici o ironie, mi-i arătă 
pe cei doi inspectori de folclor: continuau, la lumina unei lămpi cu baterii, 
să joace cărți. Mi se părea cât se poate de firească această consecvență a 
naturii noastre, umane și inumane. În tot timpul răstignirii, se zice, soldaţii 
din gardă au jucat zaruri. 

Mefisto și Adam Lendvay se grăbiră să ne părăsească. Ne-au spus că — 
în conformitate cu o tradiţie deja înpământenită — se duc acum să se 
îmbete cu votcă rusească veritabilă. Astfel se împacă extremele, teza cu 


antiteza, spiritul cu spirtul şi lumina răsăritului cu Dămmerung-ul!*! 
Abendland-urilor!50!. 

Profesorul Ursu se întâlni cu Lidia şi cu distinsul Alfons Vulcu. Într-o 
Volgă neagră. Cu perdele. Eu și Ana ne îndreptarăm spre brișca ce ne 
aştepta foarte aproape. Un ţigănuş desculţ, cu dinţi sclipitori, primi în palme 
bacşișul Anei. Calul avea frâiele scoase. I le pusei, strângând și cheutorile 
rudei. Eram sub un felinar, la marginea orașului. Din vârful catedralei, un 
demon profilat pe cerul încă siniliu se uita cu milă în depărtare. Ana mă 
rugă să-mi scot perla din gură. În cutia ei rămăseseră două perle de culoare 
fumurie neagră. Le alăturarăm acum pe ale noastre. Perla Anei era sidefie, 
strălucitoare; a mea, chiar dacă era departe de întunecimea inițială, mi s-a 
părut roșcată, tulbure. 

Nu avea rost să mă uit în ochii ei.. Am urcat şi am luat hăţurile. În 
spatele nostru, silueta întunecoasă a catedralei părea a fi a unui moşneag 
adormit. Oraşul era departe, câmpul foarte aproape. 'Trecurăm peste pod — 
peste un fel de pod —, cotirăm spre un drumeag de ţară și, în trap ușor, o 
luarăm spre casele noastre. 

Tăcând. Pe dinlăuntru. În limba ei. 
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În primele săptămâni după mutarea mea în fosta locuinţă a profesorului 
Mefisto, l-am văzut foarte rar pe maistrul Pascaly, gazda mea. În schimb, i- 
am simțit, aproape zilnic, prezenţa. Mi-a obţinut de la spaţiul locativ 
repartiția pentru noul meu domiciliu (alcătuit, scria în actul respectiv, dintr- 
o cameră şi un antreu), am găsit hârtia asta ultravaloroasă pe masa mea de 
scris. M-am plâns într-o dimineață Dodei Chiva (am o barbă afurisit de 
aspră) de calitatea lamelor de ras „Uzbek“ și „Tiflis“: seara mă aştepta un 
brici „Solingen“, plus toate cele necesare bărbieritului clasic. Locuinţa asta 
nouă — după ani de zile petrecuţi în izolarea atomizantă a unui bloc sever 
şi rece — mi se părea un dar ceresc. Aparţineam așa-zisului „maidan 
Pascaly“, de fapt un complex de case țărănești pe din afară, destul de 
civilizate în interior. Căsuţa mea era la vreo cincizeci de metri de casa Anei, 
avea intrare separată și o curte mică, numai a ei. Spre seară, când soseam de 
la gară, mă dezbrăcam repede şi — numai în chiloţi şi halat, pe o potecă 
pavată cu cărămizi — ajungeam, după nici zece metri, la un duş improvizat. 
Cu apă rece. Formidabil. O minune... În curte aveam un dud, la poartă se 
legănau doi plopşori abia plantați. Pădurea de stejari, carpeni şi ulmi ai 
Luncii începea aproape de ulicioara noastră. Oraşul era destul de departe, 
dar asta mă bucura, era ca și când m-aș fi apropiat de casa copilăriei mele, 
mutându-mă în condiţiile clasei sociale căreia îi aparțineam prin origine şi 
nostalgie... Fiecare seară îmi oferea o surpriză: azi apărea, lângă divanul 
meu, un raft cu romane clasice de tot felul, dar alese totuși cu o anume grijă 
şi gust — Ia ele adăugându-se, pe nesimţite, două rafturi de cărți în limba 
franceză, plus un dicţionar și un Petit Larousse. Volumele tehnice fură 
separate de cele din „biblioteca Mili“, fiind aranjate pe masă, la îndemână, 
ca un discret îndemn, ziceam eu, spre învăţare pentru o corigență 
profesională de care devenisem conștient. Masa de seară o luam în 
bucătărie, servit de Doda Chiva, cu un dichis aproape boieresc. Dimineaţa 
beam o cafea tare şi ronțăiam câteva pateuri, iar la amiazi mâncam hrană 
rece din geanta mea de serviciu. Scosesem cinci mii de lei de la CEC, îi 
dădusem maistrului Pascaly, rugându-l să aibă grijă de mine. Mi-a cumpărat 
stofă de haine, bocanci şi salopetă nouă, o scurtă caldă de şantier. În rest, 
eram în grija Dodei Chiva. Prin această bătrină — dar încă foarte agilă — 
țărancă bănăţeană (fusese, pare-se, doica Anei), ţineam legătura și 
comunicam la nevoie cu casa de sus. 


Pe Pascaly îl vedeam destul de rar. Îmi făcea semne prieteneşti de 
departe, dar mi se părea că evită ocazia în care eu să-i mulțumesc pentru 
întreaga sa bunăvoință. Ana, deşi foarte scumpă la vedere, era totuși mai 
prezentă ca nimeni altul în viaţa mea. Se ferea să mă întâlnească prea des, 
ceea ce pentru mine era de înţeles, cunoscându-i fantastica mândrie și 
sensibilitate. Dar o simţeam foarte aproape de singurătatea mea — şi eram 
fericit. Icoanele mamei mele fură așezate pe peretele din dormitor, o vază 
cu flori de câmp era în fiecare seară o surpriză proaspătă. Găsii deschis, 
într-o noapte, un aparat de radio „Cea:ka“, excelent. Ca o aromă discretă și 
ascunsă, umbra ei părea să domine în singurătatea mea. Eram rănit, 
sufeream încă, simţeam totuși că pericolul trecuse şi că otrăvurile tulburii 
mele existente se resorbeau încet-încet. Într-o seară, însoţită de tatăl ei (care 
se oprise la poartă, nedorind să deranjeze prin prezenţa lui), Ana, luminată 
de o bucurie copilărească, îmi bătu în geam, făcându-mi semn să ies afară. 
Avea în braţe un căţeluș negru și foarte nostim. Îmi „spunea“ că mi-l face 
cadou, să fie de acum al curții mele. I-am și găsit repede un loc în șopron. 
Spun: „îmi spunea“ — adevărul este că ne înțelegeam fără ca ea să 
vorbească. Nu gesticula, așa cum vorbesc surdomuţii, de pildă; se uita în 
ochii mei și eu înțelegeam corect tot ce „îmi spune“. Căţelul, zicea ea, îmi 
seamănă, va creşte și îmi va fi un bun și credincios prieten. Eram de acord 
cu ea, am crescut la ţară, totdeauna am avut câini, câinii fac parte din 
gospodăria unui om cumsecade. Am hotărât să-l botezăm „Rex“, în 
amintirea unui câine pe care l-am iubit mult, pe vremuri. A fost de acord. 
Rex de asemenea. Am invitat-o în casă: m-a refuzat, dar mi-a promis, 
zâmbindu-mi, să mă scoată la pădure într-o zi, când voi fi liber. Dar mai 
întâi să mă obișnuiesc cu viaţa asta nouă. Ştie și ea, şi tatăl ei că am nevoie 
de o riglă de calcul și de nişte tabele de logaritmi: vom căuta, vom găsi. 
Mefisto a fost bolnav, acum e mai bine. Preoteasa cântă mult și pictează. 
Cum, nu am știut că pictează? Trebuie neapărat să-i văd colecţia de 
autoportrete. Le-a adunat doctorul Petrică-Sandu, are de gând să scrie un 
studiu despre ele. 

Cu cățelul în braţe, m-am dus la poartă şi am dat mâna cu tatăl ei. Nu i- 
am mai citit pe chip forţa aspră şi lucidă pe care i-o cunoscusem pe vremea 
ICRAL.-ului: mă privea blând, îngrijorat, de parcă ar fi dorit să-mi numere 
măștile toate. Nu aveam măști — sub ochii Anei s-ar fi dizolvat orice mască 
—, eram un Ion Lupu oarecare, voiam să-i mulţumesc omenește, din inimă, 
pentru... Aș fi dorit să ne facem socotelile, nu voiam să rămân dator. „Lasă, 


lasă, îmi spuse, ai deocamdată destule griji, noi doi avem vreme, n-au intrat 
zilele în sac...“ Ana îmi dădu o sticlă de cerneală, dovadă că dimineţile ea 
făcea inventarul a tot ce-mi mai lipseşte... 

Mă uitam în urma ei, avea un mers curgător, uşor ca o mătase, întreaga 
ei fiinţă respira o frumuseţe și o duioşie ce nu încăpea în nici un fel de 
comparaţie. Eram un inginer ușor barbar, un fierar betonist abia ieșit dintre 
scriptele cu var și vopsele ale erei Roșculeţ. Ajunsesem, din întâmplare și 
noroc, sub minunile de pe Acropole: ce înțelegeam eu din ele? Mai nimic. 
În şcoală nu am făcut nici literatură, nici filosofie, dacă am ajuns să gândesc 
şi să mă analizez, asta am făcut-o clandestin, ca amator autodidact. Lipsa de 
cultură, de elementară cultură, înseamnă orbire şi surzenie față de tot ce nu 
e fier şi beton în lumea asta mare și frumoasă. Femeile pe care le-am 
cunoscut până acum nu m-au ajutat cu nimic în această direcţie. „lubirile“ 
mele, toate, au fost, cum bine zicea Stănculescu, „provizorii, derizorii, 
iluzorii“. Cultura mea începea prin măsurarea înspăimântată a imenselor 
goluri din cunoştinţele mele. Aș fi dorit să umplu — măcar puţin — acest 
gol, cu acele câteva strict necesare idei şi sinteze generale despre „ce 
sunt?“, „ce vreau să fiu?“, „ce admir şi ce detest în jurul meu?“ Dar nu 
aveam timp: cunoștințele de contabilitate câștigate la ICRAL îmi erau 
deosebit de utile acum că, fiind șef de şantier, mă izbeam de jungla 
birocratică a devizelor, planurilor estimative, calculelor de preţuri de cost. 
Dar, în același timp, simţeam aproape ca o rușine golurile căscate în 
cunoştinţele mele pur inginerești. Trebuia să recuperez totul, simțeam că 
sunt observat și de colegii mai vechi, și de muncitorii ce-i aveam în 
subordine. Citeam serile, cu creionul în mână, conform unui plan de urgenţă 
şi necesitate, tehnologia lui Nanu, analizele matematice ale lui Andre Angot 
şi altele. Citeam cu plăcere, înțelegeam cu mare uşurinţă totul, mai ales că 
lucrările ce mi se încredinţaseră la început nu puneau probleme prea 
dificile. Din contră, simţeam după fiecare zi de lucru că urc o treaptă, că 
depăşesc o etapă, că îmi refac practic, lucrând, acea parte din cursurile pe 
care le-am tocit doar pur teoretic, ca să obțin note cât mai mari. Și atât. 

Luminile, în această parte a țării, sunt deosebit de vii și de putermice. Și 
totuși — începusem să-mi day seama — adevărurile cele mai grave, mai 
esenţiale, mai dureroase, erau cele ascunse vederii: umbra mi se pare a fi 
elementul ce definește şi revelează, ea ascunde și doseşte exact ce trebuie 
ştiut și cunoscut; umbra oamenilor, a valorilor, a ideilor sau aparenţelor,; iar 
tăcerea de dincolo de cuvinte, nespunerea în afară a tot ce simțim şi gândim, 


îmi devenea o evidenţă de nouă înţelepciune şi morală. Numărul lucrurilor 
pe care le creăm şi le manipulăm e mult mai mare decât cel al lucrurilor pe 
care le cunoaştem cu adevărat. Ana mi se părea o sinteză între taină, tăcere 
şi umbră. Gândind-o astfel, ea îmi apărea ca un simbol nu numai al 
singurătăţii mele de acum, ci un simbol al naturii întregi, al Patriei, al lumii 
acesteia siluite şi traumatizate. O văzusem cosând, brodând, desenând, 
culegând cireşe, bucurându-se de frumusetea boabelor. Într-o zi mi-a arătat 
vreo duzină de pui abia ieşiţi din ouă (toată noaptea mă luptasem cu 
calculul de elasticitate şi rezistenţă a stilpilor de susţinere). Se uita la aceşti 
galbeni pui de găină cu o duioșie şi bucurie apropiate de miracol... Pe la 
sfârşitul lunii mai, am avut parte de o arşiță neobișnuită, peste 30 de grade 
la umbră. Nu puteam dormi cu geamul deschis din cauza ţânţarilor: i-am 
spus maistrului Pascaly că mi-e dor de un crivăţ de munte și un ger cu o 
zăpadă până în streșini. A dat din cap, a râs puţin, asigurându-mă că totul e 
posibil. Seara a venit cu o mapă plină de foi de calc, pe care Ana avea 
desenate, în tuş, o mulțime fantastică de „flori de gheaţă“. „Asta e una din 
bucuriile ei, îmi spunea, aceste flori exotice ce se nasc singure pe geamuri 
când afară e foarte mare ger. Fa crede că respectivele cristale de zăpadă sau 
gheață nu se aranjează întâmplător, ci reproduc în alb, dintr-un fel de 
memorie, imaginea unor păduri cu o mie de ferigi, frunze și flori ce au 
existat cândva și au pierit pentru totdeauna“. Am lipit împreună aceste foi 
de ochiurile geamului meu. Am stins lampa. Afară era lună plină. Mă uitam 
la geamul acoperit cu flori de gheaţă și a trebuit să constat că, dintr-o dată, 
zăpuşeala dispăruse şi că eram mutat, cu totul, într-un climat de tundră, 
undeva în imperiul arctic al zăpezilor veşnice... Ana lucra la o cooperativă, 
tesea covoare, broda costume nationale, nu știu precis ce făcea. O singură 
dată, având eu zi liberă şi ea trebuind să predea niște lucrări, am însoţit-o 
spre atelierele ei. Cu ocazia asta mi-a arătat un album compact în care, pe 
hârtii de calc şi milimetrice, erau migălos desenate o mulțime de modele de 
scoarțe Şi covoare. Mi se părea că-mi spune: „Toate aceste minuni ale 
satului vechi s-ar putea să dispară; sau să se altereze, vulgarizându-se, prin 
amestec cu orașul și mahalaua...“ Dar, de fapt, ea nu-mi dădea nici un fel 
de explicaţie, se uita doar în ochii mei și determina, prin simpla ei 
concentrare, un mecanism, aş zice, de „gândire prin oglindă“. Nu sunt un 
cunoscător în psihologie, ceea ce am ciupit eu în materie de limbă, limbaj și 
vorbire erau noțiuni pur empirice, dezordonate şi întâmplătoare. Însă, prin 
forţa împrejurărilor, Ana devenise o prezență permanentă în gândurile și 


imaginația mea. Dacă ar fi stat nemişcată — cu profilul ei de domniță din 
alt secol —, cu tâmpla transparentă ca marmora și gâtul ei frumos arcuit, aș 
fi putut foarte uşor să o consider un portret anonim al unui mare maestru 
din epocile în care lumina şi umbra, clarul și obscurul se conjugau cu viața 
şi moartea, cu melancolia şi sacra singurătate. Am parcurs, nu o dată, sălile 
muzeului ce era vecin cu fosta mea locuință: mă uitam rece, inginereşte, 
politicos, dar pur informaţional, la toată galeria de picturi de gen, grupaje 
istorice, naturi moarte. Nu mă emoţionau deosebit. Dar în clipa în care 
ajungeam la portretele din secolele XVIII și XIX, totul se schimba: 
rămâneam înmărmurit şi aproape speriat în faţa acestor chipuri, încremenite 
într-o veșnicie nemișcată şi totuși atât de vie. Vie şi grăitoare. Le simțeam 
firea, povestea, destinul acestor fecioare, doamne sau babe, sosite din somn 
şi uitare să mă vadă și să mă ignore. Spun toate aceste fleacuri ca să-mi 
explic de ce Ana mi se părea un portret înrămat în tăcere. Fiindcă — a 
trebuit să constat — totul din ființa ei se concentra în lumina extraordinară a 
privirii. Avea ochi foarte negri, totuși deosebit de luminoși și transparenți. 
Ochiul e totul în om, cred că se poate citi enorm într-o singură privire, în 
răstimpul dintre două clipiri. Nu mă refer numai la ce vede acest ochi, ci, 
mai ales, la ceea ce vedem noi în acest ochi, la ce este dincolo de ochiul 
fizic (sclerotică, iris, cornee, cristalin etc. ): spiritul şi inteligenţa, afectele şi 
voinţa, umorul şi tristețea — plus cortinele, ceţurile, întunericul — toate 
acestea concentrându-se în picătura de rouă a unei singure priviri, a unui 
singur zâmbet, de deschidere sau închidere. Când se mira, de pildă, mirarea 
asta a ei venea spre mine în etape, derulându-se ca un film în ralenti. 
Primeam astfel valuri-valuri de mirare, sesizam diferenţa între diferitele 
nuanţe ale sentimentului ei, creşterea și descreşterea emoţţiei, vedeam 
aievea curba telepatică, desenată clar în desfășurarea unei singure clipe. 
Ceea ce mă umplea de uimire și întrebări era faptul că, în tot timpul unui 
asemenea declic de comunicare, nu puteam percepe nici cea mai mică 
mișcare a feţei, clipit al pleoapelor sau adumbrirea graduală a apelor din 
privirea ei. Şi totuși, mirarea, îndoiala, bucuria, atenţia, scârba, parantezele, 
retragerea bruscă în miez și ghem — toate aceste foarte dificile nuanţe de 
reacţie și comunicare ea le oferea simultan, con,,centrat, în pilule, în rate, ca 
o muzică sau un dans. În faţa ei funcţionam cu o altfel de formă a atenţiei şi 
inteligenţei. leşeam dintre litere şi cuvânt și intram într-o pădure de semne 
şi simboluri. Nu pot să-mi explic acest fenomen decât, eventual, recurgând 
la o metaforă din acustica învățată în școală. Dacă într-o cameră plină cu 


instrumente de coarde ciupesc la întâmplare o coardă la, toate corzile la ale 
tuturor instrumentelor prezente (chiar și în camera vecină) intră în vibraţie, 
automat. Prin simpatie. Dragoste. Solidaritate. Fenomenul acesta, în 
acustică, se cheamă „concordanţă de fază“. Ea îmi „spunea“ ceva — iar eu, 
vibrând în concordanţă de fază (logică, afectivă, intelectuală), pur şi simplu 
înţelegeam totul, dintr-o dată. Uneori repetam discursiv „telegrama“ ei, ea 
mă urmărea ca și când ar fi verificat dacă o citesc corect sau nu. Alteori, îi 
spuneam, pur şi simplu, că „am înţeles“, și ea îşi dădea seama din privirea 
mea cât și cum am înţeles din ce îmi „spusese“ ea mai înainte. M-am 
gândit: e ca și când aş scrie la o maşină de scris ce nu e a mea și nici în 
mine: asta ar însemna că ea vorbea prin mine — şi vorbea cu o precizie și o 
claritate care, cu cât trecea timpul, devenea aproape un fel de literatură. Ne 
despărțeam, de pildă, după numai zece minute de „conversaţie““ — şi eu 
aveam material de re-gândire şi re-scriere pentru o seară şi o noapte 
întreagă. Adevărul este că în fiinţa ei totul părea a fi cristalizat într-o stare 
de maximă sinteză și unitate. Mersul plutitor, desenul calm al mâinilor 
frumoase și expresive, armonia feţei și străluminarea privirilor, totul părea 
învăluit în muzică şi metaforă. O auzeam cu ochii, o vedeam cu pielea și 
auzul meu — ea mi se părea a fi nucleul magic al unui câmp magnetic pe 
care îl simțeam de departe; iar după ce pleca, rămâneau în urma ei un halou 
şi o aromă ce nu pot fi nici spuse și nici traduse. 

Se ascundea totuși, se ferea — cred că 90% din fiinţa ei era teamă și 
apărare. Făcea, de pildă, un mic gest de apropiere — turnându-mi, să zicem, 
lapte în ceașcă — imediat după aceea simţeam că doreşte să fugă, să 
dispară. Auzisem de la Doda Chiva (care era destul de zgârcită în ceea ce 
privește confidențele de familie — cred că fusese special prelucrată, în 
acest sens, de maistrul Pascaly) că Ana are din când în când crize de groază, 
când urlă, plânge și se teme. Doctorii nu o pot ajuta, doar Preoteasa singură 
are puterea s-o mai calmeze, să o mai descânte. În acele zile ea refuză să-l 
vadă chiar şi pe tatăl ei (pe care, altfel, îl adoră), se ascunde prin poduri și 
şuri, îşi sfâşie hainele de pe ea, sfarmă tot ce-i cade în mână. Bătrânul 
Pascaly, în aceste zile, bea, bea de unul singur, fără ortaci. Nu cântă, nici nu 
blestemă. Bea și plânge, ca orice om nenorocit... (Cred că la el s-a referit 
bunul meu dascăl Mefisto atunci când mi-a spus că — date fiind premisele 
speciale ale bravului secol XX — ar trebui ca în fiecare casă serioasă, 
instituţie, uzină sau fabrică, în fiecare primărie rurală chiar să se înfiinţeze o 
cameră în care să se poată urla în voie „Un gueuloir“, ar zice sora noastră 


vitregă. Ar trebui să se dea chiar învoiri pentru acest gen de descărcare. 
Fiecare munte bătrân are „o urlătoare“, adică o peşteră sau cascadă unde 
poţi striga în voie: „Nu mai pot! M-am săturat!“ Orașele se îngrijesc de 
diferite servicii (pentru umplerea și golirea tubului digestiv), de ce nu s-ar 
îngriji și de asemenea locuri unde omul, de rând sau din conducere, să poată 
să se descarce de cele ce-l apasă pe suflet? Spovedania a fost o instituție 
prea delicată şi cu societatea, şi cu divinitatea: ea accepta doar să-ţi înşiri 
păcatele comise, greșelile și abaterile tale. Dar vremurile s-au schimbat 
mult, acum ar fi nevoie de un loc în care să te poţi plânge în voie de 
păcatele șefilor, patronilor, caudililor, unde să poţi striga în față însuși 
Creatorului tău că lumea asta, ce poartă iscălitura Sa, e ticăloasă și că mulţi 
oameni se comportă ca niște fiare sau ploşniţe... Evreii îşi au Zidul 
Plângerii lor, ziduri ale plângerii există, mai nou, peste tot: în Germania, 
Vietnam, Coreea etc. Chiar şi la Lupeni sau Petrila. Nu de ziduri ale 
plingerii avem nevoie, ci de ziduri unde ne-am putea urla nefericirea, 
deruta, disperarea; foamea şi frigul, frica și teroarea. Omenirea nu 
evoluează de la gorilă la Hristos — așa cum credea Dostoievski, ci invers: 
războaiele şi fascismele nu se mai termină, nu păşim în sus, spre 
înţelepciune, calm și pace, ci spre o lume în care bombele, absurdul, 
războaiele, ura şi blestemele vor alcătui repertoriul de urgenţă, atât al celor 
putemici şi bogaţi, cât, mai ales, al celor umili şi slabi... 

Eu nu am văzut-o pe Ana niciodată cuprinsă de o asemenea criză de 
groază (despre care îmi vorbise, în treacăt, şi Mefisto). Dar am văzut-o 
plângând — și nu un plâns oarecare. Asta s-a întâmplat după Sânziene, mi 
se pare. Era duminică, mă pregăteam să le însotesc, pe Ana și pe Preoteasa, 
la un fel de muncă voluntară. Nu departe de noi — dar destul de departe de 
oraş — erau, alături, bine împrejmuite, dar în totală delăsare, patru cimitire 
vechi. Unul catolic, altul protestant — și, în faţa acestora, unul evreiesc şi 
altul armenesc. Nu ocupau mai mult de câteva hectare fiecare — dar erau 
pline de pietre tombale vechi, aproape muzeale. Nu eram singurii care 
mergeam să plivim aceste necunoscute morminte: multă lume din oraș, mai 
ales bătrâni şi chiar foarte bătrâni, îşi făcuseră un obicei din a veni aici cu 
săpăligi și greble, cu cazmale şi lopeţi, ca să desţelenească aleile dintre 
morminte, şi chiar mormintele. Era un mod de a te reculege și a medita cât 
se poate de simplu și la îndemina oricui. Am fost o singură dată, cu Ana și 
cu Preoteasa, nu cred că am scos mai mult de zece cuvinte toată dimineaţa, 
şi totuşi — acum trebuie să o recunosc — cele câteva ore petrecute acolo 


(vegetaţia părea nebună, insecte, fluturi, șopârle şi o mulțime de broscuţe 
verzi) au reuşit să spargă carapacea mea de inginer ateu și teluric. Nu ştiu 
dacă morţii reînvie undeva, cândva (nici nu mă interesează, deocamdată), 
ceea ce îmi devenise oarecum evident într-o singură asemenea missa 


solemnisl?!| duminicală era faptul că mormintele acestea moarte erau vii, 
povesteau molcom, tulburându-ne dar și mângâind. Preoteasa era singura 
care cânta în surdină (bineînţeles, bizarele ei pricesne sau imne). Eu şi cu 
Ana, fără să ne vorbim, curățam de buruieni necunoscutele morminte. Un 
taraf de ţigani — vioară, clarinet, țambal portativ — executând, ca la 
margine de lume şi imperiu, diferite vagabonde variante ale unor clasice 
recviemuri, trecea prin cimitir, cerşind cu demnitate obolul nostru. Apoi 
liniştea se refăcea sau se auzea de departe, din sectorul catolic sau 
armenesc. Mă gândeam la tata, la Pătru, la cimitirul nostru de sat şi simţeam 
— oricât eram de blindat împotriva unor ispite metafizice — cum mă 
pătrund de vraja unei foarte fine și parfumate ispite a nemărginirii. Ce se 
întâmplă — nu în matematici, ci în viaţă — cu un zero care tinde spre 
infinit? Dar cu unul care tinde spre moarte? Dar cu un zero pus sub 
streaşina unui radical la puterea „Ana“? Unde sunt hitiții, moabiţii, filistenii 
şi chiar întregul Babilon? Unde sunt aceste seminţii catolice, protestante, 
evreieşti, armenești? Pleavă şi vânt, deșertăciunea deșşertăciunilor... 
Acompaniam pe dinlăuntru și melosul transmis de această rară pereche: 
Ana şi Preoteasa. O şopârlă verde se odihnea pe o piatră tombală rabinică. 
Un melc leneş călătorea nepăsător spre infinitul său. Prindeam în palme o 
broscuţă verde, ne uitam uimiţi la cercul de aur ce-i încadra ochiul deloc 
speriat. 

Femeile lucrau desculte — așa hotărâse Preoteasa. Oh, ce n-aş fi dat să 
pot să mă descalţ şi eu; tălpile mele și-ar fi adus aminte, oftând, de fericirea 
colbului, a miriștii, a milului cald din afundul iazului. Mefisto — pe vremea 
când cârciumeam împreună — îmi spunea: „În sat, până şi ultimul gușat, 
țigan sau cerșetor se putea considera a fi în centrul unui cerc ştiut. Acolo, 
toată lumea ştie totul despre toţi: fiecare celulă vie a satului respira nevoia 
de libertate și independenţă. Orașul acesta, în care am năvălit după război 
cam flămânzi și speriaţi, ne-a primit cu un fier înroșit cu care ni s-a ars pe 
coapsă cuvântul «marginal». Să gândim drept, să gândim socialist. 
Deocamdată, toți suntem marginali — îmi perora Profesorul —, iar cei ce 
nu sunt încă vor deveni curând. Și cei de sus, și cei de jos, și cei puternici şi 
cei slabi. Nu e nimic rău şi anormal în asta. Din contră. A fi marginali la 


istorie, la geografie, deocamdată, înseamnă a ne da seama de punctul de la 
care am pornit. Importantă e devenirea și orice devenire în timp începe de la 
marginalitate. Și turcii, şi englezii, și rușii au fost «marginalii» Europei. 
Dar, fiindcă noi nu ne putem nicicum compara cu aceste mari împărăţii, 
trebuie să devenim lucizi şi să recunoaștem că noi, românii, prin soartă şi 
istorie, am fost obligaţi să trăim aici, la marginea a cinci uriașe împărăţii, la 
marginea a cinci puternice religii, a cinci sisteme diferite de sclavagism și 
capitalism. Acum, să ne ferească Marx şi istoria de hibridizare sau kitsch — 
adică de încremenire în această marginalizare: nici oraș, nici sat, nici Asia, 
nici Europa, nici bogaţi, nici săraci. Fiindcă, după zece ani de la revoluţie, o 
mulțime de oameni au plecat din sat, dar foarte puţini au ajuns orășeni. Sub 
pielea fiecărui muncitor, funcţionar, militar arde încă jarul din vatra ţărăniei 
definitiv pierdute. În spate avem istoria, cimitirele, folclorul nostru 
fantastic: în față un tunel. De voi, de generaţia voastră depinde ieșirea din 
acest tunel. Eu nu voi apuca ieșirea, dar tu ești tânăr, fii atent, fii atent, 
istoria e o mare păcăleală, cuvântul «devenire» rimează periculos de corect 
cu «revenire»... 

Ne pregăteam pentru o nouă ieșire la plivit (asta, dacă nu mă înșel, a fost 
în ziua de 28 iunie 1956), când, deodată, în liniștea sălbatică a Luncii 
răsună un murmur neobișnuit. Câinii lătrau, stoluri de lăstuni și corbi 
zburau ca înainte de furtună. Murmurul surd și acut creștea. Cutremur? 
Inundaţie? Război? îmi ziceam. Pielea mi-o simţeam de gâscă. Nu 
înţelegeam ce se întâmplă, stăteam în pragul ușii casei mele, vedeam lumea 
alergând, ţipând. În fiecare din noi există un primitiv care doarme, care 
crede în magie şi supranatural. Am trăit cutremurul din 1941 la București, 
pe Berzei. Prima senzaţie nu a fost deloc ştiinţifică. Din contră (voi ţine 
minte cât voi trăi), când a început să se miște pavimentul sub picioarele 
mele, am avut impresia că un animal uriaş — elefant sau broască ţestoasă 
— care ne sprijinise până acum se trezise supărat din somn şi încerca, 
scuturându-se, să scape de noi... Ana ieşi din casă, veni lângă mine și mă 
linişti. „Nu-ţi fie frică, îmi spuneau ochii ei, nu e nimic rău, nu vine peste 
noi nici o nenorocire!“ Pascaly, îmbrăcat în ţinută de „Aleluia“ (în fiecare 
duminică mergea la Mitropolie, unde cânta în corul bisericesc), ni se 
alătură. Avea în mâini un binoclu Zeiss, ni-l întinse. 

— Roiesc! îmi zise. Asta e: roiesc țiganii. 

Nu înţelegeam. Cum era să înţeleg așa ceva? Îi cunoşteam pe țigani — 
aveam, ca orice bun român, acea superioară (totuși tandră) înţelegere și 


toleranță pentru această seminție. Sentiment în care, alături de o doză de 
dispreţ rasial, foarte vechi şi foarte înrădăcinat, funcţiona, din vremuri 
apuse, şi un fel de alarmă magică ce se declanșa ori de câte ori ajungeam 
mai aproape de acești — să fiu sincer — subdezvoltați (în raport cu mine 
sau modul meu de a judeca). Acum, pe o rază de câţiva kilometri, de-a 
lungul întregii Lunci și peste zarea nu ştiu câtor maidane și bidonviluri, se 
vedea ridicându-se un praf imens, ca un nor. Și, asemeni furnicilor sau 
termitelor, un întreg popor, cu căţel și purcel, ca o masă compactă, părea a 
se desprinde din somnul pământului și a porni, chiuind, cântând, ţipând și 
înjurând, spre orașul ce-l adăpostea și-l și hrănea. 

— Nimeni nu cunoaşte cauza acestei mișcări, îmi explica maistrul 
Pascaly. Nici măcar Lendvay, contele, care e un „ţiganolog“ reputat. Cine 
poate explica științific migraţia popoarelor, a religiilor, invazia ţânţarilor, a 
lăcustelor? Am auzit — de la Mefisto cetire — că ar exista în orice animal 
social sau sociabil o glandă ce secretă o substanță numită „locustină“. De la 
latinescul locusta, care înseamnă lăcustă. Când această secreție se 
accentuează peste anumite limite normale (din cauza unor pete în soare, a 
unei faze lunare sau pur și simplu a unor refracţii magice social-politice), 
atunci respectiva colectivitate e cuprinsă de o frenezie isterică, dementă, 
colectivă totuşi. Astfel — ne explica în batjocură, cred, profesorul — au loc 
toate migrațiile: de lăcuste, termite, furnici; de șerpi, broaște, fluturi; de 
huni, avari, pecenegi și turci; de catolici, protestanți, mahomedani, 
pravoslavnici; de fascişti, evrei, nihiliști, ecologişti. Etcetera. Natura își are 
secretele şi ironiile sale sociale. Ţiganii ar fi, în aparenţă, o seminţie de 
maidan, murdărie și mizerie: dar sunt un organism ce trăieşte extraordinar 
de organic, conform unui instinct de solidaritate tribală uluitoare. Personal, 
spunea Pascaly, am un mare respect pentru Adam Lendvay, care — tocmai 
pentru că e hipercult şi un hiperlucid observator al lumii şi istoriei — 
susține că ţiganii sunt un fenomen social unic, excepţional şi — ai să rizi — 
„„„de mare viitor. Va trebui să stai odată de vorbă cu el — nu mi se pare 
deloc absurdă sau dementă argumentarea lui. 

— Dar ce se întâmplă, de fapt, în timpul acestor „roiri“? 

— Habar nu am. Nu am trăit până acum o mare roire. Ea are loc o dată 
la secol, pare-se. Dar mici roiri — ca un fel de antrenament sau repetiție — 
au loc destul de des. Cu mare neregularitate, fără o cauză clară sau un scop 
precis. Ca un aluat ce dospeşte, ca o fiertură ce dă în foc. Cuprinși de un fel 
de entuziasm de trib, dar și de un sentiment de carnaval sau demonstraţie de 


mândrie (da, de mândrie!), ţiganii se adună şi pleacă spre centrul orașului. 
Nici un discurs, nici o lozincă. Nici un scop precis, doleanță sau 
revendicare. Râsete, ţipete, blesteme, dans — colectivitatea își revarsă, pre 
limba și legea ei, surplusul de forță şi scârbă, de răutate, dispreţ şi vitalitate. 
Asta, în centrul orașului, sub ochii „albilor“ şi sub nasul miliției, prudente, 
dar neputincioase. Nu sparg, nu jefuiesc, nu dau foc: cântă, spurcă, își arată 
fundul şi urlă ce le vine la gură spre palate și blocuri. Nu e vorba de ură de 
clasă, ci de un dispreţ de rasă. Ca lava unui vulcan se revarsă peste toate 
bulevardele şi pieţele din centru. Apoi, după o oră sau două, obosiţi și 
plictisiţi, se retrag în pace, dispărând iar în bordeiele, colibele sau şatrele 
lor. Totul durează răstimpul unei duminici de vară. Eu aș zice să înhămaţi, 
să-i ocoliți cu prudenţă, dar de văzut, să vă duceţi să-i vedeți mai de 
aproape. 

Înhămarăm într-o clipă şi o luarăm în buiestru grăbit nu direct spre 
centru, ci spre centura de margine a orașului. Ana mâna Șargul nostru 
pepene stând în picioare. Eu, cu binoclul la ochi, cercetam zarea. Nu era 
prea cald, plouase peste noapte, pământul era reavăn, moale. Porumbul 
părea frumos — la fel și floarea-soarelui și sfecla. Tremura imaginea în 
binoclu, tremuram şi eu de un fel de bucurie de vacanţă. Ca atunci când, în 
copilărie, se anunțau în sat circari, ursari, călușari sau paparude. Mă făceam 
că nu observ modul ei foarte țărănesc de a mâna calul. Mi se părea că aud 
chiar anumite sunete, ieşite din gura ei, modelate de buzele şi limba ei. Deci 
— încercam eu să deduc —, deci poate scoate sunete, corzile vocale nu sunt 
total paralizate, ceea ce înseamnă că o minune este oricând şi probabilă, şi 
posibilă. Dar, în timp ce gândeam aceste vise de viitor, nu puteam să nu 
observ că şi ea mă observă, că îmi citeşte gândurile și, probabil, ştie exact 
ce gândesc și prin ce emoţii trec. 

Dar ce se vedea în toate părţile era cu totul ieşit din comun. Ca un şuvoi 
de apă scăpat de sub strânsoarea unui dig, râuri de oameni se scurgeau spre 
oraş. O mie, câteva mii, zece mii — cine putea să-și dea seama? Înaintau 
fără ordine, fără şefi de coloană, în totală harababură și brambureală. Nu 
vedeam căruţe cu cai sau măgari, nici câini sau capre. Ţiganii din bordeie 
— cei mai numeroşi — erau amestecați cu cei mai „boieri“, locuind în case 
de paiantă şi având radio, și ţiganii rudari, lingurari, căldărari, credincioși 
încă vieţii nomade și corturilor strămoșești. Aerul vibra de strigătele şi furia 
lor, foarte veselă și grotescă. Aveau tobe şi instrumente de suflat, tot felul de 
instrumente din care cântau, alandala, bum-bam, dirimdiram. Văzurăm şi 


câţiva urşi în coloană, pui de urși, probabil în curs de dresare, nu mai mari 
decât un zdravăn câine ciobănesc. Totul era teribil de colorat, gălăgios și 
mișcat, plin de panglici și fuste foarte ţipătoare, de salbe și mărgele săltate 
de fete tinere, femei gravide (o mulțime) și de baragladine grase, 
înconjurate de o mulțime de copii goi-pușcă, de toate vârstele. 

Aproape de șoseaua Dunării a trebuit să ne oprim. Drumeagul ce ocolea 
orașul în cerc larg era tăiat de o șosea pietruită, pe care se scurgea, ca un 
torent de primăvară, o mulțime fără margini. Am tras deoparte, sub un 
castan bătrân. Îi puteam vedea acum de aproape. Femeile erau desculțe, 
țipau și cântau. Copiii erau şi deosebit de goi, și deosebit de murdari pentru 
ora zece dimineaţa. Dar murdăria la țigani, mă gândeam eu, se definește, 
probabil, altfel decât la noi, orășenii civilizaţi (cât de cât). Poate că această 
murdărie la copiii lor (trimiși să cerşească în oraș) constituie un fel de 
travesti profesional, acordându-le un statut social precis şi fiind, în același 
timp, și o formă de atac și apărare, de autodefinire și sfidare... Cât vedeam 
cu ochii — de-a lungul întregii artere din sudul orașului — tălăzuia o maree 
compactă de popor pestriţ și agitat. Urlau, gesticulau, înjurau, râdeau. Nu 
puteam să-mi dau seama dacă erau furioși, revoltați sau numai veseli, în 
felul lor excitat şi crispat. Nu sunt sociolog și nici etnograf, dar am impresia 
că, având mereu alte, mai importante treburi de rezolvat, am ignorat cu rea 
şi bună-credință problema socială a acestei unice şi originale seminţii. Cei 
din secolul trecut, după câte știu, se uitau la ţigani cu mai umanistă 
înţelegere şi înțelepciune decât ne uităm noi, astăzi. Ne-am mulţumit să-i 
izolăm, să-i disprețuim și să-i ignorăm... de departe. Trișând puţin cifrele 
reale ale numărului lor la recensăminte și făcându-ne că plouă ori de câte 
ori mărginașii orașelor ridicau problema ţiganilor vecini și „prieteni“. Nu 
ştiu dacă am dreptate, dar mie mi se pare că întreg oraşul nostru (fost foarte 
boieresc), ca şi capitala, de altfel, este clădit pe o destul de întinsă și intensă 
baltă de ţigănime, prolifică, beată, absentă din istorie, dar prezentă în 
realitate. Nu știu dacă se poate vorbi de o „explozie demografică“ la ei, în 
orice caz, în timp ce noi, „albii“, ne chinuim să ne înmulțim măcar în 
progresie aritmetică, ei, fără nici un efort sau încurajare, se înmulțesc în 
progresie geometrică. Priveam înfiorat această mulțime de lumpen-sclavi ai 
unei libertăţi total antisociale şi anistorice şi îmi dădeam seama că asist la o 
fantastică, misterioasă şi iraţională demonstraţie de vitalitate, supravieţuire, 
instinct tribal. Au şi americanii problemele lor cu foștii lor sclavi negri, au 
şi francezii necazuri cu algerienii lor, englezii cu negrii din colonii, nemții 


cu turcii aduși să le muncească mai ieftin etc. Dar ţiganii aceştia sunt, 
totuşi, ai noştri şi sunt de mult aici. Antonescu i-a trimis la Bug, ce ironie! 
cu evreii trimiși în Transnistria. Ungurii și iugoslavii au catedre de 
specialitate, echipe sociologice care studiază științific căile de integrare a 
țiganilor lor; la noi, deocamdată, nici usturoi nu au mâncat boierii noştri 
moșieri cu robi ţigani, Și nici gura noastră nu miroasă a neatenţie și 
ignoranță... 

Nu descifram din strigătele lor nici un fir logic, nici o idee. Poate că nici 
nu trebuia să fie așa ceva, era vorba de o roire, locustina lucrează și în 
oameni; dar poate că această ciudată inundație dinspre maidane și mahalale 
nu este decât o formă de semnalizare, un mod prin care inteligenţa 
defensivă a organismului nostru social, încă sănătos și inteligent, ne atrage 
atenţia asupra unor realităţi pe care le ignorăm și le subapreciem (după a 
mea părere!). Cu Mefisto am discutat eu odată... 

Ana mă privea zâmbind. „Spune tare ce gândeşti!“ — citii în ochii ei. Și, 
în modul cel mai firesc, îmi continuai seminarul, explicându-i și ceea ce, de 
fapt, nici eu nu înțelegeam prea bine. 

— Cu Mefisto, la cârciumă, am discutat nu o dată deşpre această 
„rasială“ problemă românească. El este de părere că ţiganii trebuie priviţi şi 
înţeleşi nu din afară, de sus, de departe, ci dinlăuntrul lor. Rațiunea lor 
suficientă e ascunsă, e prelogică, total opusă criteriilor de progres, 
civilizaţie şi cultură. După un secol întreg, în care s-au trezit naţiunile și în 
care Europa (şi Asia) şi-au definit hotarele și ideologia, în conformitate cu 
ideea de naţiune şi stat național, după valul de politică rasială a fascismului 
(şi nu numai a fascismului: aş zice, a fascismelor) — iată-ne într-o lume 
radical schimbată, restructurată și reorganizată, războaie uriașe, urmate de 
revoluţii și mai uriaşe, de revoluţii sociale, politice, religioase, economice, 
industriale, militare etc. Singura etnie care, în esenţa ei, nu s-a schimbat nici 
măcar cu o iotă ar fi ţiganii. În Africa, Pacific, Asia s-ar putea să existe 
triburi ultraconservatoate: nu seamănă totuşi cu ţiganii noștri. Miracolul lor 
— îmi spunea Profesorul — ne apare cu atât mai evident, cu cât cercetările 
de sociologie, psihologie, patologie a popoarelor, filosofiile abisale ale 
culturilor, ca și studiile de psihanaliză colectivă, toate, nu fac decât să 
scoată în relief trăsătura majoră a ţiganilor: ei nu doresc să fie mai mult 
decât sunt, altceva decât sunt, altfel decât sunt. Nu au nici un fel de 
conștiință socială sau politică — chiar dacă întregul lor comportament se 
bazează pe un fel de mândrie de a fi și a rămâne, pe o teribilă încăpățânare 


de a ignora istoria, revoluțiile, societatea. Nu au nevoie de contractul social, 
nu vor să ştie de acest contract. Din instinct, din experienţă, din şiretenie. 
Conform principiului: nu am nici o pretenţie, lasă-mă să trăiesc fără nici o 
obligaţie! Se feresc de şcoală, de buletin, de câmpul muncii. De baie, de 
bibliotecă. E aproape un miracol că pot trăi — şi trăiesc foarte bine, mă 
asigura Mefisto — în aceste condiții. Murdăria şi  vulgaritatea, 
promiscuitatea și josnicia aproape animalică sunt forme prin care se 
izolează și se apără de exterior. Mint, fură și ascund. Dar mint și-i fură 
numai pe albi, pe care îi consideră și mai proști, şi mai nefericiți decât sunt 
ei. Nu au pretenții la spitale, clinici, teatre. Nimeni nu știe unde îşi îngroapă 
morții, adevărata listă a nou-născuţilor e fictivă şi relativă. Dacă refuzăm să 
scoatem o lege pentru apărarea și ajutorarea lehuzelor și mamelor, ei 
profită: nu au nevoie de ajutoare. Dacă scoatem o lege de ajutor al mamelor 
şi lehuzelor, tot ei profită, pot trăi numai din ajutorul de maternitate. Mă 
înţelegi? Sunt meserii și arte în care, de sute de ani, excelează. Muzica și 
magia — iată două mistere pentru care sunt excepţional dotați. În faţa 
viitorului — chiar dacă se anunţă, să zicem, plin de lipsuri, foamete, 
suprasolicitare în muncă sau șomaj fără speranţe — ei sunt excelent 
pregătiţi, tocmai fiindcă de când există au fost lumpenproletari, marginali, 
gunoaie ale satelor și scursoarea anonimă și ridicolă a marilor noastre oraşe. 

Ana îmi făcea semn că nu am dreptate, că-mi scapă, totuși, esenţialul. 
Adâncimea, semnificaţia problemei. Verticala ei... 

— Desigur, îmi dau seama, continuai firul protestului și al îndoielilor pe 
care le citeam în ochii ei, a-i judeca din punct de vedere limitat psihologic 
sau sociologic, etnografic sau istoric înseamnă a trece pe lângă esenţial. 
lartă-mă, îi spusei, nu pot să renunţ la punctul meu de vedere, care e și mai 
sever, fiindcă e mai mult decât sociologic: e politic. Îi judec şi ca fiu de 
țărani harnici, și ca inginer, șef peste o echipă de muncitori foarte harnici. 
Judecaţi, prin această paralaxă, oricâtă poezie ar fi în mine, ei îmi apar ca o 
comunitate parazitară, antisocială și antisocialistă, total retrogradă. Nu 
muncesc, nu învaţă, refuză încadrarea socială, trăiesc în cuibare de lene şi 
murdărie, de hoţie şi indiferență. Nu produc nimic (sau produc fleacuri), nu 
sunt rentabili, pe unde trec, murdăresc şi strică totul: și calea, și moravurile, 
şi legile. Ar trebui să vezi cum arată un compartiment de cale ferată după ce 
au călătorit în el o familie de şătrari. Stai, Ana, ştiu ce vrei să spui: planul 
pur politic sau sociologic nu e suficient pentru a-i înțelege şi, eventual — 
conform unui plan inteligent și umanitar, elaborat de un institut 


hiperspecializat — să încercăm o reeducare și asimilare a lor. La ora asta ei 
nu există pe ordinea de zi: iar încăpăţânarea lor nu e de natură pur socială. 
Sunt o comunitate fără să fie o societate, o etnie fără să fie o naţionalitate și 
un partid politic fără urmă de conştiinţă, ideologie, progres. Așa este — ai 
perfectă dreptate, Ana! Ar fi o concluzie — geografică şi istorică — ale 
cărei premise s-au pierdut şi s-au uitat. Ei nu se dau în vânt după calea 
noastră, fiindcă nu au nevoie de nici o cale: o au pe a lor, e hiperverificată 
istoric. Nu cred în progres fiindcă nu cred că un ţigan poate ajunge altceva 
decât tot un ţigan, chiar dacă l-ai muta în palat și l-ai îmbrăca în șapte 
şalvari de sultan sau mandarin. Nu cred nici în mersul înainte. Timpul lor e 
ciclic, ajungi mereu de unde ai plecat, dacă te-ai născut în bordei, tot în 
bordei vei şi muri: abaramu!!®?! Nu se uită în oglindă să se analizeze critic; 
nu scurmă trecutul sau pământul în căutarea originilor sau rădăcinilor: nici 
cerul nu-l biciuiesc cu întrebări, rugăciuni sau imne, tocmai fiindcă 
Dumnezeul lor e ceea ce-i pentru alţii primarul, pe sub ochii lui e bine să 
treci cât mai rar şi cât mai hoţeşte posibil. Omenirea crede că va putea ieşi 
din barbarie. Ei bine, zici tu, Ana: barbaria e de foarte multe feluri, ei, în 
orice caz, nu sunt barbari. Nu impun o dogmă, nu au pus niciodată mâna pe 
sabie ca să apere o credinţă sau un colț de pământ, nu fac prozelitism, nu 
vor nici să se salveze, nici să elibereze pe alţii. Mai mult, spui tu, pe undeva 
în adâncurile întunecate ale sufletului lor, ca un nor negru sau ca un fum ce 
refuză să se ridice la cer, persistă convingerea că drumul lor e mai bun şi 
mai practic decât drumul ales de noi — în primul rând fiindcă e scutit de 
riscul unor greşeli sau al unui eşec total. În sinea lor, zici tu, ei ne aşteaptă 
la colţ, zicându-şi, zicându-ne: „la noi, foamea, frica, hoţia şi minciuna sunt 
la ele acasă — Ia voi, ele sunt camuflate și șmecherite. Mai devreme sau 
mai târziu, toată lumea se va înţigăni, chiar de vom umbla numai în mașini 
şi vom mânca numai icre negre. Fiindcă orice sclavagism (iar noi — și 
alături de noi ungurii, sârbii, bulgarii — avem cea mai lungă și mai 
crâncenă istorie sclavagistă, iobagă, după Rusia, atât în evul mediu, cât şi 
mai aproape, în capitalismul burghezo-moşieresc) sau şerbie are tendinţa de 
a trece de la supunere și frică la ascundere și minţire. Aici, mă tem că nu ai 
dreptate: cred că sentimentul proprietăţii individualiste se poate înlocui cu 
sentimentul proprietăţii colective. Nu crezi? Din cauza vătafilor? Vom 
vedea. Rezistenţa lor la bătaie, foame şi boli e extraordinară; durerea şi 
suferința le consideră soartă, lege, nici nu le mai simt: nu reclamă, nu cer, 
nu pretind. Doamne fereşte, zici tu, Doamne fereşte ca acest popor, teribil 


de prolific și de rezistent la lipsuri și nevoi, să primească într-o zi, să zicem, 
o conștiință naţională. Sau una de clasă. Cu siguranţă că atunci vor ajunge 
— volens, nolens — la convingerea că acest pământ din sud-estul Europei, 
huno-valaho-bulgaro-sârb, le-a fost lor planificat de istorie. Fiindcă ei sunt 
cei mai mulți, cei mai săraci, cei mai oropsiţi din Europa şi întreaga lume. 
Suntem în 1956, zici tu: se vor răscula pe rând toate popoarele colonialiste, 
sunt sigură, și negrii din America, și arabii din Africa, și vietnamezii din 
Asia. Jugurile colonialiste vor fi scuturate. Ţiganii nu se vor răscula 
niciodată: se vor înmulţi numai, continuând să refuze orice încadrare în 
sistem. Atât. Restul e treaba legilor materialismului istoric, a negaţiei- 
negaţiei, a saltului calitativ, care, toate, pot să lucreze și în favoarea lor. 
Fiindcă nu poţi să negi — îmi spui tu, Ana —, nu poţi să negi faptul că ei, 
de bine, de rău, sunt liberi. Știu să fie fericiți în condiţii în care noi ne 
sinucidem de disperare. Din punct de vedere demografic și social, de când 
există lumea, barbaria și analfabetismul au fost și sunt mai pline de 
vitalitate şi forță decât ordinea şi disciplina militară sau politică. Femeile 
noastre muncesc; ale lor își alăptează copiii toţi. Copiii noştri nu mai au 
timp de joacă, ai lor, ca păsările cerului, ca și câinii vagabonzi, cunosc o 
copilărie plină de surprize, lupte, aventuri. Bărbaţii noștri se scoală cu 
noaptea în cap, fac navete, ore suplimentare, ore voluntare; ţiganii se scoală 
la zece, înhamă la căruţă și pleacă pe moşie... Nu mor de foame, nici de 
frig: chiar dacă vom fi bombardaţi atomic, ei vor supravieţui. Chiar de ar 
veni peste noi o perioadă de austeritate și lipsuri ca de război, ei vor 
continua să aibă de toate, conform principiului „fiecăruia după nevoile 
sale!“. Noi trăim izolaţi, chiar și în blocuri, nu ne cunoaştem vecinii, rar 
facem vizite: ne ferim şi de prieteni, şi de dușmani, și de popi, şi de 
milițieni. Ei trăiesc în comunităţi tribale foarte solidare, după niște cutume 
primitive, dar milenare. Nu se tem de nimeni (chiar dacă se prefac a fi 
fricoși), în puşcărie sunt ca acasă. Nu se tem nici de Cer sau de Dumnezeu 
— ce va fi după moarte nu e treaba lor, e treaba Celui de Sus. O del si baro! 
Este un Dumnezeu undeva: la acest vag precept islamic se reduce toată 
religia lor... 

Eram fericit că reuşisem să descifrez răspunsul Anei, și mai fericit că o 
vedeam veselă, încântată de tot ce se întâmpla în jurul nostru. Două ţigănci 
copile, desprinse de șuvoi, veniră să danseze lângă șareta noastră. Erau 
splendide, îşi scuturau umerii goi cântând, picioarele lor desculțe sărutând 
praful drumului. Plesneau din bice flăcăii căruțași, matroane grase se certau 


cu liota de copii goi şi afurisiți. Un porc împodobit cu funde colorate era 
legat cu zgardă și lănțug. Râzând, dar și înjurând sau schițând diferite 
gesturi porcoase, mai mulţi bărbaţi foarte albi la piele (totuși foarte ţigani) 
duceau în mâini câteva sperietori de păsări, pe care le „împrumutaseră“ de 
pe cine ştie ce holde. Nu-mi dădeam seama dacă tumultul acesta de lume și 
gălăgie, de ţipete și cântece, era o demonstrație de bucurie, sănătate, 
dionisie sau un fel de miting de protest pentru ceva. Nu se vedea nici un 
cuţit, nici un ciomag, nici măcar o sticlă de băutură. Nimic nu era clar. 
Poate că ei știau de ce au ieşit pe bulevarde, pentru mine totul nu era decât, 
cum spunea Mefisto, „un mister, înconjurat de taină, în care se ascunde un 
secret“. 

— Și totuși, adăugai, nu putem face abstracţie de premisele psihologice 
şi sociale. Trăiesc în întuneric — chiar dacă acest întuneric este mobilat de 
fantasmele mitologiei lor. Primitivitatea muncilor de care sunt capabili 
(linguri, căldări, spoit, furt, găinării, sorcove) îi condamnă la marginalizare 
şi la un fel de robie. Când văd mulțimea asta de copii, când știu cât de greu 
se procură mincarea sau lemnele pentru iarnă, nu pot să nu presupun că, 
dincolo de această sălbatică și stupidă libertate, se ascunde, în fiecare şatră 
sau bordei, o variantă sui-generis de mic infem, cu întreg alaiul său de 
vulgaritate, cruzime şi chinuri. Fără de sfârșit infern — și fără de soluție. 
Deocamdată. Nu crezi? 

Ana mă privea într-un fel foarte ciudat: parcă îi părea rău de ignoranța și 
limitele mele, parcă se şi mira și-i era și milă de așa-zisele mele frământări. 
Avea în deget un inel cu o piatră mare de safir. Îl scoase. Desfăcu din tivul 
rochiei ei un fir de bumbac alb, cam de 60-70 de centimetri, pe care îl legă 
de inel. Între timp însă „îmi spuse“ cam următoarele: 

— Nu poţi scăpa de trecut, domnule inginer! Premisele tale sunt tot 
ploșniţele care te-au mâncat, melcul valah din care nu ai înteles mai nimic 
şi şobolanii din subsoluri pe care îi visezi și cu care ai îndelungi discuţii 
morale și filosofice. De ce să-i consideri pe aceşti ţigani numai ca factori 
sociali — adică o populaţie constituind un anume procent — în continuă 
creştere — din demografia patriei noastre? Poate că ei aparțin mai mult 
naturii decât societăţii, mai mult atemporalului decât devenirii istorice! Un 
scai de maidan e la fel de valabil, în ochii Naturii, ca și un spic de grâu sau 
un măr frumos. Un cristal de cvarţ poate fi prin proprietăţile sale structurale 
mai aproape de lumină și energie decât suntem noi, niște biete maimuțe 
vorbitoare. Eşti sigur că scopul creațiunii e chiar omul? Că pământul acesta 


— acum mai ales, după ultimul război mondial — a fost creat special 
pentru gloria și utilitatea exclusivă a oamenilor? Dar dacă ţiganii, când zic 
că Dumnezeu iubeşte mai mult muștele decit pe oameni, au dreptate? 
Domnule inginer, iată aici un inel de aur curat pe care l-am atirnat de un fir 
de bumbac alb. În mod obişnuit, acest inel, pe care îl ţin atârnat numai cu 
două degete, stă nemișcat. Dar dacă sunt mai mulţi oameni aproape, atunci 
se împlinesc condiţiile ca aurul să devină inteligent, să „ştie“ şi să „arate“. 
Da, aurul este un metal filosofic, deţine câteva proprietăţi ce nu au putut fi 
încă explicate ştiinţific. Dacă mă legi la ochi şi pui dedesubt un obiect al 
cărui proprietar magic (adică al cărui proprietar e de mult acceptat şi iubit 
de obiectul respectiv) este o femeie — o oglindă, pieptăn, legătură de chei, 
ruj, poșetă veche —, inelul va începe să se rotească, de la sine putere, 
deasupra obiectului respectiv. De vei pune dedesubt un obiect al cărui 
proprietar e un bărbat, inelul va pendula, descriind un arc de cerc. Mai mult: 
dacă pui dedesubt o poezie, desen sau partitură muzicală, inelul va indica cu 
precizie adevăratul proprietar, adică autorul respectivei opere de artă... Eu 
predau lecţii de ţesut şi broderie, la o şcoală de surdomuțţi: la examene, se 
întâmplă ca băieţii să facă temele teoretice ale fetelor şi fetele temele 
practice ale băieților. Supun, în faţa clasei întregi, fiecare lucrare acestui 
examen de proprietate magică — și descopăr imediat micile înşelătorii. Nu- 
ți vine să crezi? Nici mie nu mi-a venit. Dar am umblat cu ochii deschişi 
prin ţigănia romaneştilor, metoda asta cu inelul o ştiu de la contele Adam și 
Mefisto. 

Ana se ridică în picioare și întinse mâna. Inelul căzu, se clătină uşor- 
ușor, până se linişti. Apoi, deodată, ca lovit, sări în lături: se agita ca un 
câine în lanț, pendula larg, când în cerc, când de-a lungul, nici una din 
mișcări nu era pură, nici ca geometrie și nici ca justificare dinamică sau 
mecanică. Ana nu mişca din cele două degete cu care ţinea aţa — şi totuși 
inelul de jos se comporta ca o fiinţă vie care se zbate şi vrea să fugă. 

— Nu înţeleg, Ana, îi spusei. Ai milă de mine, mă simt desfiinţat. Se 
neagă aici cele mai elementare reguli de dinamică. Explică-mi, te rog, nu- 
mi vine să-mi cred ochilor... 

— Nu-ţi pot explica. Deocamdată nimeni nu a putut explica acest 
fenomen. Nici măcar doctorul Petrică-Sandu, care e foarte învăţat. Probabil 
fiindcă raţiunea noastră e diferită de raţiunea intimă a inelului? Într-o 
cameră goală, inelul nu se mișcă. Nu are pentru cine, nu are prin cine!? Ia-l 


în mână: poftim, inelul continuă să miște, dar mult mai puţin și altfel decât 
mișca între degetele mele! 

— Dar mişcă, totuşi! 

— Fiindcă sunt eu aproape. Și fiindcă suntem în mijlocul acestei 
mulțimi, care e foarte încărcată magic. Doctorul Petrică mi-a spus: „E ca şi 
când ar avea loc o furtună magnetică!“ Ca și când! Aceasta-i logograma 
prin care explicăm științific un fenomen ce nu-l înțelegem și care totuși e 
simplu ca bună ziua. Aurul e insensibil la curenţii magnetici: pilitura de aur 
nu va forma niciodată un câmp al ei. Dar dacă aş avea pilitură de fier și aș 
aşeza sub o foaie de hârtie pe una din ţigăncile pe care le cunosc eu, te 
asigur că s-ar putea ca firele de aur să înceapă să se miște și să se ordoneze 
altfel. 

— Ana, ai vrut să-mi spui ceva prin demonstrația cu acest inel. Ce 
anume? 

— Am vrut să-ți arăt că și noi, şi aceşti țigani ne găsim în mijlocul unui 
câmp. Nu ştiu ce fel de câmp — în orice caz, el nu e nici matematic și nici 
filosofic. Este un câmp telepatic, bănuiesc. În care totul are o semnificaţie şi 
o trimitere, totul vorbeşte în două limbi deodată, dar nu oricui. Un câmp 
care comunică între plante și animale, oameni şi plante şi animale, spune ca 
să ascundă şi ascunde anume ca să spună, ca să se arate... Eu cred în acest 
câmp, trăiesc cu ajutorul acestui câmp, încerc să te aduc și pe tine, undeva 
aproape de acest câmp... Defilarea asta de carnaval, de pildă, are o cauză 
necunoscută și un scop la fel de necunoscut. Ceva se va întâmpla în anul 
acesta, zic eu, trebuie să fim mai atenţi cu ce se petrece în jurul nostru. 

Acestea mi le spunea Ana. Sau mi se părea că mi le spune. Sau le 
spuneam eu în locul ei. Nu are importanţă, lumea se mișca, inelul se mișca, 
inimile noastre se mișcau și ele. Eram împreună într-un câmp magnetic, sau 
vorbeam de el, sau câmpul vorbea în noi doi — nu era același lucru? 

Deodată încremenii. Dinspre câmpuri, înconjurat de o mulțime 
compactă de oameni ce ţipau şi cântau, gesticulind și scălimbăinduse la 
modul cel mai grotesc, în pas solemn, de mare paradă, înainta spre oraș 
faetonul funebru al contelui Adam Lendvay. Era plin ciucure de „puradei“ 
goi şi murdari, dar atât de plin, încât mă și miram că nu cad jos. Cei doi cai 
albi, ca și caii unor zei, străluceau în hamurile lor argintate, sub pampoane 
de struţ negru. Îngerii baroci de la colţuri serveau acum de sprijin și 
agățători pentru copiii mai curajoşi. Contele, în toată splendoarea 
napoleonică a costumului său numai fireturi de aur, stătea drept pe capră. 


Părea (Și era!) teribil de serios şi solemn. Înmănușat în alb, cu un bici 
simbolic în mâna dreaptă, ținea cu stânga hăţurile cailor, ce călcau cu 
greabănul curbat ca la mare paradă. Pe faţa lui odihnită și proaspăt rasă nu 
se putea citi nici o opinie sau sentiment. Contele își îndeplinea, cu 
seriozitate și promptitudine, o datorie. Nu cred că era plătit pentru această 
ieşire: tocmai fiindcă nu se putea zări nici un fel de căruţă sau haraba 
țigănească, prezenţa acestui nobil faeton funerar mi se părea deosebit de 
logică şi de înduioşătoare. 

Ne ridicarăm în picioare. Trecând prin faţa noastră, contele își ridică cu 
deosebită eleganță tricornul. Îi răspunserăm, înclinându-ne. Fără nici un 
gest anex, cu cea mai deplină naturaleţe, în perfect stil de epocă, Adam își 
îndreptă privirea, continuându-și drumul. Liota din jur striga (ţiganii, mi se 
părea, o cunoșteau bine pe Ana), ne saluta și ea aruncându-și în aer sau 
muşcându-și în gură soioasele sale pălării... 

Ana luă în mâini hăţurile. Mulțimea se desfăcu de parcă ar fi fost Marea 
Roşie la semnul lui Moise. Trecurăm prin ea în galop zvâcnit şi apoi, 
ocolind prin câteva ulicioare de margine, în cerc, ajunserăm în piaţa 
Catedralei vechi. 

În biserică nu erau decât câţiva bătrâni care nici măcar nu întoarseră 
capul când am intrat noi. Fără să ne întrebe cine eram, femeia ce vindea 
lumânări ne întinse cheia podului. Deschiserăm destul de greu o ușă 
medievală, legată în fier forjat. O scară în spirală piezişă ne urcă pe 
acoperiș. leşirăm deasupra frontonului, spre dreapta, pe un fel de coridor 
strimt ce izola, pe vremuri, exteriorul de nervurile arcuite ale bolţii 
dinlăuntru. De aici, ca dintr-o loggia, priveam spre orașul ce strălucea în 
pulberea solară a acestei dimineţi. Un demon cu urechi ascuţite şi limba 
scoasă (probabil că servise, în trecut, ca scurgere pentru apa de ploaie) 
privea acum spre cetatea cuprinsă de un fel de febră. Simetric cu acest 
demon — în partea cealaltă — era un altul, ce scruta zările departe, spre 
câmpuri, sate, ţară. Nu era exclus ca nopţile, aceşti doi martori ai tuturor 
transformărilor din istorie să stea pașnic de vorbă, comunicându-și 
impresiile şi concluziile. Dialogul între sat şi oraș, între stăpânire și supuși, 
între industrie şi agricultură ar putea constitui un capitol de istorie și de 
morală socială. Un demon înţelept nu poate privi decât sceptic și cu multă 
melancolie deşertăciunea lumii, zbaterile fumicarului, dialectica luptă dintre 
bine şi rău — și tot dialectica împăcare (Și confundare) a binelui cu răul. Cu 
Răul fără de care nu se poate... 


Priveam prin binoclu cele câteva bulevarde sau străzi ce încadrau 
Centrul nostru administrativ. Totul părea a fi năpădit de o multime neagră și 
roșcată. Ca un murmur de tunet îndepărtat, se auzea vuietul acestei mulțimi, 
asemănător tunetului din norii ce aduc fie o ploaie bună, fie o furtună rea. 
Se vedeau şi camioane cu milițieni și pompieri. Civili — vreau să zic, 
populaţie obişnuită, „albă“ — nu se zărea deloc. Toată lumea era ascunsă, 
mamele își speriau copiii, taţii se uitau prin perdele sau de la balcon la 
întreg acest carnaval foarte paşnic și inocent, în fond. Se striga, fără 
îndoială, dar, fiindcă ţiganii strigau pre limba lor, puteau să spună tot ce 
voiau şi ce gândeau, fără frică de arestare sau de turnători. Limba lor era 
numai a lor. Nu știu dacă — în afară de contele nostru — în toată Valahia 
Veche mai sunt cinci sau șase bătrâni cunoscători ai limbii şi dialectului în 
care vociferau, cântau și blestemau acești lumpeni, dar liberi sclavi ai 
istoriei şi progresului. 

Întinsei spre oraş mâna mea stângă, în care ţineam aţa şi inelul Anei. 
Proiectat pe cerul deosebit de albastru al zilei, inelul nu se mai zbătea, nici 
nu cerca să sară sau să scape în lături: se învârtea în cerc, ca într-o tainică 
tiribombă a tainei. Ana zâmbea. Îmi luă aţa şi o întinse ea spre acelaşi 
orizont tulbure: încet-încet, inelul începu să penduleze, realizând o 
amplitudine pe care aş fi dorit s-o pot calcula. Îmi lipseau însă datele 
primare. Nu înţelegeam și nici nu prea voiam să înțeleg. Din ochii umbriți 
ai Anei, soseau până la înțelegerea mea stoluri, stoluri de păsări străine şi 
necunoscute. Neguri şi nori grei vedeam eu în ochii cu care nu se uita la 
mine, dar în a căror privire eram implicat: ca semn, ca persoană, ca destin. 

Țineam îmbrăţişat trupul de piatră al demonului protector. Îl vedeam sub 
copac pe Luţu păscând liniştit iarba din părculeţul bisericii. ÎI bănuiam pe 
contele Adam trecând cu trăsura sa, încărcată ciorchine, prin faţa 
Universităţii, Sfatului popular și chiar a Mitropoliei. Fiorul ce-l simţeam 
încă nu semăna cu acele schimbări de gamă pe care le trăiam când treceam 
de la un stadiu de beţie la altul — sau, în nopţile mele de vinătoare, când 
reușeam să atenuez tensiunea nervoasă, după ultima ploşniță vânată pe 
întuneric. Nu! Simteam acum o altfel de trecere. Nu cea mai mare trecere 
— dar poate cea mai importantă. Acum — îmi ziceam — poate că și în 
ochii mei se poate citi clar totul, poate chiar și adâncimile în care, în mare 
dezordine și durere, se zbat să se aranjeze câteva seminţe, oglinzi, scoici 
goale. Ana mă ţinea aproape de tăcerea ei — eu călcam curajos pe o cărare 
de astă dată clară şi luminoasă. Toată frica şi mizeriile mele le lăsasem jos 


în oraş — poate că frica mea funciară, cea a condiţiei mele de fiu de şerb şi 
nepot de sclav, defilează acum în faetonul fantastic al lui Adam, prin acest 
oraș pe care l-am urât în măsura în care îl și iubeam, pe aceste străzi de vis, 
printre aceste case în care am trăit cei mai frumoși ani ai mei ca un orb, surd 
şi mut, ca un cerșetor la ușa adevărului și armoniei. 

Ridicai binoclul și măturai cu privirea prin lentilele lui imensa pădure ce 
se înălța pe dealul Bucovăţului, până departe în zare. Acolo, undeva, la vreo 
cincizeci de kilometri, doarme casa copilăriei mele, trăiesc prunii tatălui 
meu și cresc cei doi copii ai bunului meu frate, Pătru. El m-a mântuit, prin 
el am ajuns să mă salt din mizerie, ignoranță și beţii. Mefisto și Ursu, 
fiindu-i colegi şi ortaci „acolo“, ei i-a îndemnat pe aceştia să-şi arunce un 
ochi peste netrebnicia și prostia mea. 

Pădurea. Vedeam pădurea mea sfântă și curată. Nu mă mai interesa 
orașul, nici camavalul bizar din el. Aveam inelul Anei în palme — era cald 
şi viu ca un pui de pasăre fermecată, mă uitam prin ceața lentilelor la stejarii 
pădurii. Vedeam și mă însimţeam în duhul acestei uriașe forțe și ispite care 
era pădurea mea uitată şi pierdută. Îmi defilau prin minte iezerele văzute, 
dumbrăvile și măgurile, prăpăstiile și peşterile, rovinele și grohotișurile 
alpine ale Parângului-Tată. Auzeam vântul aspru trecând peste creste, 
căderea grea a apelor la trecători, foșnetul viperei de aramă prin iarbă. 
Simţeam că El este acolo, că trebuie să fie acolo. Pentru prima oară îmi 
deveni oarecum limpede că toate rosturile mele sunt legate simbolic de El. 
Printre ferigi uriaşe, sub brazi şi cleanţuri trăsnite, îl simţeam trezindu-se 
din somn şi privind liniștit spre văile ceţoase. Ei bine, îmi ziceam, dacă El 
există, înseamnă că şi eu exist, și, dacă eu am ajuns să mă gândesc la El şi 
să-L aştept, înseamnă că și El mă ştie şi mă recunoaște. 

Coborâi ocheanul. Ana mă privea: dreaptă ca o lumânare, luminoasă ca 
o lumânare, curată ca o lumânare. 

Mă citi dintr-o singură rază. Îi urmăream apele adânci din privire, 
albeaţa curată a feţei de zână valahă şi fată preacurată, dorind cu toată tăria 
mea ca ea să participe la fiorul și cutremurarea mea. Eram fericit — și nu 
puteam fi fericit singur; mi se spărsese crusta sau gheaţa, trebuia ca cineva 
drag să arunce o ochire spre lăuntrul meu nebulos. 

Ana mă privea drept şi lung. O lacrimă, cât un bob de mărgea siberiană, 
se strecura spre colţurile ochilor mei: pădurea era subiectul şi predicatul din 
propoziţia inimii mele de acum, ea trebuia să fie citită şi „spusă“ de către 


această fată, care mi se părea a fi nu numai o vestală a acestei clipe şi zile, 

dar și o taină și un semn al unei lumi la a cărei ușă băteam sfios şi cu teamă. 
Și Ana se rosti. Mi se păru că își mișcă buzele: nu sunt sigur. Dar sunt 

sigur — şi pentru asta pot jura în faţa oricărui altar sacru sau profan —, sunt 

sigur (aud şi acum în urechi) că Ana, cu privirea ei de portret din alt veac şi 

altă lume, rosti clar — şoptit, dar clar — un singur cuvânt. Dar ce cuvânt! 
— Lupu! 


XVI 


Mă întorceam de pe şantier. Aveam o lucrare afurisită — un fel de rampă 
complexă, în pantă, pentru descărcarea din căruţe şi remorci şi încărcarea în 
vagoane a sfeclei, porumbului etc. Lucram departe de orice linie electrică, a 
trebuit să mă milogesc să mi se aprobe un grup electrogen cu păcură. În 
sfârşit, treaba se pornise, șefii mei de la regională erau foarte mulţumiţi. La 
sfârşitul schimbului, mă îmbăiasem în râul ce curgea aproape de halta unde 
lucram. Acum, traversam cu bicicleta (pe care o lăsasem prinsă cu un lacăt 
în faţa magaziei noastre de materiale) holul gării centrale, îndreptându-mă 
spre ieșire. Deodată mă oprii în faţa unei figuri foarte cunoscute, pe care 
însă nu ştiam de unde s-o iau. Bătrânelul palid și cocârjat din fața mea purta 
haine negre (pe căldura asta!) și ţinea în mână o coroană pentru mort. Mă 
privi cu ochi apătoși, clipi de câteva ori, apoi, cu o voce deosebit de clară, 
chiar dacă părea îndurerată, îmi spuse: „Bonjour, domnule inginer Lupu!“ 

Era fostul administrator al blocului în care am locuit în epoca Mili. L-am 
visat de câteva ori, dovadă că nu era chiar o cunoștință oarecare — 
întâlnirea noastră fiind, din cine știe ce motive, înregistrată în magaziile 
mele de „subsol“. Mi-a spus că pleacă să-și înmormânteze ultima soră („pe 
buna mea Olga, un suflet ales!“), acum rămăsese singur de tot. Avusese 
cinci surori, toate mai tinere decât el, toate muriseră. În primăvară își 
pierduse, într-un stupid accident de operaţie, şi soția („pe buna mea Gigi, un 
suflet deosebit de ales“), ce să-i faci, asta e viața. l-am adresat 
condoleanțele de rigoare. Deşi plângea, îmi făcea impresia că e foarte 
obișnuit cu înmormântările: primele trei sunt mai dificile, celelalte urmează 
ca pe o bandă rulantă. În felul său militar şi academic, mă întrebă cum o 
duc, unde lucrez, ce mai fac. I-am spus. 

— Ieri, îmi răspunse, privindu-mă fix, m-am gândit la dumneata. M-am 
şi concentrat, încercând să te chem telepatic. Uneori îmi reușește, alteori nu. 
lată că mi-ai ieşit în cale — înseamnă că puterea mea de transmisie încă nu 
e stinsă de tot. Pe vechea dumitale adresă a sosit o citaţie de la Tribunal: să 
te prezinţi la grefă să-ți ridici dovada sau sentinţa de divorţ. 

— Mulţumesc, îi spusei. Voi trece mâine pe la dumneavoastră. 

— Nu are nici un rost, îmi spuse, mâine sunt la înmormântarea Olgăi. 
Uite, am la mine citaţia, am presimţit că te întâlnesc sau sunt foarte distrat. 
Iscălește matale aici și, cu avizul ăsta, te poţi duce când vrei la Tribunal. Nu 
e nici o grabă — cu cât întârzii, cu atât creşte şi bacșișul grefierului... 


Îi mulțumii din nou. Lăcrăma întruna, dar continuam să fiu tot mai 
convins că aceste lacrimi nu au nimic comun nici cu mine şi nici cu biata 
Olga. 

— Ce mai e nou în lumea ploșşniţelor? îl întrebai, mai mult din politeţe. 

Îmi făcu semn să tac. Să vorbesc încet. Nu e bine să discutăm în holul 
gării asemenea importante şi secrete probleme. Apoi, brusc întinerit, mă 
prinse de braţ şi mă trase în colțul cel mai ferit. Cu ochi strălucitori, îmi 
șopti: 

— Cercetările noastre (de unde acest plural?) au avut câteva rezultate cu 
totul deosebite. Aş zice revoluționare, dacă nu aş avea anumite rezerve 
istorice față de acest termen. Ţin foarte bine în minte discuţia pe care am 
avut-o. Aș fi vrut să vă cooptez în grupul nostru de cercetare, dar aţi 
dispărut brusc. Iarna trecută mă întrebaţi: „De ce pe unii îi mănâncă, iar pe 
alţii deloc?“ Aceasta era marea noastră întrebare, atunci. Astăzi, cred că, pot 
să răspund! 

— Fi, asta-i! Chiar aţi descoperit criteriul de selecţie al acestor bestii 
parazite? 

— Nu e vorba chiar de o descoperire, ci doar de o teorie ce urmează a fi 
verificată statistic, medical, microscopic. Grupul nostru este alcătuit din 
savanţi amatori, dar cu înaltă pregătire ştiinţifică și morală. Suntem cu toții 
pensionari — munca noastră ar fi un fel de contribuţie benevolă pe altarul 
Patriei. Al Patriei care, deocamdată, refuză cu încăpățânare să ne 
revizuiască pensiile. Nu are nici o importanţă, zicem noi, românul are şapte 
vieți și nici un stomac, ha, ha! 

— Iertaţi-mă, îi spusei, sunt grăbit, obosit, vă caut eu odată când am 
timp, îmi expuneţi atunci teoria dumneavoastră... 

— Vai, cum poţi să vorbeşti astfel? Eu pot muri mâine, dumneata poți fi 
oricând transferat sau călcat de o maşină. Neagră. Nu avem voie să amânăm 
ocaziile de a spune adevărul. Lumea întreagă intră într-o criză de adevăr, 
tocmai fiindcă şi-a mutat atenţia de la ştiinţă la tehnologii, de la morală la 
politică, de la religii la spionaj şi război rece. Trăim periculos, domnule 
inginer, foarte periculos chiar. Carpe diem!®?l, la vârsta culturii noastre — și 
foarte bătrâne, şi foarte tinere — înseamnă: „nu pierde nici o ocazie de a 
spune tot ce ştii, urbi et orbe, fiindcă vin vremuri grele pentru întreaga 
planetă, nu se ştie niciodată ce sămânță sau ce nenorocire va rodi sau va 
exploda! Și unde! 

— lertaţi-mă, aveţi dreptate. Vă ascult, domnule colonel! 


— Bine-nţeles. La vârsta mea, aș fi total ridicol dacă n-aş avea, din când 
în când, şi un pic de dreptate. Noi — aşa cum ţi-am mai spus — am 
considerat că este de datoria noastră cetățenească și patriotică să studiem, 
din proprie iniţiativă, această cumplită plagă a paraziţilor de tot felul. Nu 
fiindcă, prin voia soartei, majoritatea din noi câştigăm o jumătate de normă 
ca administratori de bloc, magazineri, paznici de muzee, paznici de siloz. 
Ploșniţele și șobolanii sunt doar o mică parte din imensul dosar pe care noi 
l-am intitulat D.D.D.: adică: Deparazitare, Deratizare, Dezinfectare. Aș 
zice, un întreg program de salvare a lumii, şi chiar a salvatorilor ei. Desigur, 
problemele nu sunt simple: pe lângă o latură pur materială — de pildă, 
realitatea existenţei ploșniţelor și şobolanilor în viaţa noastră — se naşte şi 
o cumplită problemă morală, precum și alta de-a dreptul mistică sau 
metafizică. Orice pas pe care l-am făcut în studierea ultraseveră a 
ploșniţelor, de pildă, a dezvăluit dimensiuni ontologice care pur și simplu 
ne-au speriat. Fiindcă orice pas spre întuneric şi necunoscut poate fi un pas 
spre spaimă şi gol. Cea mai mică descoperire deschide cele mai mari 
întrebări... după. Caut să văd cum de e posibil ca unele specii de ploşniţe să 
fie fecundate înainte de naștere (fii atent, o mamă depune niște ouă din care 
ies, pe rând, trei generaţii de ploşniţe, care, îndată ce devin mature, se şi 
simt gravide prin ereditate, și se ouă, şi fac pui, fără să aibă nevoie de 
aportul sexual respectiv: ajunge cel al bunicului! Se înmulțesc, aşadar, ca 
rachetele, în trei trepte...), cum zic, caut să înțeleg acest uluitor fenomen și 
deodată mă pomenesc că mi se face frică și simt nevoia să cer iertare 
Naturii pentru că mă amestec în trebile sale interne, spionând-o, nechemat 
şi ignorant. Fiindcă, tinere domn, aici se pune problema sublimă a răului, ca 
miracol natural, sau a răului ce ar putea fi un uriaş bine pe care nu-l 
înţelegem, fiindcă, deocamdată, ne este advers. Nu? Mă găsesc în plină 
mistică a Genezei — trebuie să recunosc că nu noi, oamenii, suntem scopul 
vieţii pe pământ: devin ateu şi presupun că Dumnezeu ne-a făcut pe noi, 
oamenii, pentru că iubește șobolanii și ploșniţele mai mult decât pe noi... 
Ca ofițer ce am făcut războiul, nu pot să nu fiu pesimist și total sceptic în 
această direcție... Dar să ne ferim de speculaţii teologice, orice imixtiune a 
religiei în cercetare duce la certuri, schisme şi chiar injurii grave. Avem un 
principiu: să fim materialiști în tot ce facem. Dacă vom reuși să fim și 
dialectici, şi istorici, cu atât mai bine pentru dialectică şi istorie; dacă nu, 
noi ne facem datoria, cercetând până unde ne duce mintea și ne ţin curelele. 
Restul e datoria voastră, a celor mai tineri, cărora vă vom preda dosarul 


cunoștințelor noastre... A mai fost o problemă — nu fi nervos, nu uit de 
întrebarea dumitale —, aş zice, de-a dreptul uluitoare. Tot studiind cele 181 
de specii (recenzate de noi în oraş şi regiune), deodată, camaradul și 
prietenul meu Benone Popescu, fost general de cavalerie, vine şi susţine, cu 
probe şi experienţe, următoarea teorie (fii atent, e foarte actuală și 
interesantă!): zice Benone că ploşniţele cunosc un fel de nemurire. Nici mai 
mult, și nici mai puţin. Adică mor sufleteşte — vreau să zic că moare viaţa 
din trupul unei ploşnițe —, dar acest trup nu putrezeşte. Ceva îl întreţine. 
Chiar un an sau doi. Ca apoi, într-o singură zi, viaţa să revină şi respectiva 
moartă să se simtă puternică, veselă și flămândă. Ei, ce zici? Cumplit, 
teribil! Nu e aşa? Mai mult: Benone crede că nu toate ploșniţele cunosc 
acest fel de reînviere. Doar unele, alese, având probabil, un program genetic 
special... Francezii, care sunt foarte avansați în materie de parazitologie, au 
descoperit nişte ploşniţe de apă care — e de-a dreptul de necrezut! — nu-și 
fecundează partenerele de amor (deşi fac amor), ci cadavrele strămoșilor. 
Acestea servesc ca excelente clocitori pentru noile generaţii. Pe lângă acest 
sistem de înmulțire, trebuie să recunoști că noi, hominienii, suntem niște 
ființe mult rămase în urmă, pe o anumită scară. Americanii au descoperit 
(au și ei paraziţii lor!) — și aceasta e ultima lor bombă științifică — cum că 
balenele ce se sinucid în masă pe plajele din Florida o fac fiindcă... Ei, ce 
crezi de ce? De ce vin şi mor, aparent fără nici un motiv, aceste uriașe 
mamifere oceanice pe ţărmul însorit al unei plaje publice, fără a putea fi 
salvate sau măcar scutite de o lungă și grea agonie?... O ploșniţă, iubite 
domnule inginer: o ploșniță hiperinteligentă (nu este exclus ca ea să fie 
dresată de crabii care consumă cadavrele sinucigașelor mamifere) se 
instalează în urechea şefului întregii colonii. Acolo, deranjează ceva — ştie 
ea ce — în sistemul nervos central, balena-șef înnebunește, o ia razna și se 
sinucide din cauza unei crize de disperare, prostie sau demenţă — și 
întreaga turmă o urmează, credincioasă, până la moarte. O simplă ploşniță 
— dar unde, în a cui ureche, cu ce scop? Cine a învăţat-o, cine i-a predat 
anatomie tactică și strategie oceanică? Fiindcă se ridică problema, domnule: 
ce este nebunia în lume? Care ar fi cauzele ei? Poate că Hitler — pe care eu, 
personal, l-am detestat ca pe un câine, pentru mine era un simplu caporal ce 
se băga în toate, nepricepându-se la nimic —, poate că acest fatal Fiihrer a 
fost pișcat în ureche de o anume ploșniță divină sau diabolică: poate că, la 
rândul său, însuşi Hitler nu a fost decât ploșniţa care a înnebunit marele 
popor german, poate că marele popor german nu a fost decât... Ameţim, 


domnule! Istoria privită ca o succesiune de catastrofe provocate de destin, 
destinul servindu-se de ploșnițe special selectate şi instruite, insomnia 
cimexologică văzută ca o formă de meditaţie sau pierzanie — iată 
dimensiunile, doar în fugă schiţate, pe care încearcă, prin observaţie și 
experiment riguros materialist, să le rezolve modesta noastră grupare de 
pensionari, D.D.D. 

— Nu mi-aţi spus care e motivul pentru care unii sunt pişcaţi și alţii nu! 

— Problemă grea, deosebit de grea! Bunul meu prieten, Temistocle 
Boboc, fost medic militar epidemiolog, încearcă acum să facă analiza 
otrăvii pe care ploşnițele ne-o injectează în sânge, în locul ales de ele pentru 
pompare. Este vorba de substanţa care ne provoacă mâncărimea şi, mai 
târziu, respectivele umflături și pete congestionate. „Blânde“ — Ie numește 
poporul de jos. Boboc, în timpul războiului, s-a ocupat intens de păduchii 
purtători de tifos exantematic. Așa că ştie carte, ştie și istorie. Stimate 
domnule Lupu, ne aflăm la un pas de o uriaşă descoperire! Se pare că 
substanţa pe care o injectează ploşniţele este un reactiv developator! 
Ploșniţele nu se hrănesc cu sângele nostru, nu au nevoie de sângele nostru, 
le e şi scârbă de el, ele putând să trăiască din orice şi chiar din nimic: după 
toate probabilitățile, ploșniţele ne iau probe de sânge... pentru analiză. 

— Absurd. Ce fel de analiză? ţipai eu, scos din sărite. 

— Cine poate să știe? continuă bătrânelul meu, total indiferent față de 
tonul iritat în care mi-am exprimat ultima nedumerire. Sângele e un uriaș 
mister al naturii, poate că în el se ascunde însăşi esenţa vieţii și a morţii! În 
orice caz, ploșniţele dispun de un sistem radar prin care, de la distanţă, ştiu 
ce fel de „raze“ emite unul sau altul din clienții posibili. Fiecare om este o 
stație de emisie și recepţie, fiecare om e în mijlocul unui cerc din care emite 
informaţii. Nu informaţii de zi — acestea nu le interesează — ci informații 
de noapte. Eu ştiu? Visele, coșmarurile, frica, vinovăția, disperarea, 
trădările. Totul e posibil. Suntem la începutul unui drum, deocamdată: 
cercetarea va fi lungă, dacă vom izbuti, vom dărui umanităţii un mijloc de 
psihanaliză cu totul excepţională. Fiindcă vin şi spun: dacă ploșniţele pot să 
constate și să măsoare, de pildă, gradul nostru de frică sau inconștientă 
vinovăţie — atunci noi de ce să nu reuşim același lucru prin mijloace de 
laborator? Temistocle a observat că globulele roșii din sângele victimelor 
care suferă, de pildă, de frică rămân indiferente, adică îşi păstrează forma 
lor sferică. În schimb, fii atent, globulele albe, leucocitele — cele destinate 
să ne apere de infecţii, răniri şi tot felul de dușmani, interiori și exteriori —, 


ele se alungesc, luând o formă suspect ovoidală sau elipsoidală. Acum, 
bineînţeles, urmează să vedem dacă forma asta elipsoidală a leucocitelor e 
permanentă la cei fricoşi sau înfricaţi sau alungirea asta are loc ca reacție la 
otrava ploșniţei!? Fiindcă, vezi dumneata, nici acum nu ştim cu siguranță 
dacă ploșniţele care ne-au ales şi ne cercetează ne vor binele sau au 
misiunea de a ne distruge şi elimina. Nu ştim, nu știm! Noi, cei din grupa de 
cercetare, avem cu toţii globulele albe foarte alungite. Dar putem noi să ne 
considerăm prototipuri sociale? Nu putem. Suntem niște amărâțţi, speriați și 
de trecutul nostru, mai speriaţi de viitorul ce ne aşteaptă la colț. Copiii se 
nasc cu globule albe perfect sferice: intervin apoi şcoala, armata, câmpul 
muncii. Și, încet-încet, globulele albe se subțiază. Asta înseamnă că 
apărarea individului scade din cauza fricii. Ploşniţa știe acest lucru — ea 
este ori un instrument timorant, ori unul ce diferențiază pe cei vinovaţi de 
fraţii lor, liberi și indiferenți. Idealul ar fi să putem culca în același pat, 
alături, cele două extreme: iar dimineaţa să le luăm amândurora câte o 
picătură de sânge, s-o privim la microsocp: și pentru ele, dar mai ales, 
pentru laboratorul din burta ploșniţei, asta ar fi revelator. Nu? Comparate, 
cele trei picături ne-ar putea da o imagine și morală, şi teologică despre 
lume, despre viitorul sau sfârșitul ei... Nu crezi? 

O furie animalică se aprinse în mine, simţeam cum mi se alungesc 
globulele propriului meu sânge, atât cele albe, cât şi cele roşii. Dacă aș fi 
avut la îndemână o ghioagă, l-aş fi zdrobit. Dar, în clipa în care eram gata 
să-i strâng gâtul acela de curcan vânăt și zbârcit, savantul meu fost- 
administrator observă, cu ochiul său de sticlă, că trenul de Caracal era de 
mult tras pe peron. Mă salută ceremonios, îmi strânse mâna oftând îndurerat 
(„biata Olga, biata Olga!“), se grăbi pe peron, neuitând să-mi promită că mă 
va ţine la curent cu mersul cercetărilor. 

Fierbând de mânie, ieșii în piaţa gării. Îmi încălecai bicicleta şi începui 
să pedalez. Pe măsură ce se înălțau în mine valurile de memorie și istorie, 
viteza creștea. Era cât pe-aici să dobor o tarabă de cireşe, depășeam în 
slalom nebunesc toate mașinile de pe şosea. Fluieratul unui sergent mă trezi 
din beţie. Încetinii, cotind spre nişte străzi şi ulite mai puţin populate. 

Aş fi vrut să mă duc spre curtea fostei mele locuinţe, să văd ce mai face 
copacul acela minune. Dar, într-o lume în care nimic nu este întâmplător, cu 
totul întâmplător, am întâlnit-o pe... Ana. Puteam să trec spre fostul meu 
bloc pe trei drumuri diferite, mai scurte şi mai bine cunoscute. Am ales un 
drum ocolit și am nimerit într-o stradă străină. Nu m-am mirat zărind-o pe 


Ana că aranjează o largă vitrină. Şcoala și cooperativa ei de cusături și 
țesături naționale pregăteau aici, într-o sală improvizată, o expoziţie cu 
vinzare. Cineva m-a oprit din mers și mi-a arătat vitrina. Cineva a făcut ca 
Ana — care lucra în fundul sălii — să vină să ajute la aranjarea vitrinei. Eu 
am zărit-0? Ea m-a zărit? Nu ştiu! O elevă surdomută mă invită înlăuntru. 
Ana roşi puţin, se vedea că se bucură văzându-mă. Ea, care vorbea cu mine 
fără să gesticuleze, aici, cu elevele ei, folosea și mâinile, şi fața. Explica 
clasei ei cine eram, cu ce mă ocup, cum de am nimerit aici. Totul mi se 
părea ciudat — cumva din altă lume. Fetele râdeau, cred că Ana făcea 
glume pe seama mea. Dar eram privit cu multă simpatie, eram o bună 
cunoştinţă a tovarășşei maistru, se vedea că autoritatea ei, aici, e mult mai 
solidă şi mai veche decât a mea pe șantier. Fui plimbat prin expoziție — 


purta titlul sugestiv „Lada de zeste a bunicii“ — inima mea de ţăran se 
bucura văzând toate acele minuni de culoare și forme ce aminteau de satul 
pierdut. 


Ana mă aştepta, știa că vin, adusese şi ceva mâncare și era cu o bicicletă, 
probabil împrumutată. Am încercat să-i povestesc pe îndelete de ce voiam 
să merg în vizită la copacul meu din curte. Ştia mai totul despre ploșnițe, 
despre lupa mea și despre nopţile legate de numele de Ezechiel. Acum, îi 
spuneam, mă consideram vindecat de murdăria și nebunia acelui timp atât 
de dureros, copacul mi-a fost prieten şi frate: am auzit că a reînviat, crengile 
lui, pe care le credeam definitiv moarte, cunosc acum o înflorire şi 
înfrunzire miraculoasă. 

M-a înțeles. Făcurăm câţiva paşi alături, ducându-ne bicicletele de 
mână. Elevele ei, vesele și curioase, ne urmăreau cu privirea, comentind şi 
glumind. leşirăm din raza lor. Umpleam această grea tăcere povestind — cu 
ironie şi distanţare — elucubraţiile cimexologice ale colonelului cu un ochi 
de sticlă. Mă asculta doar pe jumătate, o cunoşteam destul ca să ştiu că, 
acum, îmi evită privirea fiindcă e cu gândul în altă parte. 

Cotirăm spre Teatrul Naţional. Există aici, într-un modest părculeţ mic- 
burghez, câţiva copaci semeţi, aproape voievodali: ulmi, arţari, castani. 
După zăpuşeala toridă a orașului, aici puteai găsi o umbră calmă și cuminte, 
de zăvoi sau dumbravă. Ne culcarăm bicicletele în iarbă, noi ne sprijinirăm 
de tulpina groasă a unei arbore. 

Am stat aşa nemișcaţi, tăcuţi, câteva minute lungi. O șopârlă verde se 
strecura agilă printre ierburile uscate, un sticlete foarte colorat se legăna pe 


o ramură apropiată. Cu pași de felină se apropia de noi ora de adevăr, ora în 
care vom închide sau vom deschide ușa spre grădină sau pivniţă. 

Ana îşi ridică faţa spre mine. (Sunt un bărbat înalt, trei centimetri peste 
un metru optzeci, ea, dacă era cu o palmă mai scundă decât mine, dar 
subțirimea învoaltă și mlădioasă a mersului o făceau să pară deosebit de 
înaltă.) Și-a ridicat faţa spre mine și eu mi-am adus aminte că, acasă, mama 
păstra o Maică Precistă desenată pe sticlă, numai în trei culori: negru, roșu- 
cărămiziu şi albastru foarte închis. În limbajul figurat al copilăriei mele, 
aveam pentru „mama“ trei variante foarte clar diferenţiate: mamă, muică, 
mumă. Muma — un amestec de codru și basm, de frică şi vrajă — se 
folosea în variantele Muma Pădurii, Muma Mumelor şi Muma Lumii. 
Icoana noastră era când Muma Mumelor, când Muma Lumii. Ovalul 
înclinat al acestei fețe îmi venea în minte acum — dar și aroma de busuioc 
şi candelă, adică tot ce însoțea, pe vremuri, acel colț temut și respectat din 
odaia mare. 

Ana îşi ridică faţa spre mine şi mă privi. Ştiam acum: după această 
privire a ei, exista o a doua, care, la rândul ei, acoperea pe cea de-a treia: 
Privirea (probabil). Îmi trebuiau câteva clipe ca să mă pot limpezi, spre a-i 
putea face față. Doctorul Petrică-Sandu — pe care, după mutarea mea în 
Luncă, l-am întâlnit de mai multe ori, totdeauna în fugă — a încercat să-mi 
explice câte ceva din „cazul“ acestei Ane. Considera că esenţa graiului ei 
mut se bazează pe o neobișnuită încărcare, logică şi afectivă, prin care ea 
reuşeşte să comunice. Dar nu totdeauna și nu cu oricine. Acest modul 
lingvistic interior al ei nu era altceva decât... tăcerea. Tăcerea ca stare, ca 
gândire, ca apropiere. Tăcerea ei nu are nimic comun cu muţenia, ca 
infirmitate. Există foarte mulți oameni care sunt considerați muţi, deşi ei nu 
sunt decât foarte tăcuţi. Există chiar și popoare de acest fel. Ana gândeşte 
intens şi focalizat. Adică modular. Întreaga ei energie — flacără rece și 
limpede — se revarsă în armonia trupului, în puritatea mâinilor și a feţei, 
dar mai ales în privire. Un acvariu, de pildă, poate să-ţi redea, în metaforică 
formă, întreg peisajul submarin, cu alge, peşti, corali şi madrepore. La fel, 
ea a reuşit ca, citind, să vadă cuvintele și, tăcând, să le rostească. 
Intensitatea privirii ei e direct proporţională cu nevoia de a spune şi cu 
neputinţa de a vorbi. Se naște astfel un fel de dialog empatic, ea punând în 
mișcare — doar uitându-se în ochii tăi — întregul tău aparat de recepție şi 
înţelegere. Ar fi cât se poate de probabil ca limba asta a noastră în care 
discutăm şi pălăvrăgim, analizăm şi bârfim, gândim și visăm să aibă 


posibilitatea — arhaică, probabil — de a exista și sub o stare seminală, 
incipientă: cristal sau sămânță, oglindă sau reflector. Cuvântul, în cazul ei, 
trebuie scris cu „c“ mare. Funcţionează ca un miez nuclear, prin iradiere, se 
poate transfera oricând în discursiv, așa cum comunică, probabil, prin 
văzduh, fără să deschidă gura asceţii pustiurilor sau șamanii din Tibet. 

I-am povestit doctorului Petrică-Sandu cum, la începuturile cunoștinței 
mele cu Ana („eram idiot, închipuiţi-vă, îmi pusesem în gând ca eu să o 
învăţ pe ea să vorbească — în timp ce ea, indirect, mă învăţa să înţeleg ce 
vorbea ea atât de clar și de logic“), ea mi-a „povestit“ ceva din viaţa 
surdomutelor la a căror şcoală preda lucrul manual. Îmi spunea că doi 
surdomuţi, o fată şi un băiat, când se cunosc, își vorbesc la început, 
gesticulând mult și confuz. Pe măsură ce se cunosc, dansul mâinilor devine 
tot mai armonic şi mai reţinut. În clipa în care dragostea lor a atins o 
anumită culme, fata şi băiatul stau faţă în faţă, se privesc în ochi nemișcaţi, 
nu schiţează nici cel mai mic gest cu mâinile, buzele sau capul: dacă 
reușesc să se citească reciproc numai din privire, asta înseamnă că au atins 
un prag care e mai mult decât o declaraţie sau jurământ de dragoste... 
„Vezi, iubite domnule Lupu, singură această poveste — îmi mărturisi 
doctorul nostru — poate întoarce pe dos logica lui Aristotel şi o mare parte 
din teoriile moderne ale cunoașterii. Ea nu-și transformă partenerul în 
patefon sau megafon: ea rămâne o teză, pe care o citeşti în ochii ei; tu îi 
răspunzi, deci funcţionezi ca antiteză, dar ceea ce spui este o sinteză: e ca 
un fir de mărțişor — și alb, şi roşu — adică și ideea ei, și gândul tău, dar 
toarse şi îngemănate. Cu o importantă precizare: energia limbajului ei nu e 
ca a noastră, bazată pe inteligență, habitudine şi voinţă. Nu! Dinamica 
fiinţei Anei izvorăşte dintr-o rană, dintr-o cumplită rană, din care, precum 
vezi, creşte un nufăr de puritate și înțelepciune. Logica ei are parfum, 
gingășie și dragoste. Ceea ce lipseşte, în general, din logicile clasice sau 
moderne...“ 

Ana își ridică faţa spre mine, mă privi și îmi spuse: 

— Copacul tău într-adevăr a înflorit. Te aşteaptă, fii sigur. Dar eu cred 
că ar fi mai bine să te duci într-o noapte, singur. Altă dată. Acum aş vrea să 
te rog să vii cu mine. M-a anunţat cineva că tanti Cătălina, Preoteasa 
noastră, se simte rău: e chinuită de vise și presimțţiri, ne cheamă pe amândoi 
să mergem s-o vedem. 

— Mergem! răspunsei fără să ezit. 


Dar Ana își avea planul ei. Se uită împrejur și ochi o bancă de piatră. Îmi 
făcu semn să vin şi să mă așez. Din geanta ei, desfăcu şi îmi întinse, pe 
rând, mai multe din sandviciurile tip Doda Chiva: piine „boamfă“, de 
Banat, unsă cu unt, salată de vinete şi haşeuri de pui. Eram foarte flămind, 
nu refuzai. Ea gustă puţin, se uita la mine mirată, se vedea că pofta mea 
bărbătească era ceva nou și amuzant. Simţii nevoia să mă scuz: 

— Azi, îi spusei, am lucrat la un pod peste un râu. Am profitat și mi-am 
făcut raţia de înot pe o lună. Apa stoarce și flămânzește. 

Încălecarăm bicicletele și ajunserăm foarte repede în faţa așezământului. 
Lăsarăm bicicletele în curte. Ciotul salciei din iarna trecută (salcia aceasta 
marca ziua în care m-a părăsit Mili și am fost cules de pe drumuri de Ana) 
era acum plin de lăstare noi şi grase. Am rămas o clipă cu privirea aţintită 
spre ea. S-ar fi căzut să merg să sărut salcia aceasta, era un martor cinstit și 
o metaforă vie a trecutului meu. Dar Ana mă privea, mă citea. Nu puteam 
să-mi permit, în faţa ei, să mă comport aşa cum o făceam în nopţile în care, 
cu o lupă în mână, îmi vizitam fratele din curtea blocului. 

Preoteasa ne aștepta, îmbrăcată tinerește, în fotoliul unic din cămăruța 
ei. Deși geamul era deschis, aerul din cameră mi se păru greu şi plin de 
arome străine: tămâie? mirt? mentă?... Nu puteam să-mi dau seama. Ana o 
sărută ca pe o soră, ca pe o mamă. Eu, foarte intimidat sub privirea ochilor 
ei violent şi teatral vopsiți, am spus doar: „sărut mâna, doamnă!“ — și îi 
sărutai mâna slabă, de bazilee vârstnică. 

— Staţi jos, copii, ne spuse. 

Părea obosită, de parcă acum s-ar fi sculat dintr-un pat de boală. Dar 
vocea şi privirea ei tăioasă marcau deosebita energie ce mai vibra în acest 
trup putemic, înalt, ca un catarg tragic în mijlocul propriei furtuni. 

— V-am chemat, continuă ea, ca să mă însoţiţi în zăvoiul din Luncă, 
unde astă-seară profesorul meu își ţine cursul de închidere a anului de 
învăţământ. V-am chemat pe voi, fiindcă sunteţi singurii care, deocamdată, 
nu mirosiți a moarte. Doctorul meu iubit, Petrică-Sandu, e copleșit de 
demența lumii, a ajuns, după un atât de lung ocol, să creadă iar în 
psihologie. Groaznic. E pierdut: psihanaliza e una din cele mai periculoase 
amăgiri ale secolului nostru. Auzi? Hormoni, glande, creier. Creier... 
Domnul profesor Ilie Ursu se pregătește — bând spirturi la o masă cu însuși 
Belzebuth — pentru o despărţire care e sinucidere — și o sinucidere ce nu 
va fi o despărțire. Lidia noastră joacă pocher cu istoria, vrea să-și salveze 
fiica pianistă, neștiind că pierde, pierzând totul. Dar asta e în firea ei: acest 


distins domn, Alfons Vulcu, care e un amestec de rabin şi comisar, de 
arhanghel și escroc, va fi foarte fericit cu ea tocmai fiindcă are un mare 
talent pentru nefericire. 

— Vă vom însoţi, doamnă, îi spusei, crezând că a uitat că trebuie să 
plecăm undeva. Cu mare plăcere! 

Mă măsură de sus (stăteam pe un taburet turcesc), închise ochii Şi-i ceru 
Anei s-o țină de mână. 

— E clar, îmi spuse, nu mai ești Ezechiel. Ai reușit să treci peste primul 
pod. Nu singur: ai fost foarte ajutat de fratele tău. 

Se făcuse frig în jurul inimii mele, o ușă se deschidea spre micul meu 
iad. 

— Doamnă, îi spusei, privind-o curajos, aş dori să ştiţi că nu am reușit 
să aflu cum a murit fratele meu. Dar — permiteţi-mi, simt nevoia —, dar 
sunt obligat să vă mărturisesc, dumneavoastră și acestei Ane, că eu — 
fratele mai mic, oblăduit de Pătru —, din lașşitate, din prostie, l-am vândut. 
Fără să vreau, am fost martor al acuzării în procesul său. Era nevinovat, îmi 
apărase un brad ce purta numele meu. Da! Soţia sa, Veronica, mamă a doi 
copii frumoși, mi-a strigat în față, după proces: „ludă!“ 

Nici o clipire a pleoapelor la Ana. Nici o reacţie la Preoteasa. Parcă aș fi 
vorbit despre vreme, despre var, despre fier-betoane. 

— Nu mai eşti Ezechiel, continuă ea, fără să-și deschidă ochii 
încercănaţi rotund în negru, dar robia Babilonului a trecut, lerusalimul poate 
fi reconstruit. Nabucodonosor a murit nebun, crezând că evreii au vrut să-l 
otrăvească. Mai ai două poduri de trecut. Pe unul treci acum — s-ar putea 
ca fata asta, care e o zână a neamului nostru, să te ajute, ţinându-te de mână. 
Ultimul pod, cel de-al treilea, îl vei trece împreună cu foarte mulți, în 
numele Tatălui și al Fratelui tău... Avem timp, Ana! E ora şase, soarele 
apune târziu. Mefisto, nenorocitul, își ţine cursurile în amurg, el crede că 
seara este timpul sacru pentru orice filosof, pentru orice filosofie. Ştie că 
vom veni: ar dori să-l ajutăm. Să săpăm acolo, la rădăcina acelui copac pe 
care stă în timpul prelegerilor sale, o groapă în care să înmormântăm, măcar 
pentru zece ani, o cutie de plumb în care, în latineşte, a tradus câteva din 
luminile sau întunecimile sale morale și metafizice... Deşertăciune, dragii 
mei: filosofia a fost servitoarea teologilor, guvernanta puilor de tirani și 
satrapi, acum e ţiitoarea fascismelor de tot felul, curva din Biblie ce umblă 
călare pe o fiară. Am sânge rusesc în vine, pot să spun: filosofia acestei 
Europe condamnate, putrede şi lașe nu a născut decât idei cu măciucă şi 


valori cu mitraliere şi bombe. Până și cuvântul „dragoste“ sau „libertate“ 
înoată în sânge până-n gât. 

O măicuţă ne servi şerbetul roz şi parfumat. Apoi trecurăm în atelierul 
mic, unde Preoteasa ţinu să ne arate ultimele două odăjdii preoțești lucrate 
de ea. Erau din brocart — unul vişiniu, celălalt verde-pal —, cusute cu fire 
de aur şi argint. Stăteau pe un stativ. 

— Nu sunt încă sfinţite, ne spuse, şi nici nu ştiu dacă vor fi sfinţite 
vreodată. Mă tem că Hristos, Domnul nostru, s-a îndepărtat de biserică, 
biserica e străină de cult și cultul a devenit o simplă bolboroseală de formă. 
Priviţi aceste odăjdii: ele sunt foarte bizantine — deci vecine cu crima 
lumească şi jertfa în pustiu a anahoreţilor. Pe mine cuvântul Bizanţ mă 
umple de bucurie, deși știu că, mai nou, bizantinism, în Occident, înseamnă 
tirârea pe burtă a eunucilor milogi ce-i lingușesc pe cruzii stăpâni ai lumii. 
Am propus Preasfinţiei sale ca, spre sfințire, să expunem aceste odăjdii într- 
una din acele vechi biserici de lemn ce mai există în cătunele îndepărtate. 
Faţă în față cu o catapeteasmă pictată de un meşter mut sau surd. Acolo, 
aceste odăjdii s-ar putea impregna cu un pic de slavă și sfințenie. Dar 
Sfinţia sa e de altă părere: ele se vor sfinți „dialectic“, în mijlocul lumii 
noastre păcătoase, ca nişte contradicții la caracterul și moravurile unor feţe, 
mai puţin bisericeşti, ce le vor îmbrăca, totuși. Amin, am zis, zeul ultim la 
care mă rog eu poartă un simplu peplum!®#. Nici nu e zeu, e doar un poet 
foarte vechi: când începe să cânte, rămâne gol asemenea vechilor statui 
grecești şi etrusce... 

Revenirăm în chilia ei. Preoteasa aprinse candela care atârna sub o 
icoană rusească ce mi se părea a fi în întregime din aur. Apoi, de sub patul 
ei de fier, scoase o mapă albastră. Era plină de acuarele (sau tempera, nu-mi 
dădeam seama) reprezentând același cap de femeie în diferite ipostaze. 
Totul în aceste portrete (care nu semănau cu Preoteasa; sau, poate, semănau, 
dar în altă ordine de idei) era concentrat în ochii figurii. Aceşti ochi, 
încercănaţi foarte, mi se păreau a fi singurul amănunt ce varia de la o planșă 
la alta. Ana le cunoştea, ea se uita la mine să vadă cum reacţionez eu la 
aceste totuși înspăimântătoare chipuri. 

— Să mute sperii, tinere lup. Nimic în lumea asta nu e lipsit de 
însemnătate. Uită-te în ochii mei, dacă ai ochi să mă vezi: vei întâlni 
privirea mea de nebună, de incurabilă schizofrenă. Toate aceste priviri le vei 
întâlni şi aici: desenele mele nu sunt decât o ilustrare, cu mijloace naive și 
nevrotice, ale diferitelor grade de spaimă prin care trec eu, treci tu, trece ea 


— trecem cu toţii. Fior, aşteptare, pândă, frică, spaimă, groază, urlet, moarte 
— şi apoi iar de la început, în altă gamă, fior, spaimă, frică, groază. Nu 
pricepi? Nu-i nimic! Ana a trecut prin aceste vămi, ea este cu o mie de ani 
mai în virstă decit tine. lar eu, să ştii, am urmat mai multe tratamente 
complete cu şocuri electrice, cu şocuri de insulină și cu alte șocuri moderne 
şi contemporane. Spaimele de aici nu se leagă de suferințele mele personale 
din spital. Acest război murdar a vârât lumea întreagă într-un lazaret de 
nebuni. Fiecare conștiință curată a fost supusă unor şocuri; mai mult, fiecare 
popor trebuie, mai devreme sau mai târziu, să treacă prin focul curăţitor al 
acestor urâte spaime și mute ţipete. Eu mi-am pierdut minţile în timpul unei 
repetiții: avusesem premiera cu Macbeth, pregăteam acum Iroienele. A 
venit la teatru un fel de Michiduţă speriat și ne-a comunicat că aceste două 
tragedii vor fi scoase din repertoriu pentru totdeauna. Și că de mâine va 
trebui să încep să repet în nu știu ce rol, în care voi avea un pistol. Va fi tot 
o tragedie, dar una optimistă. Nu am înţeles. Am înnebunit și... gata. Am 
simţit eroii tragediilor clasice ridicând mâinile şi plecând — fără proteste, 
fără lupte — spre neant. Sau spre o ghilotină. Optimistă... Teatrul, tinere 
inginer, are o vechime de trei mii de ani, de trei sute de ani s-a permis şi 
femeilor să urce pe scenă, de treizeci de ani, bătrâna noastră foarte tânără 
limbă şi-a îmbrăcat coturnii şi masca şi a păşit în repertoriul universal. Cum 
era să mă întorc la irozii şi vodevilurile cu haiduci, pistolari şi tânăra gardă? 
Nu puteam. Nu puteam. Am fost toată viaţa o conștiință de stânga, am 
crezut în oameni, în artă, în dreptul poporului de jos de a avea acces la cele 
mai înalte frumuseți ale cuvântului şi spiritului. Cu cinci ani înainte am 
refuzat să joc Tofana din Patima roșie, am refuzat şi multe piese de 
bulevard de mare succes. Ziceam: poporul meu jucăuș şi pădureţ, 
superficial şi levantin trebuie să iasă din șanțul de vulgaritate și 
semidoctism în care a fost virit de câțiva comediografi geniali, dar mitici. 
Trebuie să ne refacem — strigam în ședințele consiliului de lectură al 
Naţionalului — legătura cu antichitatea, cu marii clasici și romantici, prin 
tragedii. Trebuie să învăţăm să murim. Nu putem trăi, în mijlocul Europei, 
ca un popor latin, dar cu moravuri fanariote, memorie turcească şi o morală 
de șperțţari, lichele şi șmecheri. Eu am oroare de vulgaritate şi bășcălie — 
tocmai fiindcă verbul nostru valah a acceptat să locuiască și să răsune în 
inima mea de actriță gravă, Aceste portrete pe care le vezi — treizeci şi 
două la număr, al treizeci şi treilea va fi pictat de Ana, după moartea mea — 
sunt chipurile Cuvântului meu pătimit! Noi două ieşim să ne schimbăm 


(iubitul meu Mefisto doreşte să-l întâmpinăm îmbrăcate altfel). Până ne 
întoarcem, răsfoieşte-le. Sunt numerotate. Pe această hârtie vei scrie 
numărul tabloului care te-a îngrozit cel mai mult, precum și numărul 
tabloului care te-a liniștit şi ţi-a plăcut. 

— Nu înţeleg, spusei. Ce rost are acest examen? Toate aceste chipuri mă 
îngrozesc. 

— Nu e vorba de nici un examen. Vei face o călătorie și, la sfârșit, îţi vei 
spune care oraş te-a îngrozit şi în care ai fi dorit să rămil şi să trăieşti. Nu te 
grăbi: de trei ori să le vezi pe toate, la fiecare tablou să stai cât respiri rar de 
nouă ori. Doctorul Sandu foloseşte această metodă ca să stabilească un 
diagnostic. Noi două dorim să știm câte trepte ai urcat sau ai coborât de 
când ai plecat din vechea ta casă... 

Ana privea prin geam spre salcie: în mână învârtea distrată o cochilie de 
melc. Nu voia să mă ajute. Sau nu putea. 

Mă aşezai în fotoliul unic şi începui, rar, ritmic, să răsfoiesc şi să privesc 
cu tărie și atenţie planşele din mapa albastră. Femeile plecară spre ateliere. 
Prin geamul deschis intrară două rândunele. Se aşezară pe o sfoară întinsă 
sus, se vedea că sunt de-ale casei. Așteptai câtva timp să plece, pe urmă, 
observând că ele stau foarte liniștite şi se uită la mine fără frică sau mirare, 
le lăsai în pace și mă întorsei la ochii aceia în care — ca pe o claviatură de 
orgă — întâlneam toate gamele de frică şi spaimă din memoria mea. 

În clipele în care, fiecare cu rana lui, ne retrăgeam la o masă de birt, 
lângă niște otrăvite romuri cu bere, Mefisto — a cărui obsesie de bază era în 
mare parte legată de un sentiment de vinovăţie filosofică — obișnuia, 
mereu şi mereu, să revină asupra acestei teme ce o vedeam defilând din 
portretele Preotesei. „Nici peșterile din epoca de piatră, zicea el, şi nici 
lumea politeistă-sclavagistă nu a cunoscut Frica metafizică. Teama, spaima, 
oroarea — da, dar frica de necunoscut, frica de neant (sau de ce ar putea fi 
„dincolo“), toate acestea apar o dată cu creştinismul evului mediu. Statuaria 
Orientului îndepărtat, cu toţi monștrii și dragonii săi, a reușit, probabil, să 
curețe sufletele de coşmarurile fricii originare: la noi, toate istorisirile 
biblice, picturile cu demoni, iad și judecată de apoi nu au făcut decât să 
implanteze în oameni sentimentul morţii și al damnării.“ 

... Îmi aduc aminte (am o memorie de elefant — inginer fiind, o mare 
parte din spiritul meu e total neocupat), într-o noapte târziu mi-a înşirat pe o 
hârtie de pungă cafenie, cu un creion bont, paralel, cele șapte categorii de 
frică: cele ale evului mediu — și cele ale epocii noastre postatomice. 


Diavolii, strigoii, vrăjitoarele, ciuma, năvălirile barbare, predicatorii străini, 
inchiziția — acestea ar fi fost cele șapte plăgi ale fricii pentru oamenii 
întunecatului ev mediu. Acestora, paralel, le-ar corespunde (afirma el — și 
eu îl cred acum, când privesc ceea ce privesc) şapte plăgi ale lumii noastre, 
indiferent de continent, bloc, sistem politic. lată-le: tiranii, dogmele, 
invențiile ucigătoare, prostia (care corespunde perfect cu teama de ciumă a 
medievalilor), ocupaţia străină, exploatarea, arestările... „Ruşilor, și nu 
americanilor — striga el cu ţoiul cubanez în mână — le revine rolul să 
mântuie lumea de frică. Cu frica pe frică călcând. Trecând, cu marele și 
încercatul lor suflet, peste toate bolgiile lumii, greșind şi păcătuind, tocmai 
fiindcă binele se naște din rău și libertatea e copilul din flori al robiei...“ 

Rândunelele ciripiră delicat și plecară. Eu am simţit care ar fi cele două 
tablouri extreme pe care trebuia să le notez cu plus sau minus. Uşa se 
deschise şi — întocmai ca la teatru — îmi fu dat să asist la intrarea aproape 
în pas de dans a celor două femei. Preoteasa era îmbrăcată într-o togă 
antică, albastră, cu tivuri negre. În picioare purta sandale romane. Ana, care 
venea în urma ei, arăta într-adevăr ca o zână din basmele noastre. le de 
Sălişte sau Rășinari, catrință lucrată de mână, peste o fustă încrețită; în 
picioare opincuţe de vară, din piele de capră, peste ciorapi scurţi, din 
bumbac alb. La gât, o salbă simplă. Pe cap, pălărie de paie înflorată, din 
acelea ce se poartă la seceriş în Gorj sau în Alba. 

Mă ridicai în picioare. Nu puteam să scot o singură vorbă. Ele se 
închinară în faţa mea (eram în pantaloni de doc și cămașă de vară, 
cadrilată), apoi, citind numerele indicate de mine, izbucniră în râs. 

— Domnule inginer, îmi spuse Preoteasa, nu va trebui să te temi că — 
trecând noi, așa cum suntem acum îmbrăcate — vom atrage atenţia lumii. 
Dacă ne-am așeza pe treptele teatrului, sunt sigură că s-ar găsi câţiva care să 
ne bruftuie sau să ne ducă la nebuni. Dar aici, la margine de oraș, la 
margine de Europa și lume, oamenii sunt foarte înțelegători, fiind obișnuiți 
cu fel de fel de deghizări. Am văzut o mireasă ca de Paris însoţită de 
fotbalişti în echipament de meci, am văzut o văduvă cu șapte văluri negre 
mergând la parastas înconjurată de călușari ce dansau, am văzut ţigănci 
paparude, aproape goale, dansând în faţa bisericii Madona Dudu, pentru 
ploaie. Crede-mă, nimeni nu se va mira că eu voi merge la Argos, Ana spre 
țara lui Roşu-Verde împărat, iar tu, inginerule, spre viitorul tău foarte 
luminos. Vei avea de cărat o traistă cu sticle. Profesorul meu este un mare 
beţiv — scrie el latineşte despre luciditate, dar după aceea simte nevoia să 


se îmbete ca un rus; predică el eliberarea spiritului printr-o spirală ce urcă 
pe un con luminat de sus, dar asta nu-l împiedică să cadă beat din vârful 
conului „maximei libertăţi, minimei necesități“. 

Apucai traista plină cu sticle de vin. Urmăriţi cu încântare şi veselie de 
întregul personal al Așezământului, ieșirăm în stradă și, traversând grădina 
Dudu, o luarăm direct spre mahalaua Luncii. 

Nu cunoșteam acest drum pietruit, cu un singur trotuar, cotind printre 
case mărunte, speriate şi ascunse în curţi afunde cu duzi şi cișmele, arătând 
spre uliţă doar un umăr sau un cot, și acela în unghi ascuţit. Semn de ţâfnă 
sau şiretenie tirgoveaţă, nu avea importanță. Zânele mele mergeau în faţă. 
Preoteasa, conform obiceiului și chemării sale, vorbea tare: nu cu mine, nici 
cu Ana, ci cu strada întreagă, cu ţara, cu lumea. 

Ana se întoarse la un moment dat și, roşind ușor, fără să mă privească, 
apucă o toartă a traistei cu cinci sticle pline. Acum, oricine venea din faţă, 
zărind mai întâi gâtul sticlelor ce le căram, realiza că e vorba de un chef: 
saluta cu respect şi, zâimbind complice, îşi vedea de treabă. Ceea ce ne 
deosebeşte oarecum de popoarele din jur ar fi gustul țărăncilor noastre de a 
se împodobi, gustul bărbaţilor pentru chef (nu pentru beţie) și gustul 
poporului întreg, pentru sărbători (nu sărbătoriri). Preoteasa vorbea tare, 
peste umăr, fără să întoarcă privirea. Nimeni nu se mira nici nu se oprea din 
drum să o asculte: în primul rând, îmi ziceam, este în obiceiul acestor locuri 
(în care epoca sclavagist-feudală își dă mâna cu revoluţia electronică și 
computerizată) ca stăpânul familiei, al satului sau al moşiei să meargă cu 
doi pași înainte și, fără să întoarcă gâtul și capul, să vorbească necontrazis 
cu cei ce vin în urmă; în al doilea rând, sticlele noastre, reprezentând un fel 
de bilet de voie, asigură statutul de libertate și inițiativă al băutorilor şi 
chefliilor, aceştia având, pe întreg întinsul patriei noastre dragi, o vechime 
milenară, mitologică, păgână şi creştină. 

Pădurea Luncii nu se zărea încă, dar în pulberea strălucitoare a acestei 
înserări, de vară buiacă şi bogată, se putea întrezări cearcănul de verdeață ce 
ne aştepta la marginea-marginilor orașului. Munii erau foarte departe, 
siluetele lor înalte şi pline de vânăt şi argint le simţeam privind stăpâne 
peste bărăgane, până la ascunsa și leneșa Dunăre. 

Preoteasa, la trei paşi înaintea noastră, călca peste hârtoapele bătrânului 
trotuar ca o regină volubilă şi certăreață. Gesticula frumos şi teatral cu 
mâinile ei dezgolite, încă foarte frumoase. Părea excitată, un fel de ireală 


frenezie, ca un vânt de adevăr şi poezie, adia dinspre ea spre tăcerea 
noastră, şi ea destul de încărcată. 

— Dragii mei copii, ni se adresă fără să-și întoarcă privirea, nu vă daţi 
seama cât de bucuroasă sunt. Am visat frumos în ultimele nopți, febră nu 
am avut. Cu mure și smeură am visat, cu măguri și sihle de nepătruns: 
sufletul meu de munteancă, în somn, totdeauna se întoarce undeva la 
marginea codrului, codruţului. Eu l-am sfătuit și îndemnat pe acest nefericit 
şi pustiu amant al infemului meu, Mefisto, să înceteze a-și mai risipi 
luciferia prin taveme și birturi populare, cu diferiți ingineri apteri, preoți 
atei, contabili poeţi şi să-şi îndrepte toată dragostea și ştiinţa lumească — 
mult prea omenească şi mult prea legată de materie și istorie — spre acest 
public tăcut şi înţelept, veşnic şi dumnezeiesc, care e alcătuit din Măriile lor 
prinții tărâmului valah, copacii. Fiindcă — i-am explicat băbeşte — copacii 
înţeleg, ascultă, rețin și iubesc. Copacii nu uită, nu trădează, nu falsifică, nu 
se îmbată: un copac e mult mai aproape de veșnicie şi absolut decât o 
catedră de metafizică, o scenă istorică sau o arenă cu panduri şi căuzași. 
Dragii mei copii, i-am mai spus că viitorul nostru îl citim mult mai bine 
uitându-ne cu ochi de copii spre pădurile, apele și livezile patriei, decât în 
manualele de sociologie sau economie statistică. Noi n-am avut niciodată 
un rol principal în Istoria Mare: am dus tava, am ţinut halebarda, am strigat 
„ura“ la sosirea sau la plecarea marilor regi şi împărați. lar de la acest 
nenorocit al doilea război mondial — pe care, v-o spun eu, nimeni nu l-a 
câştigat, pe care mai ales cei morţi l-au pierdut în modul cel mai absurd şi 
mai criminal — Teatrum Mundi nu mai este Istoria. S-a terminat cu istoria 
evenimenţială. Cei doi giganţi cocoși stau faţă în faţă, încercând fiecare să-l 
hipnotizeze pe celălalt. Nimic nu se mai întâmplă — au loc mici schimbări, 
dar nici o mare schimbare. Noi să fim fericiţi de această bello-pauză!®!: 
neavând nici o replică sau o scenă tare în ea, ne simţim bine întorcându-ne 
în timpul nostru bătrân, în mitologia lungă şi prelungă a aşteptării, 
resemnării și înțelepciunii noastre de frunze și rădăcini, de trestii pe lac şi 
ierburi sub coasă. De gize, melci, lupi singuratici. Eu cred că totul e semn și 
chemare în această lume: îl văd pe tata arând şi semănând, pe mama 
secerând. Bunica mea torcea — și eu simt firul limbii mele ca un caier 
haotic transformat în sens și adevăr. Mama frământa pâinea şi facerea unei 
piini, astăzi, mi se pare mai mult decât o biografie sau o carieră. Eram încă 
o copilă când, împreună cu Irina, divina mea verișoară, mama acestei 
copile, am jucat o feerie în luminişul unei păduri: eu eram Baba Cloanţa, ea, 


care a fost aproape mai frumoasă decât tine, Ana, a fost, bine-nţeles, Ileana 
Cosânzeana. Noi, românii, în primul mileniu, am avut obiceiul de a avea 
două nume, unul creştin și altul păgân. Nu din șmecherie sau prudenţă, ci 
din nevoie. Cu o față suntem întorși spre actualitate, cu cealaltă spre trecut, 
spre poveştile şi legendele noastre sălbatice și primitive. Eu te-am botezat 
Ana — și ţi-am dat două nume: Ana Perennal5€l, ca să fii bună și înţeleaptă, 
şi Diana, ca să ajungi o fată a pădurilor și a fiarelor mute, dar curate și 
cinstite... 

Treceau căruţe cu oameni sărmani, ţigani călări, mulţi pensionari plini 
de demnitate şi respect. Salutau, ne zâmbeau și își vedeau de drum. 
Trotuarul se termină, ne mutarăm pe caldarâmul pietruit. Soarele apunea 
după dealurile cu vii, fruntea înaltă a pădurii din Luncă se zărea ca un val 
oceanic, încremenit. Preoteasa cânta „Pe lângă plopii fără soţ“, obrajii Anei 
erau roșii. Un câine alb, blândă haimana de maidan, se alipi de grupul 
nostru. 

— Se adună haita, trăiască haita! striga Preoteasa. Rataţi din lumea 
întreagă, veniţi cu noi! 

Striga asemeni unei bețive, nu îi păsa de nimeni şi de nimic. Avea şi 
pentru cine. Dinspre Faraoni ni se alătură, discret şi tăcut, droşca mânată de 
domnul Pascaly. Alături de el, în costum de vară (Caragiale), îl vedeam pe 
mohoritul profesor de muzică Ilie Ursu. Îl zărirăm aproape de pădure şi pe 
distinsul conte Adam, ţinea de căpăstru cei doi cai albi ai săi. Întotdeauna, 
vara, îi ducea nopţile la păscut prin poienile imensului zăvoi al Luncii. Era 
deosebit de elegant, în brices şi cizme, cămașă și pălărie de vânător tirolez, 
dar plin de vânătăi. O mână rănită o avea în eșarfă: fusese bătut — nu era 
prima dată, nimeni nu se mai mira, în partea asta a lumii conflictele de acest 
fel ţineau de fabulă și anecdotă. Ne salută, se lăsă sărutat de Preoteasă, care, 
se vedea, avea o slăbiciune deosebită pentru distincţia şi tăcerile sale. 
Așteptam să apară și Lidia cu Alfons al ei, dar din privirile Anei înţelesei că 
Lidia şi-a dat demisia din serviciu, se și mutase în capitală, unde urma să se 
căsătorească şi să-și facă formele legale de plecare. În locul lor, pentru ca 
taraful nostru să fie totuşi complet, apărură, zâmbitori și golani, cei doi 
inspectori de folclor. Erau bineveniți — de-acum, făceau parte din 
compoziţia aerului şi a humei. 

Ultimele căsuțe și grădini se terminară. Cântând, înalții plopi ne 
încadrau drumul. Ca un pâlc de ostași răniţi într-o bătălie şi dezertori din 


bătălia următoare, fericiţi şi veseli, ne scufundarăm bucuroşi în îmbrăţișarea 
frăţească și blândă a pădurii. 


XVII 


Am simţit cum ne cuprinde, cum ne învăluie și ne îmbrățișează pădurea. 
Copacii erau foarte înalţi: stejari, carpeni, ulmi, arini — într-o reciproc- 
avantajoasă democrație, demnă de invidiat. Pe jos, covor elastic de frunze 
moarte, tufe mărunte de răchită și boz — cu multe flori modeste, mușeţel, 
albăstrele, brândușe târzii. Preoteasa mergea în frunte, ea știa drumul spre 
luminișul Profesorului. Ana culegea flori, o simţeam vorbind cu fiecare în 
parte. A lături, în grupuri tăcute, întreaga haită de „luminate căzături“, cum 
zicea Preoteasa. O priveam pe Ana, dărimat de frumuseţea ei ireală, îmi 
dădeam seama că trăiesc un moment de culme a vieții mele, că sunt undeva 
aproape de mal și insulă. Îmi venea să-mi repet păgâna mea rugăciune — 
rugăciunea mea de inginer sărac cu duhul și bântuit de stafii —, așa cum o 
şopteam pe vremea când, cu o lupă în mină, coboram să îmbrăţișez copacul- 
frate din curtea fostei mele locuinţe: „Rogu-te, fii bun cu mine şi-mi trimite 
câteva adevăruri veşnice, un pumn de certitudini și măcar zece idei-cheie 
sau idei-șperaclu, care să lumineze ignoranța mea de inginer contabil: nu 
pot trăi orb şi surd într-o lume mută, ajută-mă măcar să mă minunez şi să 
mă întreb, dacă nu mă ajuţi să pot cunoaște și înțelege...“ 

Aproape de luminiș, îl zărirăm pe doctorul Petrică-Sandu. Stătea pitit pe 
o buturugă şi lua notițe. Pâș-pâş, ne aşezarăm care încotro, fără zgomot. 
Cailor le fură scoase căpestrele, fiind lăsaţi să pască liberi. 

În mijlocul luminişului (acoperit de o iarbă fină şi măruntă), aşezat pe 
trunchiul retezat al unui stejar, având la spate o tablă neagră ca de școală 
primară veche, profesorul Mefisto — cu ochelarii pe care şi-i scotea și şi-i 
punea după nevoie, manevrând niște însemnări ce le avea îngrămădite în 
mâna lui — vorbea ca de la o catedră de liceu sau universitate. Cu toată 
seriozitatea şi dăruirea. Nimeni nu se mira, nimănui nu-i venea să râdă, 
deși, judecând în termeni de normalitate și utilitate practică, un profesor ce 
ține o prelegere în pădure, pentru copacii, ierburile și vântul ce bate dinspre 
râu, este tot ce poate fi mai absurd şi mai ridicol. Ana îmi citea îndoielile, 
îmi făcea semne: „taci, taci, nu ai dreptate!“ ...Profesorul nu ne vedea. Și, 
chiar de ar fi ştiut că îl ascultăm pe ascuns, nu i-ar fi păsat de noi. Se scula 
din când în când şi schița cu creta mici scheme pe tablă. Apoi se aşeza iar, 
cita din notițele lui — ba în nemţeşte, ba în greacă — era prins într-o 
demonstraţie riguroasă, care-l pasiona, îi vedeam faţa străluminată de o 
bucurie dăscălească totală. Nu înţelegeam ce spunea, multe cuvinte se 


pierdeau, altele, fiind desprinse din întreg, nu se legau în vreun sens sau 
frază întreagă. Auzeam, de pildă, „melcoida retragere“, sau „tragicul vegetal 
al nonviolenţei“, sau „coborârea în timpul uitării“ — şi multe asemenea 
logogrife ciudate. Ştiam de la doctorul Petrică-Sandu că Mefisto ar fi 
terminat un „tratat de luciditate practică“, rezumatul acestuia, pentru orice 
eventualitate, traducându-l în latinește. Luciditatea, după a sa părere, fiind 
în acelaşi timp o stare, o valoare și o esenţă, i se părea a fi superioară 
cunoașterii (care duce sau la hiperspecializare, sau la sisteme dogmatice), 
superioară chiar și intuiției metafizice: luciditatea ar fi fost starea de veghe 
a sclavului într-o lume în care libertatea și egalitatea erau simple sloganuri, 
luciditatea va fi fost să fie starea de energie şi speranţă a omului condamnat 
la galere sau mină — și va fi şi condiţia de acţiune și umanism a 
comunistului cinstit, năpădit de lichele și birocraţi. Istoria, după părerea 
Profesorului, este uvertura la o nouă eră: se mută polii magnetici, se 
schimbă clima, se naşte o generaţie spontanee de oameni cu calități 
mutaţionale diferite: de pildă, cu creierul mare prea mic, cu creierul mic 
prea mare, totul e posibil, chiar şi imposibilul. Îmi aduceam aminte de 
predicile sale de cârciumă — ele nu erau decât simple prolegomene pentru 
pregătirea acestor prelegeri forestiere. Îmi spunea: „O lume concepută de 
popi este totuşi mai puţin plicticoasă decât o lume concepută de filosofi; şi 
o lume concepută de filosofi poate fi un rai pe lângă altă lume concepută de 
ingineri sau contabili fanfaroni. Luciditatea ar fi calitatea inginerului și a 
contabilului prin care ei reușesc să vadă pădurea ce se ascunde după cifre şi 
bune intenții... 

Adevărata pădure, cea a Luncii, în tăcerea ei de catedrală, primea 
cuvintele asimilându-le în felul ei misterios, așa cum transforma și lumina 
solară în hrană şi creştere. Începeam să percep frumuseţea simbolică a 
momentului, să înțeleg anumite cuvinte care, ca nişte spori zburători sau 
fum de jertfă inutilă, îmi atingeau timpanul interior. 

— Pământul emite mai multă căldură decât poate elimina, îl auzeam pe 
iubitul meu Mefisto, oamenii emit mai multe intenţii decât pot realiza, 
natura emite mai multe ţipete de alarmă decât poate cerul să asculte... 
Luciditatea nu poate fi decât o stare de alarmă calmă în clipa în care 
incendiul s-a declarat şi pompierii nu pot veni fiindcă sunt în ședință sau la 
teatru. (Să vadă Cetatea de foc.) 

Cineva aprinsese un foc de găteje. Fumul îmi gâdila nările, făcându-mă 
să mă întorc spre anii în care, cu Pătru alături, înnoptam pe Plaiul 


Șandrului, într-o colibă cu crengi, lângă un foc măreț, la care frigeam 
ciuperci și slănină. 

— Lumea, auzeam ca prin vis, suferă de trei boli nemţești, tipic 
postbelice. În primul rând, savanții lumii au pus la punct fuziunea şi 
fisiunea nucleară fără să aibă habar ce se va întâmpla cu noi în caz de 
război, accident sau catastrofă... În al doilea rând, politologii au gândit şi 
realizat preluarea și consolidarea puterii fără să poată prevedea care ar putea 
fi consecinţele, de uz şi abuz — mă refer exact la ceea ce știm cu toţii după 
cel de-al XX-lea congres al marelui nostru Frate —, în caz că această 
populară putere se concentrează în mâna unui singur om, chiar dacă el ar fi 
— cum a fost Marele Învățător — geniul geniilor; şi, în al treilea rând, între 
natură și tehnică, între sat și oraș, agricultură şi industrie, popoare sărace şi 
popoare bogate se va naşte un nou antagonism, ce poate deveni tragic în caz 
că nu i se găseşte o soluţie... Părerea mea este că revoluţionarul cu pistol 
trebuie înlocuit cu revoluţionarul lucid şi bun, capabil de sinteze și gata 
oricând să moară pentru binele celor de jos, care trudesc şi aşteaptă... 

Mâna Anei era foarte aproape de mâna mea. Nu îndrăzneam s-o apuc — 
între noi, deocamdată, nu erau decât o mulțime de cuvinte nerostite și 
gânduri trecute sub tăcere. Cozile ei împletite ţărăneşte îmi aduceau aminte 
de o Norica ce trecea pe ulițele satului meu pe vremea când mi se schimbau 
vocea și sufletul. Preoteasa stătea în genunchi, cu fruntea în iarbă. 
Inspectorii, în mare tăcere, jucau şeptic sau durac, feţele lor exprimau o 
mulțumire atât de simplă şi de pură, încât — deși știam cam ce hram poartă 
— îi invidiam ca pe niște gladiatori din marele circ. Ursu gusta dintr-o sticlă 
de buzunar. Pascaly, în mare tăcere, întreținea focul. Adam Lendvay, 
rezemat de un stejar solid, părea a dirija, cu degetul numai, o simfonie 
pastorală pe care numai el o auzea. 

— Abia de o sută de ani am ieșit dintr-o gogoașă turcească, medievală, 
primitivă şi foarte asiatică: acum, se vede că aripile noastre nu sunt nici 
juste, nici corecte şi nici rentabile. Un demiurg foarte sever ne va obliga să 
reintrăm în gogoaşă şi să ne confecționăm altfel de aripi. Perfect. Vom intra, 
avem timp, vom ieşi peste zece-douăzeci de ani, cu aripi ce vor părea şi mai 
mari, și mai moderne. Deși vor fi tot vechile noastre aripi. Luciditatea 
noastră este conştiinţa aripii, la sfârşitul diferitelor etape ale istoriei şi 
devenirii noastre. Nu mai suntem viermi, știm ce este un fluture, pentru noi 
progresul lucid înseamnă trecerea de la condiţia de târâre la cea de zbor. Şi 
nu de zbor oarecare, ci de zbor european: suntem români fiindcă suntem 


europeni — și rămânem români numai cât timp vom aparţine Europei și 
valorilor ei. 

Conferenţiarul păru a-şi da seama că e ascultat. Se ridică în picioare și, 
făcându-ne un semn discret de „aveţi răbdare, termin îndată!“, îşi ridică 
mâna ca pentru fraza de concluzie și încheiere. 

— Fraţii mei copaci şi voi, ierburi și tufe sălbatice! Numai voi știți că eu 
cred (cu tot sufletul, cu toată ştiinţa mea) în circuitul creator al sevelor 
vieţii. Cred, de asemenea, în legile materiei, în valorile spiritului (care sunt 
şi valorile materiei). Cuvintele și adevărurile mele spuse aici rămân 
adevăruri și valori, aşa cum o statuie frumoasă rămâne frumoasă și pe 
întuneric sau îngropată sub pământ. Să încep de jos, mi-am zis, copacii sunt 
şi ei un popor de care avem nevoie și de care depind unitatea și echilibrul 
nostru. Râdă de mine proştii şi smintiţii — tot ce am spus în acest luminiș 
este mai veşnic şi va fi mai bine păstrat decât va fi cutia de plumb pe care o 
voi îngropa într-o arhivă de bibliotecă sau de muzeu. Nu uitaţi: luciditatea 
este singura stare calitativă în care o profeție este posibilă și justă. Iubiţi 
copaci ai patriei mele, intrăm într-un ev lung, o imensă teză va fecunda 
antiteza lumii și a popoarelor ei. Sinteza ultimă noi nu o vom apuca, dar ea 
va avea loc, fiindcă, de astă dată, nu numai oamenii gândesc şi făptuiesc. 
Istoria, natura şi stihiile — toate sunt angajate în această poate ultimă, în 
orice caz fantastică aventură. Să Tămânem lucizi, altfel, în absenţa 
inteligenței umane, va începe materia să gândească și să acţioneze. Ea nu 
ştie nici morală și nici politică — dacă ajungem să depindem de mâniile sau 
răzbunările ei, vom fi pierduţi. Personal, ceea ce am avut de spus am spus. 
Acum îmi depun armele teoretice: logica, bunul-simţ şi clara viziune. Am 
început prin a fi un creștin primitiv şi am devenit un comunist marxist, 
revoluţionar. Idealist şi romantic. O cravaşă şi un ciomag trimise la timp m- 
au făcut să mă răzgândesc. Acum sunt un oarecare socialist de tip european 
cu limba de predare română. Cred că scopul oricărei bune societăţi e omul; 
el nu poate fi transformat în mijloc sau unealtă decât pentru scurtă vreme și 
cu grele punități. Cred în omenie și dragoste, în măsură și dreptate. Cred în 
munca inteligentă şi în viaţa trăită ca o trestie sau un copac liber, dar 
gândind și fiind mereu lucid și treaz. Și gata să spun tot ce ştiu, în caz că 
cineva ar avea nevoie de luminile mele. Cred în sfârşitul tunelului și în cel 
de-al treilea pod, al cunoaşterii şi recunoașterii. Dumnezeu e neputincios, e 
datoria noastră de creaturi și creatori să-i venim în ajutor, să-l salvăm de 
neputinţă și disperare, de moarte şi iad. Demonii care scoteau limba la mine 


în anii trecuţi, bătându-șşi joc de conferintele mele, acum au dispărut. Ceea 
ce înseamnă că o salvare e posibilă chiar și pentru nenorociţi ca mine. Ceea 
ce înseamnă că răul e frate cu binele, din jale se întrupează orice lumină și 
din suferinţe și jertfe se naşte mintea românului cea de pe urmă. Simt 
venind spre mine un fel de întuneric. Dar nu mă tem. Anul acesta va fi un 
an de întorsură pentru fiecare din noi, pentru ţara întreagă: de întorsură, vă 
repet; voi, dragii mei copaci, îl veţi vedea coborând din codri şi venind să 
ne aducă fie o veste mare, fie o mare amânare a veștii... Binecuvântată fie 
era acestui ultim cuvânt al meu, binecuvântată fie limba adevărului nostru! 
Să stăm drepţi, să stăm lucizi, istoria va fi lungă și foarte afurisită! Amin. 

Aplaudarăm. E.moţionat, Mefisto, cu mâna pe inimă, se înclina ca un 
actor stângaci. Era aprins la faţă, bărbia îi tremura, era gata de a izbucni în 
plâns. Se întâmplă deseori ca actorii mari sau profesorii de vocaţie să 
devină moșnegi într-o singură oră, de pildă, în timpul banchetului de 
pensionare. Eu şi Ana ne-am prezentat împreună pentru a-l felicita. S-a 
bucurat deosebit văzându-mă alături de Ana. L-a strigat pe Ursu, spunându- 
i: „Uite-i! Ce zici, am reușit?“ Când l-am întrebat despre ce e vorba, Ursu 
îmi răspunse, în felul său mîrâit și greoi: „Iransplantul“. 

Preoteasa rămăsese ultima care să-i acorde acolada unui sărut 
cavaleresc. Primirăm cu toţii pahare, Pascaly și Adam Lendvay ne turnau 
din vinul adus. Cei doi inspectori cu folclorul fură rugaţi să se ocupe de jar 
şi de pregătirea grătarelor. 

Preoteasa ceru linişte. Apoi, urcându-se pe ciotul retezat ce-i servise lui 
Mefisto de scaun şi catedră, ridică mâinile şi grăi: 

— ÎL sărbătorim astăzi, cu ocazia încheierii cursurilor de vară, pe 
distinsul şi iubitul nostru coleg, profesor și amant ceresc, doctor Lucian 
Lupaşcu, alias Mefisto. Un Mefisto valah, foarte străin și îndepărtat de 
modelul goethean. Mefisto înseamnă „cel ce urăște lumina“, fiind un demon 
de mâna a treia, trimis să ia sufletul acestui neamţ naiv și compromis care e 
Faust. Fiindcă, sper că suntem cu toţii de acord, acest uriaş savant medieval 
care, la bătrâneţe, iscăleşte un contract cu diavolul ca să poată fi încă o dată 
tânăr, care seduce o nevinovată copilă, ca apoi, făcând ocolul lumii antice şi 
a cerurilor, la sfârşitul vieţii sale, prin grația Celui de Sus, să ajungă un 
simplu brigadier-şef de dig sau canal, un asemenea spirit nu poate fi 
considerat un model pentru omul modern. Lumea noastră s-a umplut de 
Fauști și Wagneri, harnici, dar proști și limitați. Din clipa în care o mare 
conştiinţă îşi vinde sufletul pentru acel Verweile doch, du bist so schön!!®7!, 


ea încetează de a mai fi un exemplu și o sperantă. De aceea, dragi prieteni, 
întotdeauna am ţinut ca acest Lucian să rămână un Mefisto. Prinţ al 
infemului, amar și sarcastic, ascunzând sub ironia sa durerea disperată a 
unei creaturi superioare părăsite de Dumnezeu, de Dumnezeul pe care îl 
iubea și cu care semăna, ajunge prizonierul și sclavul unui infern fără 
soluție. După a mea părere, Mefisto este cel mântuit, fiindcă suferă şi 
gândeşte, deşi nu are nici o cartelă de speranţă sau libertate. Îi spune la un 
moment dat lui Faust: „Sunt o parte a acelei forțe care vrea totdeauna răul, 
dar creează fără încetare doar binele!“ Mefisto al nostru, cel de faţă aici, e 
un Mefisto întors, fiindcă toată viaţa a vrut binele, dar din toate începute de 
el nu au ieşit decât rele din ce în ce mai mari. Poate că zeii trimit asemenea 
spirite pe pământ tocmai ca sufletul oamenilor să nu adoarmă în plictis şi 
josnicie. Răul din lume nu e decât sursa cerească a unei neliniști fecunde și 
căutătoare, a unei suferinți ce ne mișcă roata morilor, scoţindu-ne din 
amorțeală și nepăsare. Un Mefisto valah vorbește copacilor despre 
luciditate — și copacii îl înțeleg; ce ar mai avea de făcut un arhanghel? 
Dispreţul pentru viață al originalului Mefisto s-a fost alchimizat la 
profesorul nostru în amărăciunea de a bănui cam ce este cu adevărat această 
viață. Dragostea nu e decât o suferinţă liber acceptată, răul nu e decât lipsa 
de speranță și căință. În lumea noastră mică, dar simbolică, profesorul 
Mefisto nu a fost şi nu este decât o cărare, o biată cărare, ce începe aiurea şi 
nu sfirşeşte nicăieri. Un biet cărturar carpatin, rătăcit în jungla marilor 
utopii ale acestui secol, şi el de „întorsură“. Filosofia germană, ideologia 
rusă și talmudismul evreiesc — iată busolele cu care a navigat amantul 
meu, cu arca sa ce nu s-a mişcat din loc și cu pânzele sale în care nu au 
suflat decât paznicii potopului. Toate rătăcirile se concentrează în 
neajungere: mântuirea lui nu va veni nici de la cutia aceea de plumb, în care 
îşi are manuscrisele opului său despre luciditate și nici din partea acestor 
copaci, care l-au ascultat cu mare respect și multă răbdare... lubiţi ai noștri 
fraţi întru melancolie și singurătate, nu am urcat pe această sfântă buturugă 
filosofică spre a aduce elogii, desființţindu-l prin laude pe cel sărbătorit. Am 
ceva foarte important să vă spun. Doctorul PetricăSandu să ia notițe — un 
nou delir se adaugă la dosarul meu de veche schizofrenă. Cei doi folcloriști 
să fie atenţi, să nu raporteze greşit sau fals profeția mea. Fiindcă de o 
profeție e vorba. A fi profet, astăzi, o spunea fratele Ilie Ursu, e foarte 
simplu: „Spune adevărul despre ziua de azi și, peste zece-douăzeci de ani, 
până și Primăria va recunoaște că ai avut dreptate și ai prevăzut“. Dar, în 


cazul profeţiei mele de azi, lucrurile nu sunt chiar atât de simple. Nu sunt 
deloc simple. Fiindcă e vorba de un vis. Visul e graniță între un adevăr de 
pod și altul de pivniţă: o taină a întunericului și a presimţirilor. Noi toţi, aici, 
trăim visul istoriei în visul istoriei, visând departe de realitatea din pieţe şi 
tribunale, din ministere, cazărmi şi universități. Suntem la marginea 
orașului fiindcă suntem şi la marginea timpului acestui frumos oraș. Toți am 
căzut şi acum încercăm să ne refacem viața, muncind cinstit și mărșăluind 
cuminte. Dar nu știu dacă vom reuşi. Punctul de fugă al perspectivei 
viitorului nostru e în afară de tablou, de bunăvoință sau pricepere. 
Adevărata noastră istorie a fost cea care ni s-a arătat prin semne. 
Întâmplarea am interpretat-o prin amăgiri şi dezamăgiri, schimbările le-am 
explicat prin reverii și speranţe, iar fericirea am judecat-o prin ce vedeam în 
ochii bătrânilor muribunzi sau în zâmbetul nevinovat al pruncilor. Să nu 
dispreţuim semnele: istoria neamului nostru poate să fie o spirală de viță 
dialectică ce urcă și urcă, în serpentină, spre vârful unui munte ca Parângul, 
dar poate fi şi acest drum Bumbeşti-Livezeni, cu patruzeci şi două de 
tunele, în care după fiecare tunel vine un strop de prăpastie luminoasă, ca 
apoi să urmeze alt tunel și mai lung. Filosofia și teologiile l-au anchilozat, 
luciditatea sa pur teoretică l-a orbit, iar Măria sa alcoolul i-a turnat în pahar 
acel dram de anestezic ce l-a ajutat să treacă, fără să urle de durere sau 
ruşine, pe lângă tainele propriei sale vieţi... lertaţi-mă că vă vorbesc atât de 
mult: orice actriță, scăpată din hamurile textului de memorat, devine un 
mânz anarhic într-o ogradă sălbatică. Doctorul ştie că „a nu vorbi“, în cazul 
meu cu totul special, înseamnă a mă îneca iar în apele negre ale demenței. 
Ne-am născut dintr-o milenară tăcere, să nu ne întoarcem la tăcere, 
încruntare şi frică. Cuvântul mijloceşte între adevăr și viitor, între prezent şi 
veșnicie. 

Mefisto o privea cu duioşie. 

— Visul, îi șopti de aproape. Visul, doamna mea! 

— Ai dreptate, bătrâne ocolitor al cucutei. Ai dreptate. lată, ca şi în 
Elada veche, trec peste această dumbravă giștele sălbatice. Ţipătul lor de 
seară mă înfioară. Luaţi-vă cupele cu vin, pregătiți-vă instrumentele, iubite 
profesor Ursu și conte Adam: după ce termin întunecata mea comunicare, 
va trebui să le oferim acestor savanţi copaci şi un moment de muzică şi 
dans. Conform tradiţiei noastre... Prăznuind voi astăzi pe sfântul Ilie, să 
golim acest prim pahar în cinstea lui Ilie — Apollo Musagetul —, lăsând ca 


trecerea spre vis şi întuneric să se facă încet, ca o apă curată ce intră fără 
frică într-o peşteră numai de ea ştiută şi pătrunsă. 

Ne aşezarăm împrejurul ei. Preoteasa ţinea ochii închiși, respira rar, 
puternic. Ochii grei ai Anei îmi spuneau: „Dacă ai ști pe unde umblu, ce 
frică îmi e de ora ce se apropie!“ Primii în palme o cochilie de melc. Aș fi 
vrut să fie pe aproape şi fratele meu Pătru. Mefisto părea orb, întunericul, 
deși creştea, era tot mai luminos. Palide stele licăreau indiferente pe boltă. 

— Eram îmbrăcată exact aşa cum mă vedeţi. Jucam în Troienele. Dar nu 
pe scenă, ci în Troia reală. Totul ardea în jurul meu, sângele fiilor Ilionului 
curgea ca o lavă, acoperind totul. La picioarele mele era întinsă bătrâna 
Hecuba; eu eram Andromaca, soţia lui Hector şi mama copilului Astyanax, 
pe care elenii îl vor arunca în flăcări. Ultimul meu țipăt de actriţă a fost cel 
al Andromacăi, fiindcă ultima piesă în care am jucat înainte de a-mi pierde 
minţile a fost Troienele de Euripide. În visul meu însă eram chiar la Troia, 
nu cu faţa către public, ci urmărind cu privirea îngrozită ostașii lui 
Agamemnon și Achile, cu căștile lor monstruoase, care urcau treptele 
palatului lui Priam și Hector. Ar fi trebuit să strig și să blestem. Să spun că 
într-un război nu există nici învingători şi nici învinşi, doar călăi şi victime. 
Călăi iresponsabili și victime lipsite de apărare... Trebuia — dar, în 
mijlocul visului meu deosebit de clar și logic, mi-am dat deodată seama că 
şi eu, şi Hecuba... suntem mute. lartă-mă, Ana, știu ce simți, iartă-mă. Se 
apropia moartea sau robia de noi, pierduserăm totul, patrie, cetate, familie. 
O lume se prăbușea, barbaria răzbunătoare a ocupanților, prin hoţie şi 
şiretenie, se apropia de trupurile noastre, și noi nu puteam scoate nici măcar 
un geamăt. Oh, zei, îmi ziceam, nu e drept să ne fie luat până şi dreptul la 
strigăt și plânset. ce ne rămâne nouă, femeilor, după ce bărbaţii cetăţii au 
pierdut totul, până și viaţa? lar elenii cu sulițele lor cumplite, ca niște 
monștri fără feţe, semănând unii cu alții, cu picioarele lor păroase și 
murdare, urcau treptele de marmură albastră ale palatului. „Unde e 
Casandra? îmi ziceam. Să vină măcar ea. Să blesteme și să le prezică 
sfârşitul acestor fascişti ordinari ce ajunseseră grecii, după atiția ani de 
asediu şi război.“ Casandra apăru tânără şi veselă. Era în costumul acesta în 
care o vedeți pe Ana — nu mă miram, în vise nu te miri de nimic —, faţa ei 
însă era cea a mamei Anei, cea care mi-a fost verișoară şi dulce soră. 
Prietena copilăriei și tinereților mele, Irina. Ea era Casandra — și venea 
dansând pe dalele largi ale terasei palatului. Ne-a văzut că eram îngrozite. 
Prin semne ne arătă că nici ea nu poate vorbi — dar să fim liniștite, are ea 


puterea de a ne salva. Și într-adevăr... Ridicându-și mâinile spre ostașii ce 
urcau, aceștia s-au transformat deodată în fum și scrum. Un fum gros, 
negru. Apoi, fumul risipindu-se, în fața noastră nu mai era o cetate în 
flăcări, ci o pădure de brazi, sublimă şi liniştitoare. În zare se vedeau 
munţii, Parângul sau Cindrelul. Ca într-o hartă naivă, vedeam văile, codrii 
nesfirșiţi, lacurile și bungetele nepătrunse. Nu încetasem să fiu Andromaca 
pe terasa aceea istorică a Troiei, totuși pădurea asta de brazi și muntele 
vânăt mă umpleau de fior şi așteptare. Casandra — maică-ta, Ana — fu 
prima care îşi reprimi vocea: „Vine! strigă ea din răsputeri. A pomit de sub 
detunate, trece prin sihle și grohotișuri, coboară ca un zeu tânăr și mândru. 
Vine, vine — şi va fi ca o veste bună, ca un semn de dezlegare și libertate. 
Vine și ne va reda glasul pierdut, liniştea pierdută, speranţele pierdute şi ele. 
Vine, îl simt — striga Casandra-lrina —, coboară, se apropie...“ Nu 
înţelegeam, nu ştiu cum am întrebat-o și eu, și Hecuba: „Cine vine, cine 
este acest zeu?“ „Cine? ne spuse ea. Uite, va apărea curând la geana 
pădurii, va intra în cetate şi se va apropia de locul jertfelor. El este: Măria sa 
Lupul, zeul nostru, al românilor vechi. Vine în fiecare veac o dată, ca să 
semneze în condica veșniciei noastre autohtone. A venit în 1856, va veni și 
acum, după o sută de ani: el este semnul de întorsură, epifania noastră 
mitologică în istorie și prezent...“ Am vrut să strig: „Bine ai venit, Măria ta, 
iată stâna noastră arsă de duşmani: prin livezi stau maţe verzi, prin fântâni 
stau căpăţini, iar în capul jgheabului, coarnele berbeacului, samarul 
măgarului, cojocul ciobanului...“ Nu știu cum am rostit aceste versuri. 
Deodată am simţit o suliță pătrunzându-mă în inimă, pe la spate. Muream. 
Şi eram atât de fericită că mor așa, că mor acolo, cu ochii aţintiţi spre codrul 
din care trebuia să apară El... Acesta a fost visul meu. Iar profeția mea e 
foarte simplă: suntem la mijlocul unui veac și al unui deceniu de cumpănă; 
minuni nu mai sunt posibile, se pun bazele unei lumi revoluţionare, 
materialiste şi istorice. Totuși, lupul va veni. Cu siguranţă va veni — şi din 
clipa aceea, cu toţii vom ști că nu mai suntem singuri și părăsiți. Duhul 
arhaic al pădurilor și munţilor se va adăuga la certitudinea și luciditatea 
acestor copii, care au viața înaintea lor. Materia nu neagă copacii, 
materialismul nu poate fi împotriva acestui lup care nu e nici rege, nici 
emblemă și nici măcar o lozincă: este un simplu animal, el vine ca să ne 
amintească unitatea cosmică a ființei noastre. Atât. El va veni, va vedea și 
se va întoarce în codru. lar noi, pentru zece sau o sută de ani, vom ști că 
suntem şi că nu vom pieri... Am zis — și cu asta am terminat, interzicându- 


vă să-i pronunțaţi numele. Acum, să vină flautul și fluierul. Ana, te rog eu, 
tot nu te-am văzut de mult dansând. Un joc de una singură e cea mai 
perfectă replică la orice vis sau sistem filosofic. Prin jocul tău, Ana, 
pământul va vorbi cu cerul, realitatea cu visul şi istoria cu legendele și 
basmul... 

Ana îmi dădu să-i țin pălăria ei de Căpâlna. Cu capul plecat, cu mâinile 
frumos încrucişate, aştepta pe marginea luminişului. Ca o balerină. Îmi 
dădeam seama că unghiul drept format de liniile perpendiculare ale tălpilor 
marcau o poziţie coregrafică de școală. Ursu cânta din fluier, Adam dintr-un 
flaut metalic, strălucitor. Preoteasa bătea tactul şi cânta încet, fără cuvinte. 
După prima frază a melodiei, Ana îşi începu dansul. Ritmul acestei hore sau 
învârtite domoale era foarte țărănesc, dar și foarte cult, fiindcă era deosebit 
de grav, de lent şi de trist. Mâinile ei dansau în dialog cu picioarele. Deși 
era îmbrăcată ca o ţărancă din munţii Sibiului sau Sebeșului, deşi în tactul 
lent al melodiei ghiceam arhitectura geometrică a unei hore foarte simple și 
vechi, prezenţa flautului ca şi a Preotesei mă ducea cu gândul la o gavotă 
medievală sau la o ciaconă barocă. 

Apunea discret soarele de vară, încă apunea acest arzător soare de 
Cuptor, umbrele serii se lungeau. În aerul dens al înserării se simţea adierea 
vântului dinspre munţi. Mă uitam la Pascaly, care se uita şi el la mine. 
Ghiceam în ochii lui o fericire dureroasă. Unul din caii albi ai contelui, ce 
păscuse până acum în marginea dumbrăvii, se opri pe loc, încremenind ca o 
statuie. Hora Anei devenea din ce în ce mai iute și mai fierbinte. Pământul 
trebuia să simtă bătaia inimilor, ritmul deznădăjduit al bucuriei și poftei 
noastre de a trăi și de a iubi frumos. Țipăt și chiot, frenezie și transfigurare, 
înfrângere și victorie... 

Dar minunea — pentru mine, uriașa minune a vieții mele — a urmat 
după ce dansul s-a terminat. Răsunaseră câteva aplauze. Preoteasa o săruta 
pe Ana cu lacrimi în ochii ei atât de vopsiți. Ana, cu faţa aprinsă de febra 
jocului, deodată, ca sub imperiul unei bruște inspiraţii, ceru să se facă 
tăcere. Toată lumea tăcu. Ea ridică ochii spre mine — ochii ei mai grei 
acum decât toţi anii vieţii mele — și îmi făcu semn să mă apropii de ea. 
Credeam că vrea să-i dau pălăria. Aveam și o floare pe care voiam să i-o 
ofer. Îi dădui pălăria, ea o lăsă să cadă în iarbă. Mă privea puternic şi fix în 
adâncuri, parcă ar fi căutat ceva acolo, simțeam că privirea ei mă taie în 
două, mă cuprinde și mă nimicește. Deși nu era nimic rău în această neagră 
şi dulce privire, era mult: mă simţeam scrutând adâncimile iezerului, 


încercând să-mi ghicesc norocul în nemișcarea ierburilor și jepilor îngropaţi 
în tăcerea lui. 

Îşi întinse braţele de zână şi-mi cuprinse gâtul. Apoi, închizându-și ochii 
şi pălind puţin, mă sărută. Pe buze. Lung. Mătăsos, timid, curat, din tot 
sufletul. Sărut de fecioară. De mireasă. De fată bună şi cuminte. Sărut de 
Ană veşnică și nemuritoare... Am crezut că mă înalt spre cer. De fericire. 
Că, împreună cu ierburile şi copacii, voi începe să plutesc și să mă înalt. 
Carnea toată îmi tremura de o bucurie necunoscută, unică. Mintea şi inima 
mi le simţeam topite în obrajii ce îmi ardeau ca focul. Sărutul dura, creștea: 
nu evolua spre mușcătură sau poftă — ci spre liniştire și împăcare. Spre 
salcie sau mesteacăn tânăr pe malul unei ape de munte. Erau atât de 
fierbinţi braţele ei, atât de aromate briza și apropierea trupului, încât mi se 
părea că ţin în braţe un rug aprins. Un rug sau o mânăstire ce luase foc... 

Ne desprinserăm uşor, ca dintr-un vals ce se stingea. Ana mă ţinea de 
mână. Mă privea ca şi când acum m-ar fi văzut pentru prima oară. Eram ca 
după un cutremur, încercam să ghicesc ce este — ce poate să fie — după 
cortina de lacrimi ce începuse să-i -înceţoşeze privirea. (În conştiinţa mea 
— furnicar răvăşit — defilau urlând păcatele cretinei mele vieţi: procesul 
lui Pătru, ploșniţele, Mili, betiile cu rom și filosofie. Toate păcatele, plus 
sentimentul că am scăpat dintr-un codru rău și m-am pomenit în braţele unei 
fete curate, frumoase, pline de vrajă. Ea îmi poate reda chipul meu adevărat, 
poate să developeze din diploma mea de inginer constructor omul bun, şi 
cinstit, fără de care nu aș fi nici întreg și nici fericit.) 

Tresări ca lovită de un bici. Îşi smulse mâna din palma mea, se întoarse 
către grupul de prieteni ce o urmărea în tăcere. Îi privi pe rând, de parcă ar 
fi citit pagina fiecăruia separat. Izbucni în plâns greu, zguduit și dureros, 
apoi o luă la fugă prin pădure. O strigai: „Ana, Ana!“ și vrui să fug după ea. 
Dar Preoteasa mă reținu, zicându-mi: „Nu are nici un rost, acum las-o în 
pace, e mai bine să rămină singură...“ „Dar ce a fost? strigam ca ieșit din 
minţi. Vreau să ştiu ce a fost asta!“ 

— Ioane, mă auzii strigat. Era maistrul Pascaly, care până acum mi se 
adresase totdeauna cu „domnule inginer“ sau „tovarășe Lupu“. Ioane, mă 
strigă el, aproape vesel, părând total nepăsător față de cele întâmplate. Fii 
bun, ia frâul ăsta și prinde-l pe Luţu. Ajută-mă să-l înham. 

Prinsei calul, care mă cunoştea. Îl adusei lângă șaretă și începui să-l 
înham. Preoteasa și Pascaly descărcau coşuri cu pâine, mâncare, sticle de 
vin. Mefisto, cu un pahar în mână, mă îndemnă să beau: 


— Un înger a coborât, îmi spuse glumind, a tulburat apa Vitezdei; un 
înger a coborât și a sărutat gura leprosului; un înger a coborât și a întors 
clepsidra melancoliei... 

Nu era beat, dar vorbea ca la beţie. Acceptai paharul ce mi-l întinse, dar 
nu fui în stare să-i răspund. Mă uitam milog la Pascaly și la Preoteasă. 

Mă rugară să-i conduc până la ieşirea din pădure. Își luară rămas bun de 
la toată lumea, urându-le veselie şi chef lung — apoi, o luarăm pe jos în 
spre margini. Eu şi Pascaly duceam calul de frâu, Preoteasa, murmurându-i 
rugăciunile, venea în spatele droștei. 

— Ioane, îmi spuse Pascaly, va trebui să-ți fac câteva mărturisiri. Poate 
că ai auzit — eu am avut un fiu, cam de vârsta ta. Îl chema Paul. A murit pe 
front, prăbușindu-se cu un avion în flăcări. l-am găsit mormântul. Lângă 
Mărăşeşti. Cum acolo familia noastră mai avea un mormânt din primul 
război, am zis să-i mut coșciugul din câmp în cavoul familiei. Să se simtă 
mai acasă. Am făcut greșeala — pe care nu mi-o voi ierta niciodată — de a 
o anunţa pe soţia mea, Irina. Eram concentrat la lași, ea mai fusese la mine, 
dar acum era altceva. Paul fusese lumina ochilor ei și, cu toate că de la 
moartea lui trecuseră aproape doi ani, când ea a auzit că e vorba să-i fac 
slujba de reînhumare, a luat-o pe Ana, care avea abia 10 ani, şi a pornit-o la 
drum. Asta s-a întâmplat în ziua de 20 august 1944. În Piatra Olt aşteptau 
un tren. În gară — potop de lume. Irina, la sfatul șefului de gară, mitui gras 
un escroc de elev plutonier de jandarmi, ca acesta, folosindu-și autoritatea, 
să îi facă loc în personalul ce venea de la Sibiu. Trenul sosi, plutonierul îi 
făcu loc în vagoanele rezervate pentru armata germană. Irina, neştiutoare, se 
pomeni într-un compartiment ocupat de uniforme ale marelui Reich. Dar — 
mai târziu am aflat — nemţii aceia nu erau deloc nemți: soția mea știa 
perfect nemţeşte, făcuse doar liceul la Ursuline, în Sibiu. Erau asiatici din 
cei mai răi, din armata lui Vlasov: kirghizi, tadjici, calmuci, tătari — cine 
poate să știe!? Irina s-a urcat în vagonul lor în jur de orele nouă seara. 
Dimineaţa, aproape de Buzău — fii atent, deci după foarte multe ore — 
trupul ei gol, teribil maltratat, a fost găsit aruncat din tren. lar Ana, cu 
hainele sfâșiate, cu o lungă tăietură de cuţit pe pântec, plină de vânătăi, 
zăcea alături de ea. Nu are rost să-ți povestesc cum am reușit să le găsesc. 
Pentru mine, ziua aceasta de august este ziua-în care a murit totul în sufletul 
meu. Este şi ziua în care am constatat că unica mea fiică, lumina ochilor 
mei, şi-a pierdut total capacitatea de a vorbi... 

— Am bănuit, şoptii. Am ştiut. 


— Doctorul Petrică-Sandu a vindecat-o. Psihologic. Cât s-a putut. Ea 
este acum aşa cum o știi. Nu a cunoscut bărbat, nici măcar nu a dansat cu 
vreunul. Din mândrie, din cauza rănii, de prea multă luciditate. Nu ştiu. 
Dacă azi te-a sărutat, înseamnă că a simţit nevoia să-ți spună ceva. Cu gura 
ei mută. Cine știe ce? Sunt tatăl ei, ea este unicul meu rost în această lume. 
Am să te rog să nu o bagi de seamă, să nu cauţi să-i vorbeşti, acum trebuie 
lăsată singură, să îşi cearnă gândurile şi inima. Dacă vei simţi că-ţi este milă 
de ea, n-o vei mai vedea niciodată. Dacă va simţi că o dorești ca un bărbat, 
se va simți foarte jignită. Sărutul ei nu a fost un sărut de fată sau femeie 
îndrăgostită: a fost un gest simbolic de victorie. Şi-a învins frica şi 
singurătatea. Poate că a făcut astfel primul pas înspre viaţă şi lume. Nu ştiu. 
Nici nu am voie să mă amestec. Am doar dreptul să o apăr... Și să te apăr 
de un pas sau gest greșit. 

Au vrut să mă întorc de la marginea pădurii. Mefisto se va supăra, 
ziceau, dacă voi lipsi de la cheful său de adio. I-am rugat să mă ierte, îmi 
este imposibil ca acum să mă întorc acolo. Am camera mea, simt şi eu 
nevoia să rămân singur. 

Aveam, probabil, ceva în voce și privire, fiindcă n-au mai insistat. S-au 
urcat în șaretă şi au dat bici calului. Eu am pornit pe jos. Pe alt drum. 
Ocolind ţigănia, ocolind şi Romaneștii și Cărămidarii, traversând câmpuri şi 
maidane. Ajuns târziu în spatele casei mele, sării gardul şi intrai în casă. 
Masa era pusă, lampa ardea. Doda Chiva, fără să scoată un cuvânt, îmi 
aduse mâncare caldă şi o sticlă cu vin. Mă pândise, vede-se. 

— Dodă, îi spusei, nu mănânc până nu-mi spui: ce e cu Ana? Cum se 
simte? Unde e? 

Nu-mi răspunse. În uşă era Pascaly, care îmi făcu semn să-l urmez. 

Trecurăm prin curte. 'Trecurăm, călcând așa ca să nu facem zgomot, și 
prin sufrageria-salon a casei de sus. Duse degetul la buze, să tac. Deschise 
ușa de la camera Anei. Fa dormea, în cămaşă de noapte,'ca un copil, în 
braţele mătușii ei. Aceasta ne făcu semn să plecăm, totul e în ordine. Va 
dormi cu ea, noi să ne vedem de ale noastre. În camera asta nu mai intrasem 
niciodată: era camera unui copil, plină de cărţi şi de păpuşi — dar avea și 
un stativ pentru ţesut și o masă plină de desene şi mape. 

Ne-am întors în curte. Răsărea luna. Rex, câinele meu, îmi linse mâinile. 

— Frate Ioane, îmi zise Pascaly, du-te-n casă, mănâncă liniștit. Vin şi eu 
ceva mai târziu. Vom bea împreună, fiecare după capacitatea sa, dar fără să 


scoatem un singur cuvânt. În mare şi totală tăcere. Nu vom vorbi deloc, dar 
ne vom spune totul. Ai să vezi. 

Aşa a fost. Am băut încet, am fumat și ne-am privit în ochi. La început 
mi-a fost greu, mi se părea că sunt pândit, bănuit, duşmănit. Dar, încet, 
încet, mi-am dat seama că această formă de tăcere este, de fapt, o altă formă 
de dialog, mai esenţial, mai sincer și mai puţin riscant. După două ore şi 
câteva kilograme de vin bun, duceam acasă un bărbat puternic, dar foarte 
trist, care se uita la mine cu duioșie și încredere şi în care, simțeam eu, pot 
de-acum să văd un prieten și un protector al meu. Morţii mei se înfrăţiră cu 
morții lui, mica mea dramă de viaţă se alăturase de tragedia cumplită a casei 
sale. 

Am vrut să-i sărut mâna la despărțire. Nu mă lăsă. Doda Chiva îmi făcu 
patul, în care căzui ca un copac retezat. 


XVIII 


Avea dreptate Preoteasa noastră când spunea că ne trăim adevărata viață 
într-o paranteză, ca o scoică lipită de trupul puternic al unei balene uriașe. 
Ar fi ca şi când am cânta la pian — cu dreapta desenând melodia, cu stânga 
contrapunctând acordurile... Sufeream din cauza Anei, dar suferința asta 
era o formă de bucurie și vis. Când închideam ochii, auzeam vuietul unor 
ape căzânde... „Vedeam“ un fel de auroră boreală vibrând deasupra casei în 
care ştiam că suferă pe întuneric. 

Veneam serile târziu de pe șantier, zăream lampa ei de veghe aprinsă. 
Dar perdelele strânse ale geamului deschis nu tremurau când treceam pe sub 
el. ÎI puneam uneori pe Rex să latre, în speranţa că am să-i zăresc, printr-o 
minune, silueta proiectată pe întunericul nopţii. Nimic, nici un semn: parcă, 
descult, călcam prundișul unui râu de munte dispărut într-o peşteră fără 
ecou. Strigam numele ei în mersul trenului meu de navetist (sau noaptea, 
când nu puteam adormi din cauza căldurii), fără vreo speranţă, dar având pe 
undeva superstițioasa credință că acest nume al ei trebuie să-l rostesc în 
fiecare dimineață când plec şi în fiecare seară când mă întorc. În timpul 
unor sâmbete libere, dădeam târcoale școlii de surdomuţi în speranţa s-o pot 
întâlni. Voiam să mă vadă elevele ei, să mă recunoască, să-i spună că am 
căutat-o. Desigur, cel mai simplu ar fi fost să iau un buchet de flori şi să mă 
prezint, la câţiva pași numai de casa mea, în vizită la familia Pascaly. Dar 
nu îndrăzneam, aşteptam un semn. Acest semn întârzia, pluteam în ceaţă, 
atâta ştiam că nu înţeleg nimic, dar că ceva, totuși, se întâmplă, că ceva 
creşte şi se coace. Sau se stinge și piere definitiv. 

Într-o seară nu am mai putut, am mers şi am bătut la ușa Preotesei. Nu 
m-a primit. Dar nici nu m-a repezit prea dur. Mi-a vorbit prin ușă, 
spunându-mi (de parcă, ameţită, ar fi citit dintr-o carte) următoarele: 

— Aşteaptă. Semănătorul încă nu a ieșit să-și semene sămânţa sa. 
Vânătorul nu şi-a încordat arcul, mustul întirzie să se prefacă în vin. 
Aşteaptă. Aluatul bun are dreptul la drojdia şi la mâna curată ce o va 
frământa. Cuptorul va fi aprins de larii şi penaţii casei. Așteaptă. Un lup, ca 
să devină ciine, are nevoie de evoluţie și selecţie în jos. Unui câine, ca să 
devină lup, trebuie neapărat să i se întâmple o minune de sus. Așteaptă, 
frumosule Alcibiade, şi mai du-te dracului, împreună cu acel satir pădureţ 
care e iubitul meu Mefisto. Du-te și te îmbată cu Zoharurile sale, dar spune- 


i că nu se poate trăi şi sub zidurile Troiei, și cu sufletul în rai. Apage, 
apage!.. „IS8le 

Ce puteam eu înțelege din toate aceste elucubraţii? Trăiam în două 
orizonturi, cu două suflete, vorbind două limbi total diferite. Îmi era frică de 
cuvinte, nu știam să zbor şi nici să patinez pe gheaţa transparentă a iluziilor. 
Aşa că lucram ca un posedat, dăruindu-mă cu bucurie şi încântare planşelor, 
calculelor, echipei mele de construcţii. Mă şi mutai în barăcile depozitului 
de șantier. Nespălat, flămând uneori, eram totuşi departe de ea şi aproape de 
oamenii și problemele de care răspundeam. Construiam o derivație dificilă 
de pod de cale ferată pe Amaradia Mică. Nu cine ştie ce. Dar, ca totdeauna, 
o lucrare anexă poate să devină mai complicată decât una nouă de tot. 
Lucram în apă, la cot cu dulgherii și fierar-beteniştii mei, băieţi unul și unul, 
de la ţară ca şi mine, primă generaţie în curs de calificare. 

Într-o după-masă, mă pomenii cu maistrul Pascaly coborând dintr-un 
camion de ocazie. (Eram murdar ca un drac, în chiloţi de baie, îi dădeam 
zor, ziceam să profităm de apa mică, să nu ne prindă vreo viitură de august, 
care pentru fundaţia-noastră ar fi fost o adevărată nenorocire.) Îmi zâmbi 
prietenos şi colegial, se bucură că mă vede. Îmi adusese slănină, brânză, un 
borcan cu zacuscă de vară făcută de Doda. Și schimburi. Şi o sticlă de ţuică. 
Și ţigări, pe care le și oferii pe loc băieţilor mei. 

Fram mișcat de vizita lui, dar mă stăpânii. Voiam ca el să fie cel ce 
sparge cu adevărat tăcerea. Ca să-mi abat emoţiile, îi explicai cam ce fel de 
pod facem noi aici, ce greutăţi avem. Nu i-am ascuns că sunt deosebit de 
bucuros că lucrez, în sfârşit, în meseria mea. Că mă simt alt om, privesc 
altfel spre lume şi viitor. 

Mă aproba. Dar continua să tacă. 

— Ce face Ana? îl întrebai. 

Se lumină. 

— Ana? E bine, s-a mai liniștit. Lucrează mult: ţese, desenează, are un 
fel de tabără de vară la școala ei. Uite, ţi-a trimis un bilet și un medalion. 

Desfăcui în faţa lui biletul Anei. Tremuram de bucurie. Cu scrisul ei 
numai volute, de parcă ar fi fost litere arabe, Ana îmi scria doar atât: „Scrie- 
mi, Lupule. Ana. “ 

Îi arătai biletul şi-i spusei că-i voi scrie în fiecare seară. Apoi desfăcurăm 
medalionul (pe care îl cunoșteam, de altfel). Ca într-o minusculă raclă, 
zăream în el două mărunte perle de râu siberian. Una era rozalbă, cealaltă 
mi se părea afumată, dacă nu chiar neagră. 


Schimbând vorba (perlele acestea erau un secret numai al nostru), îl 
rugai să aranjeze el socotelile datoriilor mele. I-am predat salariul, prima, 
plus o listă a socotelilor şi obligaţiilor mele. L-am rugat să fie bun şi să 
trimită trei sute de lei mamei mele: e multă treabă aici, nu am unde ţine 
banii, nu-mi place să am datorii, îl rog să mă ierte... 

La plecare mi-a strâns mâna. M-a privit, m-a privit. Eu, la fel. Nu-i 
cerşeam nimic, tot ce așteptasem de la vizita lui era în mâna mea: biletul 
Anei şi cele două perle vii. L-am condus la mașină, mulțumindu-i pentru 
tot. Nu, nu aveam nevoie de mâncare, i-am spus, cantina depoului ne 
trimitea zilnic o marmită plină cu felul doi. Porții duble, cu multă carne și 
pâine la discreţie. Exista un economat în comuna din apropiere — aveam 
tot ce ne trebuie. Când termin? Nu știu — dar sper ca până la jumătatea lui 
august să pot preda partea mea, adică podul. Montarea rambleului și a 
şinelor e treaba altei echipe. 

— Te aşteptăm, Ioane, îmi spuse și, de astă dată, el mi se păru a fi cel 
timid și emoţionat. 

Am pus medalionul în buzunarul salopetei (doar noaptea, când îi scriam, 
simţeam nevoia să-l simt atârnându-mi pe piept). Eram tot timpul bine 
dispus. Odată calculele terminate și fundamentele turnate, devenisem unul 
dintre muncitorii manuali care executau betonarea și racordul. Aveam idei, 
găseam soluţii, învăţam. Fericirea înseamnă libertate, dragoste și muncă. La 
această fericire ajungi prin suferință, dragoste și muncă. Libertatea ar fi 
ieşirea din orbire, prostie şi frică. Din neputinţă şi vinovăţie. Podul acesta 
peste Amaradia Mică însemna ieșirea mea dintr-un fel de întuneric şi 
pivniță. L-am calculat să fie ultrasolid, independent ca sarcină faţă de 
podul-mumă, rezistent la inundaţii, cutremur, alunecare de teren. Podul 
acesta mai însemna apropierea mea de muncitori, în care vedeam niște frați, 
însemna sfârşitul formulei mele inconștiente de melc ce trăieşte istoria 
retrăgându-se, temător și prudent, în cochilia sa. Nimeni nu neagă că acești 
primi zece ani de socialism au fost teribil de grei, plini de contradicții și 
chiar abuzuri. Dar s-au terminat. Pentru un întreg continent, discursul lui 
Hrușciov la cel de-al XX-lea Congres înseamnă o responsabilă lichidare cu 
întunericul dogmatic şi cu barbariile fals revoluţionare. 

Mi s-a cerut de către serviciul de cadre al Regionalei noastre o nouă și 
completă autobiografie. Am scris-o. De astă dată, cu toată sinceritatea şi 
încrederea, neocolind nici un amănunt întunecat sau dureros. După numai 
două săptămâni (între timp s-au cerut referințe de peste tot) au sosit la locul 


meu de muncă trei tovarăși din organizaţia de bază. Mi-au spus că dosarul 
meu e în ordine și că pot să-mi fac cererea de intrare în partid. 

— Există, totuși, un punct negru în viața mea, le-am spus. Moartea 
fratelui meu, Pătru. 

— Am cercetat, mi-au răspuns ei. Totul e lămurit. Fratele tău nu a fost 
un dușman. Am spune: din contră. Moartea lui a fost, să-i zicem, un 
accident de muncă. Pentru noi situația e limpede. 

— Vă mulţumesc, le spusei. Mă voi gândi. Dar mai întâi să termin cu 
bine lucrarea asta... 

(Dar în sinea mea mă gândeam: „Nu e deloc limpede. Cum a murit 
Pătru? Unde este înmormântat? Ce fel de accident, la ce fel de muncă l-a 
ucis?) 

În adâncul sufletului meu am rămas tot ţăran. Nu consider moartea 
tatălui și a fratelui meu ca fiind niște crime: adăugăm calamităţilor naturale 
— seceta, lăcustele, inundația sau grindina — pe cele legate de vechili și 
perceptori. Şi chiar acele nenorociri care derivă din războaie, armate străine, 
schimbarea stăpânilor, nebunia boierilor. În faţa istoriei, ne-am învăţat să 
stăm la fel de neputincioşi — dar lucizi și atenți — ca în faţa grindinei sau a 
gândacilor de Colorado. Suntem un popor care s-a strecurat — cu răbdare, 
şiretenie și pândă — printre roțile de moară ale uriaşelor împărăţii, vecine şi 
prietene, vecine și dușmane de moarte. „Dacă te uiţi pe harta Europei, îmi 
explica Mefisto, aici, la noi, se sfirşesc întăriturile marilor cetăţi. Nici un 
oraș, castel sau scaun domnesc nu a fost întărit prin ziduri și metereze. Ne 
puteam apăra de cete jefuitoare răzlețe, de podghiazuri sau incursiuni, dar în 
faţa uriaşelor armate ale uriaşelor împărăţii nu puteam să ne gândim la o 
apărare militară. Totuşi, îmi spunea Profesorul meu, s-au pus la punct un 
sistem și o metodă de apărare extrem de eficace, deși cumplit de grele și 
costisitoare. Tactica terenului pârjolit, urmată de strategia sufletelor 
pârjolite. Austriecii, de pildă, ne-au avut aici, sub ocupaţie, timp de peste 
optsprezece ani. Au vrut să ne exploateze organizat și civilizat. Nu au reuşit. 
Astăzi făceau numărătoarea şi sistematizarea așezărilor, numind juzi şi 
primari; mâine, toate bordeiele cu ţărani, cu juzi și primari laolaltă 
dispăreau în păduri. O hartă făcută nemţește în primăvară era total falsă în 
toamnă: comandantul trupelor de ocupaţie, mergând după fân sau alimente, 
nu mai găsea în locul satelor trecute pe hartă decât bordeie şi case părăsite, 
șuri pustii şi hambare goale. În cea mai bogată parte a acestei Valahii Vechi, 
erau să moară de foame şi soldaţii, și caii...“ 


Nu trebuie să mă lansez în idei generale, în filosofie. Sunt inginer, deci 
un angajat al prezentului, am, prin pregătirea mea, o binecuvântată derogare 
de la orice îndoială sau speculație morală sau istorică. Se învârte tamburul 
betonierei, noi, cu lopeţile, o încărcăm cu balast, ciment și apă. Învăţ să 
„amestec ciulamaua“ după ochi. Nu avem cântar, nici nu avem nevoie, 
oamenii mei — în special maistrul Gore Prună — știu să dozeze perfect 
componentele. Betoniera asta, podul ce-l zidim, regionala ce ne e şi cloșcă, 
şi Dumnezeu — iată bazele conştiinţei noastre istorice și politice. Le 
explicam oamenilor mei (seara, lângă foc, în timp ce ne frigeam slănina de 
cină) cum stă treaba aceea teribilă cu al doilea principiu al termodinamicii. 
Bag într-o căldare cu apă rece un fier înroșit în foc. Fierul își cedează 
căldura apei până la egalizare, adică până când temperatura sa devine egală 
cu temperatura apei. Vasăzică, mă băieţi, iată un principiu care e al naturii, 
al fizicii: cum se face că fierul, roşu și puternic, nu smulge cu forța, nu 
acaparează şi restul caloriilor existente în apă? Că, dacă ar fi un bogătaș sau 
o mare putere, aşa ar face, nu!? Setea de avere și foamea de putere a 
exploatatorilor asta făceau. Dar, iată că a apărut în lume ideea de dreptate și 
egalitate: socialismul nu poate fi decât consecinţa acestui principiu, care ne 
învaţă să ne dăruim și să împărțim ce avem în mod egal. Şi averea, şi 
puterea. Cine nu se supune acestui principiu natural, moral și politic intră în 
„entropie“, adică în pierdere inutilă şi irecuperabilă de energie. Numai 
mintea omenească e scutită de entropie: cu cât o foloseşti mai mult și mai 
pretenţios, cu atât devine mai bogată şi mai liberă. Nu poate un singur om 
să gândească pentru întreaga omenire. lată, de exemplu, viaţa: e atât de 
putemică şi diversificată tocmai fiindcă funcţionează pe sectoare, în mod 
autogestionar. Ce ar fi dacă fiecare frunză sau gândac ar trebui să facă 
cerere și să aştepte aprobare pentru oxigen, apă sau bălegar? Nu se poate! 
Fiecare strop de apă e un ocean în miniatură, fiecare frunză e o uzină, își are 
soarta, dar şi libertatea sa. 

— Cred, îmi spunea nea Gore Prună, care a citit mult și multe, că ne 
găsim, de astă dată, la o hotărâtoare cumpănă de viaţă. Turcii — sălbatici și 
păgâni —, când ocupau o ţară, aveau pusă la punct o tactică perfectă de 
distrugere şi ocupaţie: „Tai capul căpoșşilor, zicea paşa Kiipriili, înnozi 
creierii prostimii şi dezbini toate instituţiile...“ Revoluţia mi se pare a fi, 
dintre toate înfăptuirile omeneşti, cea mai uriașă și neasemuită îndrăzneală. 
Să schimbi orânduirile, conștiința, omul, pământul, trecutul istoric, clasele 
sociale, să goleşti cerul, să schimbi cursul apelor şi să muţi munţii — iată o 


întreprindere atât de uriaşă că ameţesc. Ea nu se va putea îndeplini prin 
voința unui singur om, chiar dacă acesta ar fi generalissim şi geniu, ci 
numai printr-un partid compus din capete ce gândesc și minţi ce răspund 
faţă de popor pentru tot ce fac. Nu? Ca și acest amestec pe care îl udăm şi-l 
tot întoarcem, el nu va fi o realizare socialistă decât în clipa în care, scoțând 
cofrajul, vom vedea și judeca lucrul gata făcut — așa și socialismul pe care 
îl construim: cât timp el nu ajunge la un pic de bunăstare și un strop de 
libertate pentru toți oamenii muncii, rămâne un simplu experiment. Cred că 
suntem acum la un fel de triaj, acum se aleg adevăratele drumuri ale 
viitorului. S-a terminat, după părerea mea muncitorească, faza de preluare a 
puterii în toate sectoarele: acum trebuie să trecem la consolidarea acestei 
puteri — și, mai ales, să vedem la ce o folosim. Și acum. Patria și istoria au 
născut un Făt-Frumos, această democraţie populară, acum nu avem voie ca 
placenta ce a născut fătul să ia locul copilului. Revoluţionarii — cu o 
broșură într-o mână și un pistol în cealaltă mână — trebuie să facă loc 
constructorilor, oamenilor de știință, specialiştilor. Nu cred în ce spun 
dușmanii noștri la Radio Londra: că vom fi un stat condus de militari în 
civil şi de economiști în uniformă... Am buna speranţă că în curând se vor 
deschide ușile pușcăriilor, se va face inventarul adevărurilor, vom putea 
striga: „să nu mai minţim, să nu ne mai lăudăm, să nu mai vedem în fiecare 
om din popor un dușman camuflat“. Trebuie să începem a folosi ciurul şi 
sita, să scăpăm cât mai repede de proşti, lichele și ageamii — ăștia au găsit 
în pântecul moale al socialismului un paradis de trai bun și cariere 
garantate. 'Trăncănitorii de ședințe şi băgătorii de seamă sunt paraziţii vieţii 
noastre noi. Faza de calitate a început, cred eu, prin recunoașterea — chiar 
şi în şoaptă numai — a unor greşeli și abuzuri din trecut. Va urma o uriaşă 
reformă agrară. Acum, totul va depinde de reuşita acestei reforme. Fiindcă 
noi suntem un popor de țărani — dar de ţărani păţiţi, daţi dracului şi unși cu 
toate unsorile. "Țăranul acesta e obişnuit de veacuri să suspecteze orice 
stăpânire. El va trebui convins că, de astă dată, nimeni nu-l va fura şi nici 
înşela la catastife. O simplă greșeală de vom comite şi va începe un război 
nedeclarat, mut și surd, între sat și oraș, agricultură şi industrie, pâine şi 
oțel, între ciocan şi seceră. Asemenea războaie au mai existat în istorie — 
ele totdeauna au fost câştigate de țărani, chiar dacă au pierit cu toţii şi cu 
toate ale lor. Fiindcă țărâna și ograda pot renaşte — pot să întoarcă legea 
aceea cu „entropia“ de care-mi place că am aflat —, ţăranul se poate lipsi de 
orășeni, dar orăşenii fără produsele ţăranului mor de foame. Așa încât eu, ca 


fiu de ţăran și fost țăran, zic: trăiască colhozul, trăiască tractorul, scăpăm de 
cote şi griji, de acum nu va trebui să ne sculăm înaintea găinilor. Dar ca 
muncitor, mă uit împrejur și zic: să avem grijă, să nu semănăm promisiuni, 
fiindcă vom culege doar angajamente, să nu semănăm frica, fiindcă vom 
culege teatru și circ. Oamenii pot fi minţiţi, pământul nu! Păs mântul este 
pentru noi adevărul, calea şi viaţa. Un ţăran care muncește până la 
optsprezece ore pe zi, hrănindu-se cu ștevie și mămăligă — dar îmi vinde 
mie, clasă muncitoare, pui și trufandale de grădină — nu poate fi considerat 
un exploatator. Din proletar al pământului, dacă îi iei pământul tot, el 
ajunge un proletar al cerului: va începe să se roage și să blesteme. Că ştie şi 
are şi talent. De ce să-i iei de pe acum calul, cât timp nu suntem siguri ce 
vom pune în locul lui!?... Dar iată, v-am ţinut un discurs frumos, aveţi 
dreptul să mă întrebaţi: „Nea Gore Prună, ai avea curajul să vorbeşti la fel şi 
în viitoarea plenară?“ Vă răspund: „Nu. Fiindcă îmi va fi frică.“ Îmi este şi 
aici frică — uite, îl avem pe mucosul ăsta de Ţucă, un mare dansator: îl va 
chema tovarășul Cutare la club, nu-l va duce pe scenă să danseze 
geamparalele sau ciuleandra, ci îl va înghesui în camera 6, punându-l să-și 
scrie amintirile despre tot ce am vorbit noi aici. aşa e, mă Țucă? Așa că, 
tovarășe inginer — iată ce vă sfătuiesc eu: să intrați neapărat în partid! Veţi 
fi cu mine, mă bucur, sunteți un om de nădejde. Nu trebuie să vă temeti, au 
şi ateii credinţa lor, există şi un Dumnezeu al comuniștilor cinstiţi şi 
curajoși. Nici dracul nu e de lepădat: ştie carte, istorie, literatură, are și o 
seră pentru castraveți și lichele, produce chiar mai mult decât e nevoie. 
Uneori e chiar un foarte bun român! 

Un vas se golea, altul se umplea. Mă simţeam sănătos și puternic, era 
cazul să mă întorc cu faţa mea cinstită spre patrie şi soartă. În orice caz, 
avusesem mare noroc: în locul borderourilor și inventarelor mincinoase cu 
vopsele, var și humă, acum construiam, cu acești oameni minunaţi, un pod. 
Un pod solid, frumos, teribil de rezistent. Aerae perenniusl5”l. Nu e peste 
Niagara sau lenisei, nici măcar peste Dunăre nu e. E. peste Amaradia Mică, 
dar pentru mine Amaradia asta e un fel de Iordan în care, după un fel de 
botez, am ajuns să fiu şi eu un fel de om... 

Serile, culcându-mă eu afară, sub o salcie, chiar la marginea clipocindă a 
acestui râu de vară, năvăleau barbarii tuturor îndoielilor mele prizoniere. 
Îmi aduceam cu precizie aminte de acea observaţie a lui Mefisto (de câte ori 
spunea un lucru care mă atingea la conștiință, suna în mine un gong de 
alarmă), acea observaţie de cârciumă, rostită între o bere lâncedă şi un 


covrig foarte sărat: „Dacă e să definim trăsătura de fire și caracter ce ne este 
cea mai caracteristică nouă, românilor — ce ne-a fost caracteristică cel 
puţin până la mijlocul acestui greu secol — eu nu găsesc alta mai specifică 
şi fatală decât această obsesie și încăpățânare a căii de mijloc. Ne ferim de 
extreme, poate că extremele reprezintă, în memoria poporului, polii opuși ai 
ocupatiilor străine. Nu eram nici cu ungurii, nici cu polonezii; nici cu turcii, 
nici cu ruşii; nici cu turcii, nici cu austriecii. Dar păstram distanţa prudentă 
şi zâmbitoare faţă de fiecare. Afurisită nație putem fi dacă nu am avut nici 
un talent pentru fanatism, expansiune, prozelitism. Tot ce e exagerat ni se 
pare nefiresc, tot ce se spune prea tare și prea des considerăm a fi străin şi 
mincinos. Această clasică virtute a căii de mijloc ar putea să ne fie fatală: 
suntem înconjurați de popoare foarte dotate pentru convingeri definitive, 
excesive şi spre extrema dreaptă, dar și viceversa. Secolul XX nu e un secol 
al cumpenei și al sintezei de mijloc (cum a fost secolul XIX, de pildă) între 
stânga și dreapta, între naționalism şi internaţionalism. Este când una, când 
alta — este și una, și alta, uneori separate, alteori confundate —, dar 
totdeauna cu maximum de fanatism și jertfe. Noi putem să mimăm o 
aderare totală spre o extremă, dar în fond, ţi-o spun eu, rămânem prudenti, 
ca măgarul lui Buridan, la egală distanţă, logică şi morală, faţă de ambele 
clăi cu fân sau măselariţă.“ 

Groaznic. Cu atât mai groaznic, cu cât aceste gânduri de îndoieli 
pendulatorii le aveam serile, când, la lumina unei lămpi de campanie, pe foi 
milimetrice sau foi de calc, îi scriam nesfârşite scrisori Anei mele. Nu 
scrisori de dragoste — acest cuvânt, „dragoste“ sau „iubire“, îl țineam în 
lanţuri, ascuns în ungherul cel mai afund al conștiinței mele, ci scrisori de 
tot felul. Vorbeam cu ea, mă explicam, încercând în același timp s-o 
analizez, s-o ghicesc; îi povesteam visele, îndoielile, viața mea pierdută. 
Cuvintele scrise devin o lume în sine și o forță nouă de analiză și aventură. 
Ocolesc o taină (Ana!) și, încercând să o definesc, mă defineam pe mine la 
nesfârșit: descopeream, căutându-ne pe noi doi, o cărare, un drum șerpuit ce 
ne aştepta, deşi era străin de dragostea noastră. 

Recapitulam, mai ales, etapele întâlnirii noastre. Îmi venea să-i spun 
„Domniţă ţesută din fum și-ntâmplare“ şi o vedeam rezemată de pian, cu 
pieptănătura melc după ureche, îmbrăcată ca bunica ei de la 1900. O 
vedeam râzând cu elevele ei surdomute, călare pe bicicletă, mânând pe Luţu 
pe drumeagurile ierbite ale Luncii. Dansând o vedeam, în luminișul căruia 
Mefisto îi spunea, dracu ştie de ce, Aletheia. 


Ce minune! Mă uit la perlele ei, două minuscule lumini în întuneric, și- 
mi dau seama că Ana e o ființă năzdrăvană, că vine din poveste. Că este o 
zână. Poate ultima zână a acestor meleaguri. Îl aud pe acel Socrate al 
romului cu bere, într-o noapte de razie (noi fiind refugiaţi la cârciuma 
„Bobocica“, o cârciumă de sfârşit de lume și viaţă, potrivită unor rataţi 
sinucigaşi cum eram noi doi pe atunci), îl aud povestindu-mi așa: i 

— Eram în Cluj, prin anii 46-47, imediat după război. Fiind foarte 
apropiat prieten cu doctorii de la nebuni, Steiner și Dan Arthur, într-o zi mă 
pomenii chemat de urgenţă: să vin la ei, vor să-mi prezinte un caz deosebit 
de interesant... M-am dus. Sus, pe Strada Regală, în așezământul acela 
masiv de pe vremea austro-ungurilor. În cabinet erau doi ţărani din nord, 
îmbrăcaţi ca de Paști. Splendide exemplare de daci liberi — sau urmași ai 
unor legiuni panonice, răsculate și fugite în munţi. Doctorul Steiner mi-i 
prezentă. „lată, îmi spuse, dumnealor sunt oameni cu carte, ţărani bogaţi din 
Maramureş. Au un fiu, Ionuț Pintea, un flăcău sănătos, puternic, mândru. A 
refuzat să facă armata la unguri. A trebuit să fugă în munți. Asta prin 1943 
sau 44. Acolo, stând el singur, cu vitele și oile lui, aproape de Rodna și 
Ineu, într-o zi...“ Dar mai bine să-ți povestească maicăsa. Și mama acelui 
fecior, Ionuț Pintea, îmi povesti, cu savoare şi horbote. Ce se întâmplase? 
Lui Ionuț i s-a fost arătat o zână. Plângea, săraca, era ultima zână rămasă 
singură prin codrii și munţii aceia. Suratele ei dispăruseră rând pe rând, ea 
rămânând singură de tot. Nu putea nici cânta şi nici dansa. Plângea de se 
scutura cămeşa pe umerii ei frumoși. Flăcăul o luă în braţe și începură să se 
drăgostească. Fata venea în fiecare seară la el în colibă, era ca soarele de 
frumoasă, ca luna de mândră, venea și-l mângiia. Părinţii băgară de seamă 
că ceva nu-i în regulă cu feciorul lor: războiul se terminase, el dezertor nu 
mai era, putea să coboare în sat, să dea iama în muieriște și fecioare. Dar el 
părea bolnav, se ferea de toată lumea, dispărând tot mai des şi pentru mai 
multă vreme în munţi. Unde îl aştepta zâna. Era vrăjit, cu alte cuvinte. L-au 
dus la babe să-l descânte, la popi să-i citească, la moaște sfinte. Nici un 
rezultat. De zână nu voia să se lepede. Iată, acum, într-o ultimă încercare, s- 
au pus pe tren şi au venit aici, unde-s doctorii ăi mai mari din tăt Ardealul. 
Să facă bine să le dezlege feciorul. Că de însurat nu se poate însura cu o 
zână, nici copii nu poate face cu ea: de se vor căsători pe legea ei, cine știe 
în ce iezer sau munte se vor preface. Nu?... L-am examinat cu mare atenţie 
pe acest Ionuț Pintea. Era perfect sănătos, nu prezenta cel mai mic indiciu 
de obsesie, boală, halucinație. Iubea o zână, zâna exista, o ţinuse în braţe, ca 


un bărbat, nopţi de-a rândul. Numai spre dimineață ea dispărea ca o ceaţă 
sau un fum. Atât... „Am vrut, zicea flăcăul, s-o arăt părinţilor mei: ca să nu 
creadă că sunt nebun sau vrăjit: i-am dus la marginegprelucăi în care ne 
întâlneam. Ea a venit, am îmbrăţișat-o, i-am vorbit — dar părinţii mei nu 
vedeau decât că eu dau din miini şi că vorbesc singur. Am rugat-o atunci pe 
ea să se arate măcar mamei mele: ea a plins, a zis că-i doresc moartea, dar 
până la urmă i se arătă în toată frumuseţea ei. Dar mama — care e tare 
ciudoasă și pornită împotriva ei — a certat-o rău de tot, a aruncat și cu un 
retevei după ea, de parcă ar fi fost diavolul însuși“... Stăteam trei oameni 
foarte învăţaţi în faţa acestei absurdități: doi doctori în cele sufleteşti și un 
doctor în filosofie. Mama lui — aici e toată buba — nu voia să-i 
„vindecăm“ fiul de o boală, voia ca noi, cu ştiinţa noastră, să-l „dezlegăm“ 
de vraja acestei ultime zâne. Fiindcă şi ea, și întregul sat credeau în zână. 
Pentru ei zâna exista: ca zână și nu ca farsă sau travesti. Mama lui Ionuț a și 
văzut-o, a şi încercat s-o descânte, a aruncat în ea cu ce i-a picat în mână... 
Toţi erau oameni normali, ţăranii aceia erau mult mai sănătoși la minte 
decât eram noi, doctorii în psihologie sau filosofia culturii... Așa că, 
neputând să ieşim din dilema ştiinţifică ce o aveam sub ochi, hotărârăm să 
mergem în munți, să căutăm, să cercetăm la faţa locului: voiam să vedem cu 
ochii noştri zina aceea. Mii de motive aveam ca, în criza spirituală ce s-a 
instalat în lume după cel de-al doilea război mondial, noi să putem prezenta, 
la un congres internaţional, un studiu riguros, însoţit de dovezi, despre 
ultima zână (şi aceea îndrăgostită de un cioban primitiv) de pe meleagurile 
unde naiul e acasă... Am mers, iubite domnule inginer, am bătut munții, 
satele, cercetând, anchetând. Zâna nu am putut-o întâlni — nu eram în 
graţie, tainele pădurilor ni se refuzau, modul nostru de a gândi şi căuta e 
străin lumii în care, în modul cel mai real, trăia zâna aceea — cum zic, nu 
am putut-o nici zări și nici auzi cântând. În schimb, am fost culeşi de o 
patrulă ce umbla după partizani de tot felul. La anchetă, îţi dai seama, noi 
încercând să le explicăm povestea cu zâna, ei fiind convinşi că eram simpli 
trădători, camuflaţi ca cercetători de folclor și magie populară. Am fost 
condamnaţi. Tot ai vrut tu să afli cum am ajuns în pușcărie. Așa am ajuns. 
Fratele tău a stat pentru un brad al lui Ionuț Lupu, eu am stat pentru zâna lui 
Ionuţ Pintea...“ 

Anei îi scriam din ce în ce mai scurte scrisori, ca şi când, pe măsură ce 
înaintam în această pădure de imagini și oglinzi, deveneam tot mai zgârcit 
cu așa-zisele „cuvinte“. Mă simţeam evoluând spre acea clipă mută, 


supremă, în care nu voi mai avea nevoie de grai ca să-i spun totul. l-am 
scris, în schimb, o lungă și „inteligentă“ scrisoare doctorului Petrică-Sandu, 
în care i-am înșşirat toate certitudinile, îndoielile, întrebările mele. Mi-a 
răspuns imediat, printr-o lungă (şi foarte savantă) epistolie, din care eu, 
pentru ceea ce mă durea pe mine, nu am reținut decât finalul: 

„„„.Gândește-te la vioara mută a lui George Enescu. Acesta, ca să poată 
exersa și nopţile fără ca să deranjeze, a inventat această vioară mută, la 
care cânta foarte des. El auzea sunetele viorii... lar eu sunt convins că 
vioara aceea nu era deloc mută. Totul e relativ; de îndată ce părăsim 
cărările obișnuitului cotidian, intrăm în mister şi uimire. Orbii „văd“ prin 
pielea lor, surzii „aud“ cu ochii. Nu cred că asta e numai un proces de 
compensație senzorială. Simţurile, toate la un loc, alcătuiesc doar o mică 
parte dintr-un organ complex de comunicare şi expresie. Suntem nişte corzi 
ce vibrează mut, dar suntem şi legătura cu inteligența sau sensibilitatea ce 
ne înregistrează. Celula asta a mea din virful degetului mic nu ştie că face 
parte din trupul meu. Frunza asta pe care o vezi habar nu are că e 
componentă a copacului din care face parte. Ce ştie o furnică despre vânt şi 
fulger, ce știe o algă despre zăpezi și munţi, ce ştie o vrabie despre timp și 
istorie? Să nu fim îngâmfaţi — cea mai mare și mai umanistă, dar și cea 
mai științifică descoperire a acestui grandios şi mizerabil secol XX constă 
în aserțiunea că orice pas făcut înainte spre acest mare necunoscut 
(materie, viaţă, rațiune) înseamnă, în același timp, o considerabilă lărgire 
și potenţare a necunoscutului în sine... Ana este o uzină energetică, fiindcă 
nu se cheltuiește. Dorinţa ei cumplită de dăruire și comunicare e blocată de 
muţenia ei. De aici incandescența din privire atunci când vrea să-ți spună 
ceva. Vezi, discobolul lui Myron este înfățișat în clipa în care atletul se 
înșurubează în efort; dar aruncarea nu a început încă, ea doar urmează. De 
aici forța acestei statui. Căci o statuie care ar reprezenta un discobol ce a 
aruncat deja discul său, e ceva absurd, dezumflat, fără nici o continuare. La 
fel şi cu statuia lui Michelangelo, David: stă cu piatra în mâini, se 
pregătește de luptă: energia asta imensă s-ar pierde total în clipa în care 
David ar fi aruncat piatra. Am văzut actori ieșind din scenă după un 
monolog greu, am văzut oratori coborând de la tribună dezumflați, 
descărcaţi ca niște baterii uzate... Cuvântul nu e un lătrat evoluat și nici un 
superciripit: poate să fie, dar nu este. Cuvântul e o entitate ontologică 
egală cu atomul materiei, cu celula vie a vieţii. Face parte dintr-o natură a 
sa proprie, dintr-o logosferă teribil de puternică și de misterioasă. Ana e 


puternică fiindcă tace şi e un simbol fiindcă tace fără voia ei. Ana e cartea 
interzisă, călătoria nefăcută, patria ta sfâșiată de războaie şi istorie... 


XIX 


Abia în clipa în care, după ce predasem lucrarea noastră și după 
despărţirea de oamenii din echipă, mă aflai iar în faţa tristei noastre gări de 
provincie (de provincie a ţării, a lumii, a cosmosului), văzând norii mânioși, 
de vânătă furtună, aşternuţi peste oraș, oamenii încruntaţi și răi, ţărani cu 
priviri de găini legate la picioare, funcționari fanfaroni cu aerul teatral al 
celor care cred că abia ieri am intrat victorioși în Bizanţ — mi-am dat 
seama că mă întorceam acasă la mine, că, undeva, la capătul dinspre Luncă, 
într-o casă încărcată de amintiri şi suferințe, mă aştepta o Ană pe care o 
iubeam din toată inima mea. 

Patria ar fi deci locul unde simţim nevoia să ne întoarcem. Este acasă. 
Patria este limba în care visăm și hora din care — orice am face — nu ne 
putem desprinde fără a fi răniți sau mutilaţi de moarte. Cerul acesta sumbru, 
cu fulgere mute în zare, îmi umplea imaginaţia cu amintiri... istorice. 
Acum, îmi ziceam, aş fi un fel de libert în Roma, între Republică şi Cezari. 
Ar trebui să merg la tempul Dianei — protectoarea strămoșilor mei — să-i 
aduc jertfele cuvenite. S-ar mai cădea să fac o vizită în Forum, ca să ascult 
pălăvrăgeala retorilor şi avocaţilor demagogi, aruncând, în trecere, şi o 
privire în Circus Maximus, unde gladiatori sclavi se bat cu fiare libere, 
aduse din întreg imperiul. Ca să nu uit cine sunt şi ce drepturi am, nu strică 
să fac un drum şi până la Via Appia: sunt răstigniţi acolo peste o mie de 
sclavi răsculați de un consângean al meu, pe nume Spartacus... Gustul 
pentru „umanii și umanioare“ mi-a rămas de la bunul meu dascăl Mefisto: 
el avea această manie a flash-back-urilor istorice. „Nu se poate altfel, îmi 
spunea el, trebuie să extindem munca de lămurire şi asupra morţilor. Numai 
astfel vom putea intra conştienţi în conştiinţa istoriei. Sub crucea acestui 
Hristos al luptei de clasă, Spartacus, va trebui să ne oprim ca să-i explicăm, 
cu Karl Marx în mână: „Iovarășe sclav, nu ai înțeles că vremurile încă nu 
sunt pregătite pentru dreptatea ta? Trăieşti în plin sclavagism, această eră va 
dura enorm şi va deveni și mai grea după ce se va naște creștinismul. După 
aceea va urma o altă eră, cea feudală, la fel de crudă și de sângeroasă. După 
care va urma exploatarea burghezo-moşierească — şi abia după aceea vom 
schiţa câteva forme de revolte și revoluţii. Dar și sclavul eliberat prin 
revoluţie va trebui să aibă nițică răbdare, vor exista faze de recrudescenţă 
dialectică și a sclavagismului, și a feudalismului sau burghezo-moșierimii; 
dar să nu disperăm, tovarăşe Spartacus, istoria e lungă, e științifică, mersul 


ei înainte (spre moarte) şi în sus (spre ceruri) ne este asigurat. Secolul 
acesta, XX, în toată măreţia lui, peste câteva sute de ani, va fi adăugat 
întunecatului ev mediu, urmând ca o Renaștere sau un iluminism să urmeze 
abia începând cu secolul XXI...“ 

Dar de ce mă las devorat de îndoieli? Am construit un pod solid și 
frumos. M-am curăţit de ploşniţe, frică, vinovăţie politică. Am scris zece 
scrisori de dragoste. Am bani, am casă, am prieteni excelenți. Chiar dacă 
toți sunt niţel atinși în aripă, mai mult sau mai puţin nebuni sau sinucigași. 
Dar sunt cinstiţi, îşi iubesc adevărurile și, fiecare în parte, cu mijloace 
artizanale, luptă pentru adevărul şi autenticitatea acestui moment istoric 
prin care trecem. Nu am voie să dezertez de la răspundere şi clarvedere: am 
ieșit din întuneric, cineva mi-a pus o lampă în mână, nu voi risipi lumina 
atât de greu câștigată ca să studiez cimex lectulariile nopților noastre. Eu o 
aud pe Ana vorbindu-mi: îi văd buzele și citesc în ochii ei de zână până și 
numărul de copii pe care aş dori să-i avem împreună. E stupid, ştiu, nu am 
făcut nici un pas spre taina ei şi deja mă visez bunic. 

Să aştept un autobuz. Să mă concentrez. Se apropie seara, se apropie 
furtuna asta de vară. Nu vreau să mă uit la cele două perle siberiene: aş dori 
să fie rozalbe, dar nu cred: nu sunt încă un câmp purificator şi nici o forță 
morală care să poată schimba culoarea cerului sau a apelor concentrate în 
taina acestor perle vii şi severe. Mi-e dor de un duș rece, mi-e dor de haine 
curate și de o masă simplă, luminată de două lumânări verzi. De mâna ei 
servindu-mi gustarea, de ochii tatălui ei urmărindu-mă ca și când aș fi 
dansator pe o sârmă periculoasă. 

Ah, ce surpriză! Calul Anei, șareta noastră. Pe capră, privindu-mă 
zâmbitor, domnul conte Adam. Îmi face semn să urc. 

— Nu cumva, zic eu, aţi venit special pentru mine? 

— Domnule inginer, trăiesc între ţigani, am despre soartă şi necesitate 
un punct de vedere deosebit de al dumneavoastră. Să zicem că am trecut 
întâmplător pe aici, să zicem că acest cal a simţit că veți sosi, să zicem că 
stelele vă sunt favorabile astăzi. Totul e posibil într-o lume în care 
imposibilul e un cuvânt compromis. O luăm pe margini, ocolim orașul pe 
şoseaua de centură, trecem prin faţa catedralei vechi. Acolo vă aşteaptă 
Preoteasa noastră. Trăieşte acum o perioadă de fervoare catolică. O va 
trăda. Luna viitoare, cred eu, va posti Ramadanul ismaeliţilor sau va 
respecta sărbătoarea corturilor evreeşti. E un mare favor să poţi avea mai 
multe religii, mai multe etnii, chiar şi mai multe nume. Vă avertizez — ca 


să nu comiteți gafe inutile — că, mai nou, a revenit la numele ei adevărat. 
Estera, Hecuba, Penelope sau Andromaca au murit. A rămas Cătălina. Vă 
mai anunţ că domnul profesor Mefisto a încercat să se sinucidă. A fost 
salvat in extremis de doctorul Petrică-Sandu. Care, acum, face tot posibilul 
să-l convingă că nu mai e nevoie să mori, după ce ţi-ai scris testamentul 
filosofic: el şi l-a scris, disperarea de moarte l-a apucat când și l-a recitit. Aş 
da unul din caii mei să pot citi acest testament al său. Și-a tăiat venele, ca 
Seneca. Dar şi le-a tăiat prost, fiindcă — deşi un mare latinist — fără 
minime cunoșştinte de anatomie nu poţi nimeri vena fatală... 

— Îmi pare nespus de rău. Mă voi duce să-l văd. 

— Nu primește pe nimeni. Doar Cătălina are voie să-i facă scurte vizite. 
În care nu își vorbesc: tac, se privesc — exprimându-și astfel toată ura ce o 
conţine strania lor dragoste. Preoteasa e puţin vrăjitoare: ea știe că va muri 
înaintea lui. E supărată că el, ca un prost ce este, a încercat să treacă Stixul 
fără ea în luntre. Și că a băut votcă înainte de a-și tăia venele... 

— Groaznic. Poate din cauza votcăi... 

— Votca, stimate domn, ţine loc de moarte, e uneori însăşi moartea, sub 
formă realist-rusească. Un beţiv adevărat — și el este unul foarte adevărat 
— se consideră mort din clipa în care a început să bea de unul singur. Și 
dimineaţa. Şi eu beau de unul singur, şi bunul meu prieten Mihai Pascaly 
bea tot singur. De Ilie Ursu — ce să mai vorbim... 

— Ce face domnul Ursu? 

— Se pregăteşte pentru Marea Trecere. Îl cunosc, e ţăran: el va reuși. 
Doar știi: doamna sa, frumoasa Lidia, a plecat la București. Acolo s-a 
căsătorit cu distinsul nostru fost preşedinte de Cultură. Paşaportul li s-a 
aprobat (fratele domnului Alfons e un tovarăș foarte influent în R.D.G. — a 
pus umărul pentru obţinerea dreptului la această plecare definitivă). Totul 
mi se pare un aranjament cât se poate de fericit pentru toţi cei interesaţi: 
chiar şi pentru profesorul Ursu, care e iremediabil pierdut. Dar mai ales 
pentru Lidia, pentru fiica ei, Ruxandra, și pentru distinsul domn tovarăș 
Alfons Vulcu. 

— Nu credeţi că a fost la mijloc o dragoste? 

Contele se uită la mine ca la o gânganie rară. 

— Doamna Lidia e bogată, are bani în Elveţia. El o va scoate din ţară, ea 
îl va ajuta să înceapă acolo o nouă carieră. Acesta e aranjamentul — și mi 
se pare cinstit. După câte îl cunosc eu pe acest Alfons, nu peste mult vom 
auzi că a ajuns preşedintele culturii atlantice, cu sediul la Copenhaga, 


Amsterdam sau chiar Londra. Ursu se va spânzura. De asta sunt sigur. Beau 
deseori cu el după concertele noastre de muzică religioasă. 

— Îngrozitor. Dar nu se poate face nimic ca să-l salvăm? 

— Nimic. Domnule inginer, sunt ungur şi nimic din ce este unguresc nu- 
mi este străin. Şi eu voi sfârşi prin a mă sinucide. De pe acum îmi 
construiesc cu grijă moartea. Poate că mă doare inima când aud cum crește 
în Ungaria numărul alcoolicilor, sinucigașilor. La români, se pare, numărul 
beţivilor scade. Şi al sinuciderilor la fel. La voi, aici, creşte numărul 
poeţilor, al oratorilor, al actorilor de tot felul. Al celor ce se îmbată cu apă 
de ploaie. Al filosofilor de radio şi tutungerie și al politicienilor de pod sau 
pivniţă ascunsă. Poporul meu maghiar, tinere domn, e obosit de istorie. A 
făcut enorme greşeli. Acum, poate chiar în acest an, va plăti: dar va plăti ca 
un domn — și va ieși din istoria acestei Europe lașe cu fruntea ridicată. 

Ocoleam prin cartierele vechi, mergeam la pas, şoseaua era pietruită cu 
bolovani de râu, nici nu ne puteam permite un trap sau un buiestru. 

— Suntem foarte singuri în Europa, asta e! Am reușit să ne facem o 
mulțime de duşmani în jur: cehii, slovacii, sârbii, românii nu ne înghit. Din 
cauza — ziceam noi — a vitejiei și mândriei noastre excepţionale. Azi și 
aici, eu am dreptul să precizez: vitejia şi mândria noastră aristocratică şi 
aristocratizantă se traducea în jos, la nivelul notarilor şi jandarmilor, prin 
trufie și cruzime. Prin fanatism — şi de extremă stângă, dar mai ales de 
extremă dreaptă. Nu avem prieteni decât în Finlanda, care nu ne cunoaște, și 
poate în Uiguria strămoșească, pe care nu am văzut-o niciodată... Ne-am 
bătut peste tot, cu toată lumea din jurul nostru, pentru niște himere 
naţionale, imposibile şi absurde. Am fost totdeauna cu un secol înainte sau 
în urmă în tot ce am întreprins. Dacă îi uram atâta pe austrieci, de ce nu ne- 
am aliat cu turcii, cu care suntem înrudiţi? De ce nu ne-am aliat cu sârbii şi 
românii, dacă voiam să-i batem pe turci? Mathias al nostru, lumina 
Renașterii noastre, şi-a cheltuit toată energia și floarea vitejilor noștri 
luptând în haosul acela care era Praga, Boemia, Imperiul german. Stupid. În 
loc să caute Balcanii, ieşirea la Mare, Dunărea, ca măduvă a şirei spinării 
noastre. Bătălia de la Mohaci a fost un masacru — dar și o lecţie de trădare 
politică, din care nu am înţeles nimic. Și când, în secolul al XIX-lea, ne-am 
trezit din visele de grandoare naţională și revoluţionară, am constatat că am 
rămas în urmă, că aveam o aristocrație pustie și retrogradă și că nu ne mai 
rămăsese decât foarte puţin popor. Dintr-o Hungaria Magna rămaserăm abia 
zece milioane — și din acelea jumătate fiind niște împrumuturi luate prin 


asimilare de la croaţi, nemți, evrei, valahi, slovaci etc. Ne-am agăţat atunci 
de pulpana împăratului, şi am excelat prin fanatism chezaro-crăiesc: apoi a 
venit Trianonul, am devenit o Ungarie Mică, un regat fără rege, conduşi de 
un amiral fără mare. O democraţie cu imense moșii feudale. Moşii ce nu 
mai erau în mâinile aristocrației noastre, îmbolnăvite de spleen și grandoare 
în amurg, ci într-ale arendaşilor, cămătari sau bancheri, aparţinând neamului 
care ne-a învăţat presă liberă, comerț și bolşevism. Abia l-am așteptat pe 
Hitler: era o nouă șansă. Am profitat de ea din plin, mândria şi vitejia 
noastră au cunoscut formele cele mai barbare ale trufiei fanatismului idiot şi 
a cruzimii. 

— De ce îmi spuneţi toate aceste lucruri? Vă jur, nu cunosc și nici nu mă 
interesează problema maghiară. 

Contele râse, şi-mi oferi dintr-o splendidă tabacheră o ţigare fină, 
străină. 

— Domnule inginer Lupu, aş putea invoca mai multe scuze. În primul 
rând, toată lumea știe că sunt nebun. Nebunia îmi dă o mare libertate de 
gândire şi acţiune. În al doilea rând, dumneata ai ajuns un personaj 
important în familia noastră de oropsiţi ai oropsiţilor soartei: ești fratele lui 
Pătru Lupu, care a devenit un mit valah, teribil de măreț şi simbolic. În al 
treilea rând, să știi, Ana, fiica bunului meu prieten Pascaly, până acum un 
an, aproape regulat, în luna august, făcea o criză de teroare şi groază. Atunci 
fugea la mine, nu în apartamentul meu din ţigănime, ci în grajdul celor doi 
cai ai mei, Castor şi Polux. Anul acesta, se pare, în urma unei minuni, Ana 
noastră va fi scutită de criza aceea urâtă... Am fost la ea s-o văd: citea niște 
scrisori. Nu am putut s-o refuz când m-a rugat frumos să vin să te aştept. 
Fiindcă şi ea te aşteaptă... Dar toate aceste motive, tinere domn român, nu 
scuză pofta asta a mea de a monologa. Eu vorbesc de obicei cu caii mei, 
asta îmi face bine, mă ușurează şi mă eliberează de dureri şi obsesii. Am 
observat: cât timp trec prin centru, prin oraş, discut cu ei numai politică. 
Politică maghiară, politică europeană, politică mondială. Din clipa în care 
trec spre câmpuri sau în pădure, temele mele se schimbă brusc: intru în 
basm, mitologie, religie. În vis şi apocalips. În poezie, istorie şi recviem. 
Eşti foarte îngândurat, speram să te bucuri de cele ce ţi le-am spus. 

— Domnule Adam, vine o furtună mare, abia o aştept. Sunt după o 
lungă şi rea secetă. Ana mi se pare a fi ploaia de care am nevoie. Mă bucur 
mult că mă aşteaptă. Dar... dar... Există un „dar“! 

— Spune-mi-l! Nu sunt un străin. 


— Nu pot! 

— Încearcă! 

— Domnule Adam, sunt într-adevăr fratele lui Pătru. Dar, fiind un frate 
rău, nu știu nici azi cum şi unde a murit el. Profesorul Ursu a vrut să-mi 
povestească — i-a fost greu, i-a fost silă, a renun. tat. Mefisto, ori de câte 
ori, la chefurile noastre proletare, îi făceam aluzii la Pătru, se făcea că 
plouă, îmi vorbea de izgonirea din rai, de ţapul ispăşitor, de fraţii 
Karamazov — de orice, în afară de ce mă interesa. Am înţeles că nu sunt 
încă destul de curat, ori demn, ori inteligent, ca să pot pricepe povestea 
morţii sale. Nu se putea uita că, la procesul lui, eu m-am purtat ca un 
vierme, lepădându-mă de el precum o ludă. 

Ploaia sosi ca un adevărat eliberator. Praf răscolit pe ulițele sătule de 
secetă, frunze smulse, apoi o răpăială oblică, ce se îndreptă, devenind o 
verticală certă ca o epură. O adevărată ploaie de aur. Soarele mai strălucea, 
undeva spre apus, norul acesta negru, ce se descărca deasupra noastră, 
primea lumini foarte colorate din partea aceea. Traserăm șareta sub un dud, 
intrarăm într-o bătrână cârciumă de cartier. O cârciumă în care nu călcasem 
niciodată, dar pe care contele, se părea, o cunoştea foarte bine. 

Mă invită la o masă şi comandă două pahare de vin. Prin geam puteam 
privi şareta noastră. Luţu, peste care șiroia ploaia, părea fericit. Un câine al 
casei se strecură politicos sub masa noastră. Cârciuma era plină, dar toată 
lumea bea în tăcere — acum, această mult așteptată ploaie era singurul 
eveniment important. 

— Cunosc, domnule inginer, povestea acelui proces. Cunosc Și — să-i 
spunem — accidentul în urma căruia a murit fratele dumitale. Am discutat 
mult acest caz, nu fiindcă ne place să bârfim, dar fiindcă destinul său şi al 
dumitale mi se pare, din multe puncte de vedere, foarte asemănător cu 
propria mea tragedie de familie... 

Ridicai privirea. Nu întâlnii ochii unui nebun, ai unui cioclu ce cânta la 
orgă, ai unui conte ce prefera ţiganii, Doamne fereşte! Erau ochii unui om 
care a suferit mult. Care suferea încă. Dar discret, înfășurat în mantia 
amintirilor sale. 

— Suntem azi în 20 august 1956. Am acum cincizeci şi unu de ani. În 
1945 aveam patruzeci de ani, eram maior în armata engleză, ocupam un 
post destul de important în Statul-major al generalului Alexander, cel care i- 
a bătut pe nemți în Africa de Nord. Pe lângă calamităţile sale uriașe, 
războiul mai aduce cu sine și o uriaşă confuzie în capetele și conştiinţa 


oamenilor. E destul să-ţi menţionez că noi, englezii, ca să putem debarca în 
Tunis și Algeria, a trebuit să dăm lupte foarte sângeroase cu garnizoanele — 
ai să rizi! — franceze, ce apărau aceste porturi și baze navale. Ofițerii de 
acolo îl considerau pe Petain ca fiind șeful statului lor, patriotismul astfel 
înţeles se traducea prin a-și apăra comandamentele de englezi și americani. 
Eu am condus logistic debarcarea din Tanger, în vreme ce fratele favorit al 
soţiei mele îl apăra. Foarte mulţi ofiţeri francezi au murit acolo, eroic, la 
datorie. Pour la Patrie, pour la FrancelS0l. Nu-i judec — îi evoc doar cu 
milă şi scepticism. Eram foarte bine informat de tot ce se întâmpla în 
Răsărit, de tot ce făceau nemții în ţările ocupate de ei. Prevedeam soarta 
războiului: după Stalingrad şi victoria noastră din Africa, nu mai era un 
secret pentru nimeni cum se va termina războiul. Aveam un frate, un unic 
frate, mai mic ca mine cu zece ani. Îl chema Imre — era un fel de savant în 
matematici şi fizică. Fusese studentul unor străluciți profesori de fizică 
nucleară, dăduse un examen de doctorat cu brio, îl aștepta o strălucită 
carieră științifică. La treizeci de ani era conferenţiar universitar, șef de 
laborator. Dar l-au prins evenimentele la Budapesta. I-am trimis în secret o 
scrisoare prin care-l imploram și-i și dădeam oarecum ordin să facă tot 
posibilul să se strecoare până în Franţa. Nu era însurat, stătea cu mama mea, 
care îl adora. M-a ascultat. A încercat şi a reușit să ajungă în Franţa. Cum? 
Ca prizonier de război, într-un lagăr englez. Perfect, am zis eu, acum e 
datoria mea să-l scot. E fratele meu. Nu a fost militar, avea o dovadă că în 
tot timpul războiului a lucrat la universitate. Nu era filogerman, vorbea 
curent engleza. Era în uniformă germană, de împrumut, fiindcă numai astfel 
a putut trece prin Germania. l-am cerut toate actele, ca, la Londra, unde 
aveam relaţii grele la Ministerul de Război, să-i obțin eliberarea din lagăr. 
Nu pot uita ochii cu care s-a uitat la mine în clipa în care mi-a dat toate 
actele lui. Era speriat, lagărul în care se afla părea că era plin mai ales de 
prizonieri proveniţi din răsăritul Europei — și chiar din Uniunea Sovietică. 
L-am lăsat în grija comandantului acelui lagăr, care mi-a promis să fie cu 
ochii pe el... De ce s-o mai lungesc? A durat două luni până i-am obţinut 
actul de ieşire din lagăr. Am sosit în Franţa, la lagărul său, exact la trei zile 
după ce, în mare secret, perfidul Albion a făcut vânt spre Răsărit tuturor 
prizonierilor proveniţi de acolo. Cam un sfert de milion de suflete. 
Comandantul lagărului m-a făcut criminal inconștient, zicându-mi: „Ce a 
fost în capul dumitale, domnule maior, să iei actele fratelui? Cum puteam 
eu să-l scot din coloană sau din vapor, când el era în uniformă germană și 


fără nici o hârtie civilă?“... Am încercat la comandamentul superior 
sovietic. M-au ascultat, au reținut mai ales amănuntul că fratele meu e 
fizician, că a lucrat în fizică nucleară. Abia în clipa asta l-am îngropat 
definitiv. Mama m-a blestemat pentru acest frate al meu, Imre. Soţia mea a 
divorțat din cauza morţii fratelui ei, generalul căzut la Tanger. 

— Groaznic. Cred că am înţeles. 

— Nu cred că ai înțeles totul. La durerea mea pentru pierderea, într-un 
fel de neant, a fratelui meu Imre se adăuga și durerea pentru soarta 
neamului şi a țării mele. Ceea ce îţi voi spune izvorăște din mare dragoste. 
Consider că spunerea adevărului este prima şi cea mai importantă datorie a 
oricărui fiu care își iubeşte patria-mumă. Eu pot oricând să mor pentru 
Ungaria mea, chiar și așa cum este ea astăzi, dar nu aș putea niciodată să 
mint pentru ea. Ce s-a întâmplat? Ceea ce îţi voi spune va fi ca și ploaia asta 
curățitoare: o formă de a combate tristeţea și singurătatea vieţii noastre. Azi, 
toți cei care judecăm la rece evenimentele dintre 1938-1945 ne întrebăm: 
„Cum a fost posibilă atâta inconştiență și imbecilitate politică și 
diplomatică? Unde au fost conştiinţele, spiritele, savanții noștri în istorie, 
morală, politică?... După ce ne-am aruncat, ca niște proști, ca să smulgem 
câte o halcă de pământ „maghiar“ din trupul rănit al Cehoslovaciei, 
României, Iugoslaviei, am trimis acolo trupe de ocupaţie care s-au purtat ca 
niște criminali. Am făcut masacre în Voivodina, masacre în Slovacia şi 
Ucraina Subcarpatică, masacre în Ardealul de Nord. Chiar dacă din punct 
de vedere istoric am fi putut să justificăm apartenenţa acestor ţinuturi la o 
Ungarie medievală Mare, comportamentul trupelor noastre de ocupaţie a 
dovedit că suntem nişte barbari, că naționalismul nostru este criminal și de 
tip rasist şi colonialist... Mă doare când îţi spun aceste lucruri. Consider că 
actul vostru de la 23 August, judecat din punct de vedere militar, politic şi 
social, este un adevărat miracol. Unic în felul său. De ce? Nu mă refer la 
abilitatea celor care l-au desăvârșit ca lovitură de stat: să zicem că așa ceva, 
cu puţin noroc, am fi putut face și noi. Minunea, după părerea mea, constă 
în esenţa firii voastre, în faptul că la voi — neavând nici un fel de 
convingeri fanatice, sângeroase, definitive — a fost posibil ca, în 24 
August, în toată România, ocupată timp de patru ani de germani, să nu mai 
existe un singur filogerman. Pricepi? Toată armata, ofiţerii, ţăranii, 
muncitorii şi toţi intelectualii, ca un singur om, au trecut de partea Armatei 
Roşii, fără nici un tremur de conștiință, mândrie sau prejudecată. Aici nu 
mai e vorba de luciditate sau calcul: aici e vorba de instinct politic. De 


milenară formă de acţiune și reacțiune istorică. Nu ne batem cu răul, îl 
îmblânzim şi-l asimilăm, ştim cât ne este plapuma, facem diferenţa între un 
război just şi unul de jaf şi cucerire, între pământul țării mele și pământul 
luat cu japca de la vecini. Pascaly, care a făcut războiul ca ofiţer de rezervă, 
mi-a povestit într-o seară că un soldat i-ar fi spus: „Noi nu am făcut războiul 
cu ofițeri, noi l-am făcut cu cai. Ofiţerul, la necaz, fuge şi te lasă: calul, 
niciodată!...“ Teribil. Sau povestea cu cei optsprezece ofiţeri ardeleni care 
au refuzat să treacă Nistrul, spunând: „Noi nu avem ce căuta dincolo, noi 
avem treabă cu Ardealul!“ Se zice că au fost împuşcaţi de Antonescu. Nu 
cred, românii împușcă și spânzură foarte greu. Preferă să amine, să 
tergiverseze, să bată pasul pe loc, în așteptarea unor vremuri mai bune. Noi 
am împuşcat și spânzurat enorm — din păcate. Cu frenezie, talent, cu 
plăcere mai ales. Da! Voi, în Ucraina, înaintați cu capul întors spre ţară, ca o 
oaste care îşi cerea scuze că e în război, fraternizând pe față cu populația 
civilă, lepădându-vă în gura mare de nemți și de alianţa cu ei, ajutând până 
şi partizanii. Nici un viol, nici un masacru — armata voastră de ţărani a 
trecut prin Ucraina, Crimeea, Caucaz şi Don învăţind rusește și împărțind 
hrana cu femeile și copiii. În același timp, trupelor noastre li s-a trasat 
sarcina de a. „curăţi“ spatele frontului de partizani. Atât. Fraţii mei „au 
curăţit“ acest spate răzând de pe faţa pământului câteva sate ucrainene, 
poloneze, căzăceşti. Rezultatul? Stalin este de acord să vi se dea înapoi 
Ardealul. Ceea ce îţi spun nu sunt teoriile istorice din capul meu nebun, ci 
ceea ce am citit cu ochii mei în documentele secrete ale guvernului britanic. 
Nu argumentele voastre istorice sau demografice l-au convins pe Stalin, ci 
actul de la 23 August, ajutorul eroic în eliberarea Ungariei și Cehoslovaciei 
— dar mai ales informaţiile ce le avea în legătură cu modul în care s-au 
comportat, în acest criminal război, soldatul român și cel ungur. Ardealul 
este şi recompensa pentru omenia și blândeţea acelui soldat-ţăran care, la 
timpul potrivit, nu a ezitat să tragă în grupările de extremă dreaptă, în 
legionarii ce ar fi dorit masacre şovine și programuri antisemite. Noi, în 
1943, la spartul târgului, l-am adus la putere pe Szalasi, care a trimis la 
moarte aproape un sfert de milion de evrei foarte maghiarizați... Îţi spun cu 
mare durere toate aceste lucruri, tocmai fiindcă sunt un foarte credincios şi 
cinstit patriot ungur... Dar acum adaug: nu cred că această cartelă de 
prostie și cruzime e numai ungurească. Ea este dată în mod egal fiecărui 
popor. Școala, cazărmile, educaţia şovină sunt pepiniere de cruzime și 
dogmatism. Întâmplător, noi am luat-o înaintea voastră. Sper că am învăţat 


minte! Acum e rândul vostru să vă consumaţi cartela asta de naționalism, 
istorie și fascism latent. 

— Am înţeles. Nu văd legătura cu cazul fratelui meu. 

— Introducerea pe care ai supoirtat-o eroic face parte din ora de 
autocritică pe care mi-o ţin zilnic, vorbind tare și ungurește cu caii mei. Azi, 
în locul cailor, mă ascultă un tânăr inginer român, care e şi norocos şi 
inteligent... Domnule Lupu, fratele dumitale, dacă era ungur, ar fi tras. Ar fi 
ucis — și ar fi fost ucis într-o încăierare sau mutinerielt! de lagăr. Dar el nu 
a tras — și din cauza aceasta Ursu și Mefisto i se închină. Din cauza asta, 
dumneata, fiindu-i frate, ești protejat acum de zei, și de familia noastră, a 
cărturarilor de mahala. Din cauza asta, mormântul lui, acolo, în colțul cel 
mai răsăritean al ţării, lângă Chilia Veche, este întreținut chiar de cel care l- 
a ucis. Din prostie, frică, inconștiență. Faptul e cunoscut de oficialități: 
dumitale ţi s-a făcut propunerea să intri în partid şi toată lumea e de acord 
să intri. Tocmai fiindcă la baza acestui „favor“ de excepţie ce ţi se face stă 
jertfa politică, tipic valahă, a fratelui dumitale. 

— Dar, pentru Dumnezeu, vă rog... 

— Ai dreptate. Trec la relatarea severă şi prescurtată a faptelor. 
Amănunte de atmosferă, psihologie, morală are cine să-ți dea. Dacă vei 
simți nevoia să le obţii. Deci: fratele dumitale era brigadier la tăiatul 
stufului, pe un braţ al Dunării, aproape de Chilia. Sezonul de tăiat începe la 
1 decembrie — o dată cu lăsatul gerului — şi se termină pe la 15-20 martie. 
Circa cinci sute de deținuți erau cazaţi într-un bac vechi, pe un braţ mic al 
Dunării. Şi au tăiat toată iarna stuful de pe o insulă a acestei imense Delte. 
La data de 10 martie, seara, înainte ca brigăzile să se retragă în bac, a 
izbucnit un foc în partea de vest a bălții. Focul înainta peste miriștea de stuf 
ca un val roșu de câţiva kilometri. Tot stuful tăiat în timpul unei cumplite 
ierni era strâns pe grind, în clăi uriașe. Circa o sută de asemenea clăi cât o 
casă, cu o circumferință de zece metri în diametru — deci peste o sută de 
vagoane de celuloză de cea mai bună calitate. În clipa în care focul s-a 
apropiat de grindurile bacului 5, s-a creat o uriașă panică. Plutonierii 
paznici şi-au pierdut capul, soldaţii din pază, aşijderea. Miriştea ardea așa 
cum ard paiele uscate, stuful netăiat era o înaltă şi furioasă vâlvătaie, 
spicele trestiilor explodau ca nişte focuri de artificii. Aici a intervenit fratele 
tău. Ca rob, ar fi fost normal să spună: „Ducă-se dracului, nu e averea mea, 
e averea lor!“ Nu? Dar el s-a gândit ca un ţăran gospodar, ca un muncitor 
român. A strigat tare: „Fraţilor, să nu ia foc clăile! Îs munca noastră!“ Și a 


organizat apărarea de foc a grindului. La fiecare claie, doi-trei deţinuţi, care, 
pe jos sau călare unul în spatele celuilalt, cu pufoaicele şi zeghile de deţinut 
înmuiate în apă, stingeau focul acolo unde săreau scântei de la incendiul din 
baltă. O muncă cumplită, toţi erau arşi, negri ca dracul. Toată această 
operaţie a fost o adevărată nebunie. O luptă cu focul — dar şi o bucurie de a 
fi liberi şi de a salva o recoltă din proprie iniţiativă. O recoltă care nu era a 
lor, dar era a ţării. Dimineaţa, focul din baltă se ostoise, mai ardeau abia 
câteva sălcii bătrâne. Recolta era salvată. Dar doi tineri ostași din pază, 
soldați în termen, sub care se topise gheaţa bălții, erau până în gât în 
mocirla cu gheață. Nu puteau nici să înoate şi nici să-și fixeze picioarele, 
milul fiind foarte adânc. Fratele tău Petru s-a urcat pe o stănoagă și, legat cu 
o frânghie, a îndrăznit să se întindă şi să smulgă pe unul din soldaţi. Care 
era aproape leșinat de frig și efort. Pe al doilea tot el l-a scos, de guler. Dar, 
fiindcă făcuse armata, ca să-i poată elibera mâinile, i-a luat automatul pe 
care și l-a agăţat de gât. Apoi, cu greu, cu o mână ţinând stănoaga, cu 
cealaltă trăgând de pufoaica soldatului, a reușit să-l scoată la mal. Acolo a 
trebuit să-i facă respiraţie artificială, bietul soldat era sufocat, nu de apă, ci 
de mil. În clipa în care-şi revenea, a sosit un remorcher a cărui sirenă suna 
alarma mare. Au sărit pe mal trei ofiţeri înarmaţi cu pistoale. Au crezut că e 
vorba de o răscoală, zărind soldaţii pe jos, automatele de gâtul prizonierilor, 
plutonierii din pază nicăieri. Nu au somat: cel din frunte a tras. L-a nimerit 
în umăr pe Pătru. Acesta s-a ridicat, a desfăcut larg braţele și a întrebat, 
strigând: „De ce tragi, prostule, de ce?“ Atât. Au mai răsunat două 
împușcături şi Pătru a căzut peste soldatul pe care îl salvase. Abia atunci a 
început revolta. Dacă nu erau Ursu și Mefisto, totul ar fi luat o turnură 
foarte tragică. Cum au reușit? Nu bătându-se cu mulțimea spumegândă de 
furie, ci mult mai simplu. Au strigat: „Avem mort în casă!“ Și, ca la 
comandă, toată lumea și-a scos căciulile. Inclusiv ofiţerii. Văd, ești foarte 
lovit. Vei fi şi mai lovit dacă îţi voi spune — am primit această sarcină, 
trebuie să o duc până la capăt — că mormântul fratelui tău e îngrijit chiar de 
cel care l-a ucis. A fost judecat, condamnat: omor prin imprudenţă. Și-a dat 
demisia din armată, lucrează în Chilia. Mama ta și soția lui Pătru la el trag 
de câte ori merg să pună o lumânare pe mormânt. Tu nu ai fost încă invitat 
acolo. Nu e târziu, vei fi! Brigada aceea a fost risipită — în doi ani, toţi cei 
care au făcut parte din ea, sub pretextul a diferite amnistii și graţieri, au fost 
puși în libertate și reabilitaţi civil. Moartea lui Pătru a fost cauza pentru care 
Mefisto şi Ursu au pus ochii pe tine. Te-au urmărit, te-au sfătuit, primindu- 


te încet-încet în familia lor, luminându-te, deschizându-ţi ochii. Eliberându- 
te de stafii. 

Cârciuma era goală, toată lumea ieșise pe scări să vadă această ploaie 
cumplită ca o Niagară. Eu plângeam pe umerii acestui conte Adam. 
Lacrimile mele erau lacrimi de copil, de fiu, de frate mai mic. Și mai prost. 
Și mai nefericit... Simţeam, în lacrimă, drumul lung ce m-a adus până în 
pragul acestei seri de vară. Îmi venea să strig: „Mamă, mamă, nu mă părăsi, 
ajută-mă!“ 

— Domnule Lupu, îl auzii pe Adam, te felicit că mai ai lacrimi. Eu mi- 
am pierdut capacitatea umană de a plânge. Când mă doare inima, scrâşnesc 
din dinți și îmi ascut mereu acest cuţit ce-l am ascuns în tureatca cizmei 
mele. Avem timp. Preoteasa ne va aştepta. Vei ajunge calm și îmbăiat, curat 
şi liber la casa unde te așteaptă cea mai frumoasă şi mai nobilă fată din câte 
mi-a fost dat mie să cunosc. Crede-mă! Și mie îmi face plăcere să te ţin în 
braţe și să-ți simt acest plâns de ușurare şi purificare. E ca şi când l-aş ţine 
în braţe pe fratele meu, Imre. Domnule Lupu, ai ascultat fabula — ascultă și 
morala pe care eu am tras-o din această stupidă, dar sublimă moarte a 
fratelui dumitale. El nu a fost ucis, a fost jertfit. Trebuie să înţelegem — o 
dată pentru totdeauna — că cel bătut și chinuit, cel lipsit de apărare, cel care 
a pierdut totul fără nici o recompensă sau speranţă, acela e adevăratul 
victorios. Trufia şi cruzimea i-au înălțat pe nemţii lui Hitler, aceeaşi trufie și 
aceeaşi cruzime au fost cauza prăbușirii lor totale. Evreii au dreptul să se 
considere câştigătorii morali ai ultimului rizboi, fiindcă au fost victime 
lipsite de apărare. Și ruşii la fel, în măsura în care victoria lor nu se va 
transforma într-o altă specie de trufie... Eu am fost deţinut pentru cercetări 
la graniţa română. Era firesc — veneam de unde veneam, aveam numele pe 
care îl ştii. Nu? În detenţie, un consângean de-al meu — nomina odiosalS?! 
—, un secui liber, care nu a cunoscut niciodată exploatarea moşierească, se 
oferise, din plăcere, să fie cel care să mă înveţe minte. M-a bătut atât de 
cumplit, cu atâta pricepere şi artă, dar, mai ales, cu atâta plăcere, încât am 
rămas cutremurat. Am văzut în gratuitatea bestialităţii sale o dimensiune 
nenorocită a poporului meu. Şi am zis: „Trebuie să îndur acest păcat al 
singelui meu!“ Rominii râdeau, considerau bătaia colegului lor maghiar 
drept o problemă maghiară ce nu-i privea. Un fiu de ţăran ungur bogat 
bătând un fiu de conte ungur sărac e tot ce poate fi mai corect și normal 
într-o lume ce începe de la alfa. Dar acest consângean al meu nu mă bătea 
din ură de clasă, nici din motive naţionale sau profesionale: mă bătea 


fiindcă îi plăcea să bată — aşa cum unora le place să tragă în păsări sau să 
ucidă pisici. Tot la trei luni, eram scos din celula mea plină de ţigani 
deosebit de omenoşi, eram dus în faţa acestui ofiţer, care venea de la Arad 
sau Timişoara special pentru o partidă cu contele Lendvay. Puteam să-l 
opresc: nu am vrut. Sunt cetățean englez, primul-ministru Groza a fost 
foarte bun prieten cu tatăl meu, la Budapesta. Mă găseam în ţara asta sub 
înalta sa protecţie. Dar trecusem printr-o cumplită criză, ajunsesem să detest 
şi Franţa, și Anglia, și clasa mea socială, și toată istoria contemporană. M- 
am retras în ţigănime, am terminat un dicţionar ţigano-englez, îl voi preda 
academiilor interesate. Am un statut de nebun perfect, sunt cioclu şi 
voievod, un fel de prinţ idiot al bordeielor și șatrelor din Luncă și din jur. 
Mă asculți?... Aşa! hotărâsem să bag acest cuţit în burta călăului meu. Și o 
făceam dacă, la un foc de vară, cu o seară înainte de „audienţă“, nu aș fi 
auzit povestea fratelui tău. Am tras concluziile mele. Și a doua zi, când m- 
am prezentat la el, am desfăcut braţele și am zis: „Bate-mă, prostule, te iert 
fiindcă nu ştii ce faci!“ L-am învins. Şi-a ieșit din pepeni şi mi-a rupt mîna. 
S-a făcut o anchetă, a fost dat afară din armată, nu a mai fost reprimit 
nicăieri, nici măcar în satul din care fusese săltat. Prin ţiganii mei îl 
urmăresc: îl ajut cu bani, fără ca el să ştie cine îl protejează. N-aș vrea să se 
sinucidă, dar nu cred că până la urmă voi reuși să-i salvez viaţa. Bea 
îngrozitor, caută cearta, va sfârşi prin a fi un criminal... lată rețeta Pătru, 
domnule frate: prostia brutală nu poate fi învinsă decât prin pasivitate. Răul 
care se bate cu un duşman ce i se opune devine mai puternic; răul lăsat 
liber, necombătut și necontrazis devine propria otravă. Fiindcă, în timpul 
acestor anchete, am mai avut o revelaţie. Am constatat că românii — acești 
fii ai unui popor blând, răbdător și umil — se dovedesc şi ei a avea talent 
pentru cruzime. Nu sunt bătăuși născuţi, sunt bătăuși făcuți — fac totuşi o 
treabă din ce în ce mai bună. Ca ungur zic aşa: cea mai mare idioție 
ungurească a fost o frază naționalistă, care e și ridicolă, și criminală. Zicea: 
„Ungaria este pana de mândrie pe care bunul Dumnezeu o poartă la pălăria 
sa de duminică!“ Exact! Am fost pana de mândrie — am distrus o ţară, un 
renume, un popor. Acum, e cazul să vă împrumutăm această pană de clop 
divin: dacă românii vor părăsi cărarea modestiei și bunului-simţ latin şi vor 
începe să se bată în piept, lăudându-se cu vechimea şi strămoșii lor, cu 
vitejia și grozăvia înțelepciunii lor milenare — gata, se va sfirşi cu bunul 
vostru nume şi renume în Europa. Vor începe vecinii să se uite strâmb la 
voi, apoi Occidentul se va pomi pe râs şi batjocură, iar ruşii vor chiui de 


bucurie că s-a găsit cineva în lagărul lor să preia clopul acela al absurdităţii 
şi ridicolului naţionalist. Proștii din naştere și brutele de ocazie vor 
desăvirși restul. Acesta va fi începutul sfârşitului vostru — dar va fi, sper, şi 
începutul renașterii poporului meu... Dragă domnule Lupu, cel mai bun 
prieten al meu este domnul Mihai Pascaly. Nu este numai un mare zugrav și 
vopsitor, este şi un foarte învăţat jurist şi istoric român. Cu strălucite studii 
făcute în Germania și Franţa. De la el am învăţat să cunosc românii, aşa 
cum au fost, așa cum ar trebui să rămână. Habar nu ai cât de mult aș dori ca 
între unguri și români să aibă loc o pace istorică, morală, sufletească. Eu 
sunt convins că, până la urmă, francezii se vor împăca cu germanii, 
germanii cu israeliți, rușii cu germanii şi chiar cu americanii și englezii. 
Mai ştiu că Dunărea, istoria, țărănia și întunericul din trecut ne leagă, ne 
apropie, ne fac asemănători. La voi toate defectele sunt calităţi, la noi toate 
calităţile sunt defecte — ne completăm ca temperamente și caractere. N-aş 
dori deloc ca pana care a fluturat pe parlamentul din Budapesta să treacă 
acum pe parlamentul vostru din Bucureşti. Nu e bine! Suntem două popoare 
mici şi slabe în raport cu uriaşele forțe din lume: să ne scoatem pălăria unul 
în faţa celuilalt, să-l considerăm criminal de război pe cel care rostește „Noi 
suntem cei mai buni, mai vrednici și mai viteji!“ Stăm alături şi drepţi în 
faţa veşniciei: să nu mai purtăm cuţit la tureatcă, să nu mai scormonim în 
fundul acestui cazan ars care e istoria. Trebuie să ne unim şi să ne iubim — 
altfel pierim. Ca şi hunii, cumanii, gepizii, pecenegii, tătarii și ceilalți, tot 
neamuri războinice, dar incapabile de morală și frăţietate... Gata, s-a 
terminat ploaia ta, Lupule, s-a terminat și lecţia mea de dirigenţie. Vino să 
te sărut. Acum o luăm în trap vesel spre catedrală. Acolo te predau 
protectoarei tale cereşti, doamna Cătălina. Azi va fi vestală şi nu 
preoteasă... 

— Mân eu calul. Vă rog să-mi mai povestiţi. Seceta mea a fost foarte 
grea și lungă. 

— Când am ieşit, dragul meu, din acel zdup sau pârnaie, unde am stat 
numai între ţigani, hoţi și contrabandiști, am primit înapoi banii pe care-i 
avusesem la graniță. Eram de acum sub protecţia Ambasadei engleze. Am 
cumpărat — nu pot să-ţi explic de ce — aceşti doi cai pe care-i cunoşti. Și, 
condus de ei, am ajuns de la Timișoara aici. Vezi, cum am părăsit orașul, 
cum am și încetat să vorbim politică. Povestim mitologie și legende. Mi-am 
întors pe dos sufletul ca pe o mănușă, m-am pedepsit și m-am condamnat 
singur la această nebunie care nu e deloc simulată. Cred în țigani, cred în 


pedeapsa mea, cred în caii mei, Castor şi Polux. Nu vreau să fiu 
înmormântat cu ei — cum zice Mefisto când îşi bate joc de obsesiile mele 
—, doar pecenegii se înmormântează cu caii și nevestele lor. Eu privesc 
istoria prin caii mei, urmăresc ştirile la radio prin caii mei, încerc să înţeleg 
mersul lumii prin aceste nevinovate dobitoace. Aş fi putut învăţa un pic de 
magie, aş fi avut unde și de la cine. Pascaly consideră că, de la ţigani, 
țăranii noştri au învăţat să blesteme. Consider că blestemul valah este cel 
mai cumplit, mai ales când e făcut de ţărani săraci sau văduve, la ţară. E 
cumplit, fiindcă prinde. Nu mint, Lupule: prinde! Vor trebui să treacă o sută 
de ani până când sociologii Asiei vor putea să ne facă să înțelegem ce forță 
poate deveni un blestem colectiv. Mie de blesteme mi-e mai frică decât de 
cravaşă sau pistol acestea pot fi combătute — blestemul nu. El se împlineşte 
prin văzduh, cu forţe materialiste ce nu au putut fi deocamdată prinse în 
formulă sau eprubetă. lată deci o punte între noi: poporul meu e campion în 
înjurături, al tău în blesteme — stăpânii lumii ar trebui să se teamă de o 
alianță magică între noi. Eu cred în caii mei: aştept viza maghiară, aştept şi 
viza sovietică, în ziua în care Castor şi Polux vor ridica al lor cap nobil 
nechezând într-un anume fel, eu voi încăleca și, cu acte în regulă, voi pleca. 
Fie spre răsărit — unde poate mă aşteaptă Imre, fratele meu, fie spre apus, 
spre mormântul mamei mele, pe care am ucis-o. Va fi frumoasă ziua aceea, 
Mefisto şi Pascaly vor lăcrăma, iar tu și Ana veţi flutura batista unei curate 
prietenii. Am ajuns. Te predau sănătos și întreg doamnei Cătălina. Szervusz. 
Isten veled!!®?! 


XX 


„Sora mea, ploaia — fratele meu, vântul“, obişnuia să spună Pătru pe 
vremea când mă apăra să nu răcesc. „Taica-Parângu și maica-Dunărea“, 
ziceam eu când rătăceam caii prin surpături și alunișuri. Pentru frumuseţea 
strălucitoare a acestei înserări, ar fi trebuit să adaug „Măria sa soarele“, 
pentru că superbiei sale împărăteşti îi datoram această policromă și 
fastuoasă beție de lumini și umbre. 

Pe frunzele copacilor scăpărau încă stropi de apă — pe jos, veşnic 
setoasa argilă înghiţea piraiele şi băltoacele rămase după trecerea ploii. 
Trapul lui Luţu era proaspăt și voios, mirosul de cal umed îmi amintea de 
anii când grajdul mi se părea a fi mai aproape de poveste decât vatra sau 
odaia părinților. 

Doamna Cătălina — îmbrăcată ca o bazilee strălucitoare — ne aştepta 
tăcută în mijlocul grupului de muzicanți veniţi pentru repetiţie. Il auzeam pe 
contele Adam rostind în șoaptă un fel de incantaţie: „Wolfgang Amadeus, 
Wolfgang Amadeus“. Demonul trist de pe comișă îmi zâmbea melancolic, 
dar cu simpatie. 

Am coborât. Contele îi sărută mâna cu o graţie rară, ca şi când ar fi fost 
într-adevăr o împărăteasă din Bizanţ. Apoi, doamna Cătălina se întoarse 
spre mine: mă privi luminoasă și senină. Se bucura. Am vrut să-i sărut mâna 
— ea mă cuprinse și mă îmbrăţișă. „Bine ai venit, Lupule, îmi șopti la 
ureche: ne-a fost dor de tine!“ 

Era multă lume pe marginile cuadratului pieţei. Se uita la grupul nostru; 
nu ne păsa. Mica orchestră execută, fără dirijor, un fragment englezesc 
dintr-o suită de Hândel. Un uriaş buchet de flori îi fu înmânat doamnei 
Cătălina. Domnul Adam flutura galant o batistă foarte albastră, mi se părea 
că rostește, în continuare, binecuvântarea sa: „Wolfgang Amadeus, 
Amadeus Wolfgang...“ 

Tăceam amândoi. Îmi era frică să vorbesc. Cotirăm spre câmpuri. 
Aveam de traversat, pe drumeaguri nepietruite, noroioase acum, mahalaua 
grădinarilor, maidanele sălbatice ale Romaneştilor, ţigănia muzicanţţilor și 
pe cea a foștilor zlătari. Abia după aceea, în chiar marginea înaltei păduri a 
Luncii, puteam să ajungem la casele noastre. Închideam ochii, întrebându- 
mă: cine mă așteaptă, ce mă aşteaptă, cum mă așteaptă? Cătălina-Doamna, 
dreaptă ca un steag, se uita zâmbind spre munţii care acum se puteau vedea 


deosebit de clar. Cu o mână ţinea buchetul de trandafiri, cu cealaltă se 
sprijinea de umărul meu. 

Fără să-mi întorc privirea spre ea, deschisei vorba, zicându-i: 

— Am auzit, doamnă Cătălina, de nenorocirea ce a păţit-o bunul nostru 
prieten, profesorul Mefisto. Îmi pare foarte rău. 

— Singur și-a făcut-o! îmi zise. Să nu-ţi pară rău, o sinucidere ratată e o 
avansare în grad. De mii de ori i-am spus: „N-ai nimic latin în tine. Nu ești 
nici jurist, nici gladiator, nici măcar soldat în garda pretoriană. Eşti un 
simplu sclav grec la Roma. Ca grec, trebuia să te sinucizi bând cucută, 
puteam eu să-ți procur nu un pahar, ci o damigeană întreagă; ca sclav, 
trebuia să te lași crucificat.“ Ştii ce mi-a răspuns? „Nu sunt demn de cucută, 
nu sunt copt pentru cruce...“ Aici trebuie să-i dau dreptate... 

— Eu îl iubesc foarte mult. Îi datorez enorm. 

— Nu-i datorezi nimic. Niciodată nu se ştie cine dă şi cine primeşte, 
cine e învăţător şi cine e învățăcel. Ai primit puţină lumină, bănuiesc. 
Lumina asta nu e proprietatea lui. Lumina are această înțeleaptă calitate — 
asta o știu din teatru — de a sta la egală distanţă și de cel ce luminează, şi 
de cel ce este luminat. Ca și dragostea, de altfel... 

— Ca şi dragostea? 

— Da. Dragostea e o a treia persoană: cea care leagă mâinile şi inimile 
celor doi îndrăgostiţi. Eu l-am iubit mult pe acest profesor de pustietate. Dar 
dragostea dintre noi doi, la un moment dat, ne-a părăsit fără preaviz. Am 
rămas, față în faţă, doi oameni care, trebuind cumva să stea într-un singur 
picior, erau obligaţi să se ţină de mână. Mă simt cauterizată acum, la 
bătrâneţe. Îmi vine să mă întorc în anii când am ars pe scenă ca un rug 
tânăr. M-aş duce să ling praful de pe acele sfinte scânduri. Dar nu se mai 
poate. Am căutat o altă dragoste. Am găsit-o. Dar ea nu este decât o 
fantasmă a nebuniei mele. Ştiu! Când sunt limpede, totdeauna știu că acel 
„EI“ nu există. Am fost la spital. Mefisto e legat la mâini, a ajuns să semene 
cu van Gogh şi cu peisajele acestuia. I-am spus: „lubitule, cum ai putut să 
calci pe cărarea negrului munte fără mine?“ Eu consider că nu transportăm 
dincolo nici operele noastre, nici averea, nici titlurile sau faima ce am avut- 
o. Trecem cu palmele goale, cu un bănuţ de aramă întins spre luntraș. Avem 
voie la vamă să ne declarăm și să luăm cu noi — plătind în valută lacrimi- 
forte — dragostea de care am avut parte, neplătind nimic pentru dragostele 
ce le-am oferit. Cu aceste dragoste trecem dincolo! 

— Libertatea, dragostea, luciditatea! Parcă aşa spunea el. 


— Şi ingineria, rogu-te. Adaugă asta de la mine. Fiindcă te simt ars de 
soare, fiindcă știu că ai zidit un pod de piatră, fiindcă miroși acum a bărbat 
care își câştigă, muncind cinstit, dreptul la pâine şi la copii. S-a terminat 
definitiv — din păcate — cu acei „nebuni rătăcitori cuminţi gesticulând pe 
bulevarde“. Noi facem parte dintr-o familie de emigranţi: am plecat dintr-o 
cultură şi nu am ajuns încă în alta. Nici nu vom ajunge. Mefisto își caută 
moartea cu lumânarea, Ursu umblă prin păduri și prin poduri de case vechi 
în căutarea unei ramuri sau grinzi de care să se poată spânzura. 

— Nu se poate! 

— Ba se poate! Și-a rupt, nenorocitul, corzile violoncelului, s-a mutat la 
sinagogă, lângă Mefisto. Bănuiesc că împreună au hotărât să se sinucidă. 
Nu știu. „Moartea înseamnă eliberarea de frica morţii“, îmi spunea iubitul 
meu. Dar ce contează ce spune un filosof care nu se trezește din beţia 
cuvântului decât atunci când bea votcă de unul singur? Eu, când beau mult 
vin, reușesc să mă întorc, printre ruine și flăcări, în palatul lui Priam şi al 
Hecubei. Ursu, când bea, își aduce subit aminte că e nepot de-al tribunului 
Buteanu: dacă acesta a fost spânzurat, este de datoria lui să-i urmeze 
exemplul. Lidia a plecat la Bucureşti, va pleca definitiv din ţară. El e 
adevărata scoică goală, el e cel ce a pierdut absolut totul. După cum vezi, 
dragul meu, moartea ne dă tircoale. Ne cântă sub salcie, ne cântă sub geam; 
vine la uşă ca o ţigancă hoaţă și strigă: „Sticle goale, sticle goale!“ — apoi 
fuge râzând ca o bezmetică. Cu ce am greșit, unde am greșit, nu ştiu! Poate 
că păcatul nostru cel mai grav constă în inconștiența cu care am îngrămădit 
o mulțime de cuvinte mari și umflate între noi și veșnicie. Va trebui să dăm 
foc acestor grămezi de umbre și năluciri. Fumul cuvintelor arzând va 
inaugura mileniul care vine. 

— O iubesc pe Ana! 

— ...Numai cei tineri şi curaţi vor scăpa de această ascunsă jertfă. Dacă 
vor şti să tacă, dacă vor şti să-ndure, dacă vor şti să înţeleagă, să ierte, să se 
ridice deasupra. Dacă vor şti să cânte şi să rostească poezii curate şi 
curajoase. Dacă vor ști să iubească cu ochii deschişi, fără frică şi fără să 
regrete. Cât de frumoasă mi se pare acum vara asta de aur și durere, deși 
simt de pe acum apropiindu-se toamna, cu ale ei putrede ploi, dinspre 
Adriatica și Rodopi. Lupule, mă dor oasele, mă doare sufletul și uite, o strig 
să se audă până la cer: mă dor toate piesele în care nu am jucat! Ca o căţea 
regret că am părăsit scena. Uite unde am ajuns fără ea: o dementă 
incurabilă, cu mască falsă şi verb fals, monologând pe un maidan plin de 


ciulini, urzici și măselariţe. Fără de câmpul sacru al scenei, fără cerul 
acesteia, care este Sfântul Public, nu se poate trăi. Învață de la mine şi de la 
cel care ţi-e tată vitreg, Mefisto: nu se poate trăi departe de oameni, 
omenire, omenie. Nu se poate trăi împotriva oamenilor, omenirii, omeniei. 
Singura mea scuză constă în această mărturisire pe care o fac cu mintea 
curată şi limpede: în inima mea, ţările nu au hotare, cuvântul nu are 
naţionalitate, adevărul este al tuturor și al nimănui. În inima mea arde Troia, 
dar Troienele se reîntrupează din jale și sânge. Plângând și blestemând, ele 
duc viaţa şi istoria înainte. Oh, Doamne, e mintea cea de pe urmă a unei 
femei!? Sunt bătrână şi fac pe Casandra. Sunt foarte bătrână, putregaiul din 
mine luminează nopţile mele. Beau singură, mi se face dor de Sălişte, de 
cantorul Pătru, de dascălul meu Ghibu, de vecinul Roșca. O văd pe scumpa 
mea verișoară, Irina, venind spre mine, intrând în mine, dar trecând prin 
mine. Spre munte, spre Jina, Surianu, Vârful lui Pătru, care e muntele sfânt 
al satului nostru. 

— O iubesc pe Ana! 

— Dragul meu, acolo, la spitalul doctorului Petrică-Sandu (pe care îl 
visez tot mai des şi mai urât), Mefisto mi-a spus, mai zilele trecute, că se 
simte colosal de ușurat și înveselit dacă se așază în patru labe și latră ca un 
câine vagabond. M-am așezat şi eu jos, lângă el, și am lătrat amândoi. Mai 
erau trei melancolici în rezerva lui. Ne-au imitat. Au lătrat și ei. Cu 
adevărat, ne-am simţit foarte bine după aceea. 

— O iubesc pe Ana! 

— Să ne oprim puţin. Așa. Se vede fumul din bucătăria Dodei Chiva. 
Suntem așteptați. E ora de hotar a zilei. Priveşte munţii, pădurile din zare. 
Simt cum se urcă prin sânge strigătul neamului meu: „Nu trebuia să ieşim 
din pădure, nu trebuia să coborâm de pe munte!“ Negrii care au ieșit din 
junglă, chiar dacă dansează pe trotuarele Harlemului sau Manbhattanului, 
suferă inconştient după natura pierdută, după orizontul pierdut. După 
libertatea primitivităţii lor naturale. Ruşii care călătoresc pe mări și 
Everesturi nu au uitat melancolia şi nesfârşita durere a stepei-mume. Noi 
suntem un neam pădureţ, limba noastră e încă plină de clorofile și seve 
sălbatice — chiar dacă pentru lumea asta mare şi deşteaptă e nevoie de 
cuvinte cristale și de fraze matematice. Noi ne învecinăm cu veșnicia 
frunzelor şi a stâncilor mute. În vise, ne întoarcem spre plaiuri, stâne și 
peşteri. Închid ochii... 

— O iubesc pe Ana! 


— Închid ochii și deschid fereastra. Ninge. Văd o zăpadă curată şi 
tăcută, mai frumoasă decât orice altă metaforă din lume. Simt că timpul s-a 
oprit, că greul pământului se întoarce în somn. Simt că El priveşte, latră la 
lună, se chinuie — dar până la urmă pleacă în jos. Uite, pe acele cărări va 
veni! Va trece peste trei ape repezi, prin trei codri, de brad, fag, stejar. Fără 
teamă, fără gând rău, va coborî și va intra în cetate... Mai departe nu ştiu. 
Dar ştiu că soarta noastră, a tuturor, se va hotărî în acea noapte a Lui. 

— A cui? 

— Vei trăi şi vei vedea! 

— Eu o iubesc pe Ana. Nimic în afară de asta nu mă interesează. 

— Lucrez acum cu Ana la un covor oltenesc. Pentru o mare expoziţie. În 
străinătate. Am pus în covor tot ce trebuie: spice culcate, frunze cu mieze, 
fluturi de zi şi fluturi de noapte. Și calul năzdrăvan, și pomul vieţii, cu cele 
treizeci şi trei de încrengături ale lui. Ana mi-a spus: „Să punem și mirele și 
mireasa!“ „De ce?“ am întrebat-o eu. „Fiindcă nu-și vorbesc, mi-a spus ea. 
Fiindcă nu se îmbrățișează. Se ţin doar de mână. Dar sunt alături sub pomul 
vieţii și, chiar dacă vor muri cândva, ei vor continua să rămână tineri, să se 
țină de mână și să se iubească, fără cuvânt, ca în prima zi a dragostei lor!“ 

De astă dată, mă înfuriai de-a binelea. Ridicându-mă în picioare, dădui 
bici năpraznic calului, strigând de se cutremurară zările: 

— O iubesc pe Ana, poate să vină Măria-sa Lupul, poate să vină şi 
dracul, nu-mi pasă, sunt mântuit de frică, o iubesc pe Ana mea! 

Eram nebun, plesniseră nişte corzi, fuseseră dărâmate și sparte o mie de 
oale și ulcele. Totul se revărsa acum în urletul meu de dragoste și eliberare. 

Doamna Cătălina râdea cu poftă. Râsul acesta mă făcu să-mi revin și să 
încetez de a mai striga. Mina ei frumoasă mi se puse pe gură, obligându-mă 
să tac. Ora vorbelor se terminase. Se închiseseră și porţile universității de 
noapte pe care o urmasem în particular, ascultând nesfârşite discursuri şi 
monoloage despre viaţă și moarte, dragoste şi ură. Am fost un bun student, 
am luat notițe, la examen mă voi prezenta bine pregătit. Dar acum ne 
apropiam de casa Pascaly și pentru mine începea un alt timp. Cu alt nume. 
Am strunit calul ca să putem intra pe poarta caselor la pas, ca doi oameni 
calmi şi cuminţi. 

În poartă, ca la mine la ţară, ne aştepta doar Doda Chiva, grăindu-mi 
aşa: 

— Domnule Ionuţ, bine că v-aţi întors, bine că e bine. Vă rugăm să vă 
îmbăiaţi şi să vă bărbieriţi. Să vă puneţi hainele noi. Stăpânul meu are să 


vină de îndată ce sunteţi gata. Pe doamna Cătălina o aştepta Ana în odaia ei. 

Camera mea era luminată. Abia o mai recunoşteam. Divanul vechi, 
moștenit de la Mefisto, fusese schimbat cu un studio larg, generos. Apăruse 
un raft înalt, plin cu cărți necunoscute mie. Un radio „Orion“ emitea o 
muzică firavă, dantelată. Desigur, Wolfgang Amadeus. Nici nu se putea 
altfel. Duşul improvizat din curte fusese mutat şi adăugat la odaia mea: 
cazanul lui de aramă, încălzit cu lemne, era fierbinte. În mijlocul camerei, 
pe o masă mică, erau gustări, tacâmuri, carafe cu băuturi. Am zis: „Nu era 
greu să afle data zilei mele de naștere. Peste câteva zile voi împlini treizeci 
și trei de ani. Virstă de cumpănă şi întorsură. Întreg acest dichis nu e decât 
prologul unui ospăț de aniversare...“ 

Mă bărbierii, mă îmbăiai. Tremuram de nerăbdare. De întrebări. Acum, 
un alt șarpe se zvircolea în plexul meu solar. Eram sclavul din Levant, 
plecat singur în braconaj, temându-se încă de mistrețul acela cu colții de- 
argint, sperând totuşi că ultima zână a ultimului plai valah mă va întâmpina 
la cumpăna anilor, pe nebănuitele trepte. („Care floare-nfloare, noaptea pe 
răcoare?) Am stins luminile de sus, am lăsat aprinsă doar veioza cu picior, 
darul mai vechi al Anei. Pe hirtia albastră, cerată, a abajulului erau desenate 
în tuş simbolurile zodiacale. Un semn de carte, nou, broderie fină, mă 
aștepta în mijlocul tratatului de Sisteme și structuri de susținere. Pe el, cu 
litere filigrane, puteai citi: „Chaque atome de silence a la chance d'un fruit 
mâr!“15 Într-un vas alchimic fierbeau, alături și de-a valma, toate 
otrăvurile trecutului meu. Am vrut să trag, ceasul deșteptător: era tras. 
Geamul dinspre pădure era larg deschis. Sub el, până la înălțimea 
pervazului, se înălțau graţioase dalii. Mirosea puternic a mentă și sulfină. 
Prin celălalt geam, zăream curtea pustie a casei mari. Geamurile erau 
luminate, dar nici o umbră nu se vedea mișcându-se. Un bec de curte 
sclipea între bucătăria Dodei şi grajd. N-ar fi fost nevoie de el, noaptea asta 
de după furtună şi ploaie se anunţa a fi lunatică şi transparentă. 

Îmi turnai un pahar de vin. Nu-l băui. Rupsei un coltuc de pâine. Nu-mi 
trebuia. Pătru mă sfătuia: „Sub apă trebuie să ţii ochii deschişi: vezi racii, ei 
te vindecă de riie; vezi viermii, ei te vindecă de frică!“ În gară, silueta în 
doliu a mamei, care-mi striga din mersul trenului: „Fiecare noapte vine cu 
lampa ei“. Aud bătaia ceasului, îmi aud şi bătăile inimii. „De ce tragi, 
prostule, de ce tragi?!“ A ars balta, clăile de stuf au fost salvate. A murit 
Pătru, eu am fost salvat. Moare o parte din ţară, ca să se salveze cealaltă. 
Moare o parte din timp ca să poată răsări ziua de mâine. Bravul meu şef de 


echipă, nea Gore Prună, mă bate pe umeri: „Trecem printr-un tunel. Orice 
întuneric e drumul obligatoriu între două puncte luminoase.“ Contele Adam, 
cu caii lui, va pleca spre apus. În Ungaria au loc, se aude, niște evenimente. 
Noi suntem un popor foarte sărac în evenimente: 23 August, moartea 
Marelui Învățător... Atât. Nu ne place istoria, nu e specialitatea noastră. 
Credem în noroc şi în ghinion, în accidente și minuni; în cărarea șerpuindă 
ce urcă sau coboară domol, în roata morii ce se-nvârteşte, în cântece și 
descântece; credem în zâne şi păduri, în doine şi blesteme; în ceasul cel bun 
şi cel rău; în rost şi soartă, în umbra a doua; în lumina ce pătrunde, în 
lumina ce coboară, în lumina ce arată ca să ascunză mai bine, în lumina ce 
grăieşte doar ca să ne-nveţe să tăcem și să avem răbdare; credem în 
dragostea care dă, în dragostea care primeşte, dar mai ales în dragostea care 
nici nu dă, nici nu primeşte: este dragoste şi nimic mai mult... Sunt un 
român bun și blând. Incapabil de trufie și laudă, de ură sau cruzime. Urc cu 
Ana sufletului meu pe comişa acelei ruinate biserici, ne sprijinim de 
demonul de piatră și privim — prin el, împreună cu el, ca şi el — timpul 
fugace și spaţiul meschin, dar sfânt, rezervat de zei și de marile puteri 
pentru răgazul măruntei noastre durate. Dubito ergo doleo, doleo ergo amo, 
amo ergo sum...I5 Toate aceste zdrențe și şpanuri din sfâşiata mea 
luciditate nu sunt decât fragmente din nesfârşitele şi haoticele scrisori pe 
care i le-am trimis de pe Amaradia. Acum, așteptând bătaia marelui ceas din 
marele turn, făcând naveta între geamul ce privește spre muntele albastru şi 
cel prin care văd casa ce o ascunde pe ea — recapitulez febril, asemeni 
celor ce se îneacă la mal, filmul idiot al orbirilor şi rătăcirilor mele. Melc 
nătâng, melc nătâng. Nu trebuia să plec din sat, nu trebuia să mă despart de 
Pătru, nu sunt copt pentru acest secol. Stau între Europa şi Asia ca un 
cioban făcut peste noapte inginer, dar având încă un suflet și o conștiință 
primitive, legate de ogradă, vite, brazi. Cu linguri de lemn zăbovim lângă 
blide, lungi zile pierduţi și străini. Oaspeți suntem în tinda luminii... 
Scânceşte Rex la ușă, nu îndrăzneşte să intre, nu e obișnuit. Mă duc 
afară, mă așez pe treptele bojdeucii mele și-l mângâi. Are ochii mei, ochi ce 
imploră câineşte un pic de mângiliere și dragoste. Luțu iese din grajd, stă în 
mijlocul curţii, se uită la mine, se uită, se uită: nu se miră, nu se teme. Caii 
ne cred zei, trăiesc, muncesc și mor pentru noi. Nu ştiu cât de stupizi şi de 
luminaţi suntem, cât de criminale au fost bătăliile în care i-am dus. Poate că 
şi noi suntem niște cai încălecaţi de ființe pe care le considerăm a fi zei şi 


Dumnezei. „Vino, Luţule, vreau să mă uit în ochii tăi, să-ţi cer iertare că 
sunt om!“ 
În sfârşit. Mă ridic în picioare. A ieşit din casă Mihai Pascaly. E 
îmbrăcat elegant, în cămașă albă cu papion. Dar fără haină. În mână ţine o 
sticlă. Îmi face semn să intru în casă. Calcă rar, mărunt, încet. Ţine capul 
plecat, pare îmbătrânit, parcă ar fi o cariatidă strivită de greutatea cerului. 

Îl aştept în mijlocul camerei. 'Tremur. 

Intră. 'Tremură şi el. Se uită la mine cu ochi apătoşi: nu e deloc băut, nici 
bolnav. Abia poate vorbi. Și de la primele cuvinte simt lacrima asucnsă, 
greu reținută. 

— Ioane, fiule, îmi spune, am venit eu înainte... Ana e lumina vieţii 
mele, e tot ce am pe lumea asta. Ea a hotărât — iar eu şi Cătălina am fost de 
acord cu ea — să vină astăzi să ţi se ofere. E curată ca roua, nu a cunoscut 
bărbat. Nu cere dragoste, jurământ sau căsnicie. E mută —, dar în muţenia 
ei, speranţa unui prunc înseamnă totul. Primește-o, Ioane, fiule, în genunchi 
te rog să o primeşti. Vrea un copil. Vrea să te roage să-i dăruiești un copil. 
Fii bun și blând cu ea. Ai milă de noi. Azi se-mplinesc doisprezece ani de 
când... de când... 

Am vrut să strig: „Dar eu o iubesc pe Ana!“ Nu am putut. L-am 
îmbrățișat. Era dărâmat. Se uita în ochii mei, știam că mă citeşte, doar ştie 
citi, a avut de la cine învăţa. Toată voinţa și toate simţirile mele le doream a 
fi înscrise pe fața mea, în ochii mei. 

Îmi puse pe masă sticla şi plecă. Nu ajunse până la uşa casei sale că 
văzui pe doamna Cătălina şi pe Ana ieşind. Ana își săruta tatăl. Îi săruta şi 
mâinile. Cred că acesta plângea. Cătălina o conduse de braț până la ușa 
mea. Ana mângiie câinele ce sărea de bucurie, sărută pe frunte calul. 
Cătălina se întoarse. Parcă se ruga, parcă ar fi cântat... 

Ana, îmbrăcată toată într-un halat de noapte, intră în cameră. Tremuram 
încă — dar în clipa în care îi zării ochii, dintr-o dată mă liniștii. Privirea 
asta nu i-o cunoșteam. Era și zâmbet și gravitate, dar totul concentrat într-un 
fel de siguranţă, de certitudine, de liniştire. Nici o frică sau îndoială. „Am 
ajuns aici, îmi spuneau ochii ei, trecând peste cataracte, monştri, spaime de 
tot felul. Iată-mă sus pe creastă, aproape de tine, omule. Omule, fii omul 
meu!“ ... Puritate, încredere şi blândă aşteptare — fiinţa ei mi se părea şi 
luminoasă, și numinoasă. Privind-o cu maximum de intensitate, avui 
trăsnitoarea bucurie de a şti şi a cunoaște, numai în câteva clipe, ce este în 


esentă dragostea: ce este acest țipăt mut de bucurie şi victorie, de robie 
dulce şi dulce eliberare... 

Am îngenuncheat amândoi. Mi-a întins mâna. l-am sărutat-o. Mi-a arătat 
o scoică de melc, două mici rozalbe perle. Mi-am luat de la gât cutiuţa ei. 
Am pus alături perlele toate. Am scos din buzunar inelele de logodnă pe 
care, în mare taină, le aveam cumpărate mai demult. 

Ne-am logodit în numele tăcerii, martori fiindu-ne cerul înstelat şi legea 
morală din inimile noastre. Pământul bucuros de ploaie, mirosind a roade și 
bunătate, copacii înţelepţi din Luncă, oamenii cei buni și drepți din cetate îi 
simţeam alăturându-ni-se într-un cortegiu nupţial, mut, dar grăitor. 

Ne-am sărutat. Frumos. Nu mai era sărutul unei zâne, era sărutul unei 
femei fericite. Citeam în ochii ei tot ce voiam să-i spun. Citea în ochii mei 
tot ce nu s-ar fi putut spune prin cuvinte. 

Am dezbrăcat-o încet, cu mare grijă. Nu am citit în ochii ei nici o sfială 
sau teamă. Mă chema, mă striga, buzele ei parcă îmi șopteau numele: 
„Lupule, Lupule!“ Trupul ei era atât de frumos, că am crezut că orbesc 
privindu-l, sărutându-l. Mi-a cerut un strop de vin şi coltucul de pâine pe 
care îl rupsese înainte. Am băut din același pahar, am mușcat din aceeași 
pâine. 

Şi am intrat la ea. Și am cunoscut-o. 


XXI 


Ne-am căsătorit la Starea civilă a oraşului, în ziua de 16 septembrie 
1956. Nu am făcut ceea ce s-ar putea numi „nuntă“. Am invitat la o gustare 
pe toţi prietenii noştri: Mefisto nu a putut să vină, ne-a scris o scrisoare 
extraordinară. Ursu a venit, dar a tăcut tot timpul. Alfons Vulcu şi Lidia ar fi 
vrut să vină, dar nu puteau: ziua nunţii noastre coincidea cu ziua în care le 
pleca vaporul din Constanţa. Doamna Cătălina era cu mintea înceţoşată; a 
reușit totuși să ne recite foarte frumos Cântarea cântărilor. Au venit şi cei 
doi inspectori de folclor, au mâncat și au jucat cărţi ca de obicei. Eu am 
invitat trei din muncitorii cu care lucram la noul depou. Nea Gore Prună, 
din partea colectivului, îmi făcu mie cadou un fluier de cireş, iar Anei o 
furcă de tors, cu crestături artistice, de toată splendoarea. A fost prezentă și 
întreaga echipă de zugravi a maistrului Pascaly: au închinat, au gustat şi au 
plecat. Contele a venit, ne-a ţinut un discurs în latineşte, a cântat la pian din 
Chopin şi Liszt şi a plecat încărcat cu sticle. Se grăbea. Aveau loc mari 
evenimente în Ungaria, se pregăteau şi mai mari evenimente în Suez, Israel, 
Polonia. Am râs cu toţii: „Și radioul e o boală, ne spuse Pascaly. În ceea ce 
privește politica mondială, o ţigancă ghicitoare în bobi poate fi mai 
clarvăzătoare decât sunt comentatorii specializaţi.“ 

Săptămâna „de miere“ am petrecut-o acasă la mama. Asta a fost dorinţa 
Anei. O cunoscuse pe mama în perioada în care absentasem din oraș, fiind 
pe șantierul podului de pe Amaradia. Mama primise banii, aflase astfel de 
noua mea adresă. Poate că avusese și un pic de presimţire. A venit cu 
nepoata mea Ioana, fiica lui Pătru şi a Veronicăi. Veronica se măritase — 
sau era în curs de a se mărita cu un miner din Valea Jiului. Plecase la el cu 
fiul ei, Marin, care a intrat acolo la o şcoală profesională. Ioana asta — îmi 
spunea Doda Chiva, la care a stat mama mea, având, bineînţeles, grijă să 
afle ţărăneşte tot ce trebuia — era o fetiță de nouă-zece ani, agilă ca o 
veveriță şi deşteaptă ca tatăl ei. Între ea şi Ana s-a născut un mare amor; nu 
ştiu cum s-au înţeles, dar am aflat că timp de trei zile ea a dormit în camera 
păpușşilor cu Ana și că se distrau grozav. Era, de altfel, în intenţia soției 
mele ca fata asta, care îmi purta numele, după ce îşi termină în sat clasa a 
patra, să vină să stea la noi și să urmeze liceul sub îndrumarea noastră. 

La mama am lucrat ca niciodată. Cu socrul meu — căruia îi spuneam 
acum Mihai — am reparat acoperişul de șindrilă al casei, cuptorul, treptele 
de la cerdac. Am curăţit fântâna, am îndreptat jgheabul. Ana a ajutat-o la 


culesul prunelor (la noi prunele se coc târziu), le-au aşezat în zăcători,; 
nucile nu erau încă gata de bătut; am cules merele târzii şi strugurii, buni 
doar pentru oţet, cartofii, morcovii, varza de toamnă. Mă rog, am lucrat ca 
niște gospodari la casa lor. Am plătit la sfat toate impozitele restante ale 
mamei, ca s-o scutesc de amenzi şi alte necazuri. Ana adusese tot ce trebuia 
— bumbac alb şi lână vopsită — pentru războiul mamei. L-a şi pus în 
funcţiune. Vecinele apărură rând pe rând, curioase. Admiraţia acestor 
țărănci pentru soţia mea era totală, nu puteam decât să fiu uluit de succesul 
ei social. În comparaţie cu modul ironic şi chiar vulgar în care „m-au 
felicitat“ foştii colegi de birou, Stănculescu şi Ivanovici („Bravo, șmechere, 
o soţie tăcută, nici o soacră, o avere socialistă babană, ai tot ce-şi poate visa 
astăzi un juvete pus pe căpătuială!“), vecinele noastre din sat — majoritatea 
rude îndepărtate ale familiei — au simţit de îndată bunătatea și priceperea 
ei. Muţenia ei — a cărei origine o ştiau din spusele mamei —, în loc s-o 
așeze în rândul infirmelor demne de milă, o ridica într-o sferă superioară, 
vecină cu excepţionalul și minunea. Ţăranii au simţul tragic al vieţii, oricine 
reuşeşte să se ridice deasupra unei nenorociri sau catastrofe devine un fel de 
erou popular. Ana „le vorbea“ şi ele înțelegeau. Ana le arăta modelele de 
țesătură, o suveică nouă, un mod mai simplu de a face nodurile la urzeală 
— ele o considerau profesoară. I-au adus gutui, i-au arătat nepoții, au vrut 
să-i sărute mâna. A venit și bătrânul popă, Gregorian, cel care m-a botezat. 
A primit darurile noastre, ne-a dat binecuvântarea lui. Săptămina pe care am 
petrecut-o la mama acasă a reprezentat pentru mine un stagiu de împăcare şi 
de reintrare în rost. Și o cunoaștere mai de aproape a darurilor tinerei mele 
soții. 

Ne iubeam atât de mult, că începusem să mă tem. Să nu simtă oamenii 
cât suntem de fericiţi: sunt invidioşi și răi. Să nu simtă zeii dragostea 
noastră: sunt răi și invidioși. Dormeam îmbrăţișaţi, ne întorceam în somn 
deodată. Dacă mă trezeam, se trezea și ea. Dimineaţa, în timp ce eu mă 
îmbrăcam pentru șantier, ea îmi pregătea gustarea, cafeaua, sandviciul 
pentru ora zece. Când trebuia să rămân și pentru noapte, venea cu 
sufertașul, aducea struguri pentru băieţi, stătea lângă mine până mâncam. 
Ea avea o jumătate normă de maistră de lucru manual la școala de surdo- 
muţi și o normă de colaboratoare extemă la cooperativa de artizanat. Lucra 
şi în atelierul Cătălinei, cred că o ajuta pe aceasta să-și facă norma. Şi — pe 
lângă toate acestea — serile citeam mult, ascultam muzică, răsfoiam 
împreună albume de artă. Buchiseam sistematic din tratatele mele, aveam 


mari goluri, răspunderile mele erau din ce în ce mai complicate, nu voiam 
să fiu un inginer ageamiu şi improvizat. Studiam, calculam. Mihai mi-a 
procurat o riglă „Castell“, o masă de desen, toate manualele franțuzeşti şi 
nemțești de calcul al rezistențelor. Cât timp lucram sau citeam, Ana, ca o 
umbră, croşeta sau broda sub ochii mei, împrumutându-mi o liniște bună, o 
seriozitate şi răspundere de lungă durată. Eram soţul ei iubit, era soția mea 
miraculoasă — de acum aveam obligaţii să ne organizăm temeinic viața. 
Mihai căuta în oraş o casă veche, într-o curte cu grădină, o casă de familie, 
pe care s-o reparăm și să o amenajăm. Pentru noi doi, dar și pentru Chiva și 
Mihai, fără de care nu ne imaginam să trăim. Mihai ne-a propus să ne 
mutăm în odăile de sus, n-am vrut. Dacă ne vom găsi o casă mai aproape de 
centru, ne vom muta. Altfel, nu avea rost nici o schimbare. 

Aş zice ca Poetul: „Niciodată toamna nu fu mai frumoasă“. Trăiam într- 
o beție continuă, fără să mă ating de băutură. Ana era într-adevăr o zână, mă 
simţea de departe: chiar şi în orele în care lucram din greu, la birou sau pe 
şantier, ea era prezentă prin absenţa ei. Am fost cu ea la două concerte: mi 
s-a părut a fi fost pe departe cea mai distinsă și mai frumoasă doamnă din 
sală. Plutea când era de braț cu mine. Uneori mi se părea că-mi spune, că- 
mi spune vorbind, „bărbate“ sau „soţule“, cu o calinerie ce mă topea. În 
general însă rămâneam „Lupul“ ei. Nopțile ne iubeam cu atâta bucurie și 
plăcere, că începusem să cred în acea veche legendă din satul meu în 
legătură cu „Ion cel Schimbat“. Era femeia mea dulce și pătimaşă, citeam în 
ochii ei ţipătul de voluptate şi dăruire. Rămânea totuși neschimbată în ceea 
ce priveşte acest câmp de puritate, pudoare și taină. Mai ales taină. Avea pe 
pântece o tăietură lungă, roșie, ca o lovitură de cravaşă. Când îi sărutam 
această cicatrice, îşi înfigea degetele în părul meu şi simțeam că abia se 
stăpâneşte să nu urle. Dar încolo, vorba doctorului Petrică-Sandu, 
fuseserăm doi naufragiați, ne-am salvat reciproc sufletele prin „amorul 
doctor“, bând din filtrul lui Tristan și al Isoldei, trântind cu călimara în 
capul demonului pierzaniei, făcând „sâc-sâc“ istoriei contemporane. Eram 
plini de idei și energie, simțeam cum cresc în ochii muncitorilor și 
maiștrilor mei, care se pricepeau şi la oameni, şi la meserie. Şi chiar în ochii 
şefilor mei ierarhici. Am fost chemat la cadre ca să fiu chestionat — așa, 
mai cu delicateţe — în legătură cu noua mea căsătorie. Am spus totul. Soţia 
mea e o muncitoare, chiar dacă nu e de origine muncitorească. A păţit ce a 
păţit în timpul războiului, a suferit şi suferă încă. Cât priveşte pe tatăl ei, 
este cel mai priceput maistru din ICRAL, fruntaş în muncă. Da, tatăl lui a 


fost constructorul și proprietarul celei mai mari mori cu valţuri din oraș. Dar 
el a înțeles morala vremurilor noi, și-a predat toată averea statului, şi-a 
suflecat mânecile și trăieşte din muncă. Este doctor în drept, nu a cerut 
niciodată să fie admis în colegiul de avocaţi. Mai are cinci ani până la 
pensie, stăm în nişte case din chirpici. Da, avem și pian, şi radio cu pick-up: 
suntem prieteni buni cu un conte ungur despre care ziceţi că e nebun. Cea 
căreia i se spune „Preoteasa“ nu e preoteasă, e o fostă actriță, a fost bolnavă, 
este și acum, dar lucrează şi nu face nici un fel de agitaţie. Profesorul 
Mefisto? Nu știu de ce a făcut pușcărie, nu ştiu unde a învăţat ebraica, nu 
ştiu de ce ţine predici copacilor din Luncă. Da, ţin foarte mult la el. E foarte 
cinstit şi foarte învăţat. Într-o perioadă în care eram gata să mă scufund în 
şanţ, el m-a salvat: învăţându-mă să gândesc, să mă cunosc. Am fost cu 
soția mea în Deltă. Știu cum a murit fratele meu, Pătru. Nu profesorul Ursu 
mi-a povestit. Am fost la mormântul lui, acolo, la Chilia Veche, am aflat 
chiar de la cel care a tras în el. E brigadier pescar, nu știu dacă e lipovean, 
vorbeşte însă foarte bine rusește. Citesc franţuzeşte și nemţește, dar numai 
cărți de tehnică. Nu sunt idealist. Nu sunt romantic. Doresc să-mi depun 
cererea de intrare în partid. Aştept doar să mi se dea un semn în această 
direcţie. Îmi place muzica, la catedrala catolică mă duc numai pentru 
muzică. Nu sunt mistic. Am făcut cununie religioasă, dar acasă la mama, la 
rugămintea mamei. Nu știu cine este Ezechiel. Nu am auzit de Lucian 
Blaga. Citesc rusește, dar numai cu dicţionar şi numai ziare. Nu ascult 
Radio Londra, nici alte posturi străine. Am în total cinci mii de lei economii 
la CEC. Da, e adevărat: vă pot aduce câteva perle de râu, nu au nici o 
valoare, se foloseau pentru broderii în Rusia ţaristă. Se înnegresc, se albesc, 
e treaba lor. Vă voi aduce două perle albe, veţi vedea că aici ele se vor 
înnegri. Dar dacă copilul dumneavoastră le ţine în gură numai două ore, 
culoarea li se deschide. Nu cunosc explicaţia ştiinţifică a acestui fenomen, 
nici ruşii nu o cunosc. Nici nu mă interesează. Recunosc, am mari lipsuri în 
ceea ce priveşte nivelul meu politic şi ideologic. Seara citesc tehnică și 
construcţii. Nu cred că vin americanii, cred că ar fi fericiți să poată pleca 
din toată Europa. Cred în viitor, cred în eliberarea tuturor popoarelor, cred 
în Revoluţia Mondială. Idealul meu? Să fac poduri bune, case bune, ateliere 
bune. Atât. Cred în lupta de clasă. O dată cu lichidarea vechei orânduiri, 
acum intrăm în faza în care calitativ trebuie să îmbunătăţim detașamentul 
de frunte. Consider lichelele, nepricepuţii, trăncănitorii demagogi ca niște 
paraziți ai poporului muncitor. Eu? Nu mint, nu ţin discursuri, nu doresc să 


avansez: îmi ridic nivelul profesional paralel cu cel politic. Nu cer decât să 
fiu lăsat în pace, să-mi fac meseria şi să-mi clădesc viaţa de familie. Nu am 
văzut nici o armă în casa socrului meu. Nu am tras niciodată cu un pistol. 
Sunt sublocotenent de rezervă în armata poporului. Să trăiţi şi noroc bun! 

Nu avea nici un rost să ascund față de ai mei aceste ciudate, deloc 
încurajatoare chemări la cadre. Cei care stăteau de vorbă cu mine nu mi se 
părea deloc a fi ceferiști — aş zice, din contra. Ana mă simţea de departe că 
vin spre casă de parcă aş fi cărat în spate un “sac de cartofi furaţi de la 
cantină. l-am spus totul şi ei, și lui Mihai. Au tăcut, au tăcut — apoi Ana a 
început să râdă: „Nu mai există monștri, ne spuneau ochii ei, ultimii monștri 
au fost cei care au ucis-o pe mama!“ 

Toate acestea s-au întâmplat pe la 15 octombrie, țin minte că voiam să 
spargem gheaţa și să mergem și noi la o premieră teatrală. Se montase o 
piesă minune, într-o distribuţie de aur. Bunbury de Oscar Wilde, mi se pare. 
Din cauza acestor dubioase anchete de cadre, am renunţat. Am ascultat toată 
seara muzică de Händel, bând din vinul de mure trimis de mama. Ne-am 
liniștit. Nu totul trebuie băgat în seamă, ceea ce noi numim accident poate 
să nu fie decât o simplă rutină birocratică. Nu totul merită să fie considerat 
fapt de viaţă sau soartă. 

Dar lucrurile se complicau mereu. Era ca şi când un nevăzut scenarist şi 
regizor introducea în pacea noastră o serie de întâmplări şi surprize rele, cu 
singurul scop de a ne face să înțelegem că viaţa e o dramă — chiar dacă 
totul nu era decât o tragicomedie ce se tot repeta. 

Cel care a dat semnalul acestor serii de întâmplări și evenimente a fost 
bunul nostru prieten Adam Lendvay. Ne-a anunţat că are toate actele, vizele, 
banii necesari: caii îi nechează, dau semne de nerăbdare. Totul e limpede. 
Va pleca. Călare pe unul din cai, cu toate bagajele — câteva schimburi, 
hrană rece, o copie a manuscrisului acelui dicţionar — pe celălalt. Va trece 
graniţa la Curtici. Are aprobare să nu meargă cu trenul, suferă de o fobie a 
trenului. Caii nu sunt de rasă, manuscrisul are ştampila Academiei, banii 
sunt din pensia sa de maior englez. 

Era foarte emoţionat. L-au condus ţiganii, cu mare alai, până la marginea 
Luncii. Noi l-am condus ceva mai departe. Lăcrăma — părăsea o patrie de 
inimă pentru o patrie de sânge. Nu ştia ce-l așteaptă dincolo. Voia să-și vadă 
satul natal, Budapesta tinereţilor, mormântul mamei sale. Nu voia să se 
întoarcă nici în Franţa și nici în Anglia. „Sunt două popoare traumatizate de 
frică şi lașitate“, ne spunea. Dacă va termina totul cu bine, aşa cum i s-a 


promis la Ambasadă, nu era exclus să se întoarcă la noi. Tot cu aceşti cai. 
Tot în țigănime. Fiecare om are dreptul la moartea pe care o merită. 

— Luaţi aminte, ne spuse el în clipa despărțirii, miturile nu sunt poveşti. 
Sunt adevăruri de destin și istorie. Când eram copil, profesorul meu de 
literatură mi-a explicat că întreaga istorie a nenorocosului nostru popor se 
reduce la trista poveste a călărețului care, pierzându-se de pâlcul său, 
rătăcește prin smârcuri şi mlaștini, nemaiputând să găsească drumul ce l-ar 
putea duce înapoi, la ai săi. lată-mă călare, după o lungă rătăcire încerc să 
mă întorc spre mine, acasă. Cu riscul de a pieri pe drum, fără nume, fără 
lumânare... Dar ȘI voi aveţi un mit tragic al istoriei voastre: doi frați răi, 
invidioși — după părerea mea doar foarte proști — se hotărăsc să-l ucidă pe 
cel mai mic, numai fiindcă e mai vrednic şi mai bogat. Acesta nu se apără, 
nici nu se gândeşte să se apere: fiindcă nu poate, fiindcă nu are rost, fiindcă 
îi este scris să moară de mâna fraţilor lui. Nu știu, nu înţeleg, mă depășește. 
Ca ungur, nu pot înțelege nicicum această resemnare în faţa pieirii. Dar nu e 
treaba mea să vă înțeleg: eu sunt călare pe soarta mea, voi nu aveţi decât să 
vă pregătiți pentru acea mare și mistică nuntă. Servus, dragii mei, vă iubesc 
şi vă compătimesc fiindcă teribil de mult ni se aseamănă povestea. 
Dumnezeu să ajute popoarele mici — că cele mari se ajută singure!... 

Și astfel dispăru în ceața autumnală a acestui octombrie secetos. 

Nu trecură decât câteva zile de la această despărțire și iată că, într-o 
frumoasă seară, se prezentară la noi în vizită profesorii noştri, Mefisto și 
Ilie Ursu. Ne-au adus crizanteme, urări, o valiză uriaşă cu cărţi. Poezie, 
numai poezie. „În vremuri de cumpănă și întorsură, zicea Mefisto, singura 
adevărată poezie patriotică este poezia de dragoste. Umpleţi văzduhul cu 
poezie, toate lucrurile din jurul vostru să se îmbibe de cuvânt şi imagine. 
Metafora și revelația — iată ultimele materii prime ce au derogare de la 
entropie...“ 

Ne-am așezat la masă. Nu au vrut să bea. Ziceau: „Adio alcool, adio 
minciună, adio anestezice pe inima goală. Plecăm la izvoare. Ne aşteaptă un 
munte sfânt şi o ţară de piatră...“ Apoi ne-au explicat — vorbindu-ne cu 
ochii scăpărători, ca nişte copii ce au descoperit o nouă jucărie — că s-au 
întâlnit cu un vechi prieten al lor, care e inspector şcolar în regiunea 
Zarandurilor din Munţii Apuseni. Undeva la Abrud sau Câmpeni. Acesta i-a 
invitat să vină acasă. Adică în Ardeal. Decât să tot încerce diferite forme de 
sinucidere sau dispariţie, de ce nu s-ar întoarce în munţii lui Horea şi Iancu? 
El îi poate numi învăţători, profesori chiar. Se aude că limba latină va fi 


reintrodusă în învăţământ, oare nu e de datoria lor să învie începuturile 
Școlii Ardelene? Parva nepos Romael€! îi aşteaptă. Dacă tot vor să se 
sinucidă, ţuică să găseşte şi la Câmpeni, Vidra sau Albac. Chiar şi un fag 
pentru o funie li se poate repartiza de către ocolul silvic. Munţii încă nu au 
ieşit din legendă, fluierul lui lancu şi roata lui Horea aşteaptă încă. Şi le 
plouă, și le ninge, și n-are cine le-ncinge... 

Aşa că s-au hotărât: pleacă. Acolo au fost fericiţi, acolo se întorc să 
moară. Umblă vorbele că două cătune de sub Detunata au intrat în pământ. 
Cu totul, cu oameni, vite, case... S-au șters de pe hartă. Doar grădinile cu 
crumpeni și holda de orz și cucuruze au mai rămas. Înseamnă că există un 
drum spre dincolo. Nu au avut noroc cu găsirea acelei ultime zâne, nu-i 
nimic, poate o să aibă alt noroc: să găsească cărarea aceea prin care ne-am 
topi în munte, intrând sub pământ sau închizându-ne în vreun cleant de 
bazalt... Desigur, fuseseră la Cătălina, voiau să-i explice, să-și ia rămas 
bun. Nu a vrut să-i primească. Prin uşă le-a strigat: „Nu stau de vorbă cu 
niște cadavre. Eu încă nu am murit. Eu îmi aştept lupul!“ 

A doua zi, Ana s-a dus la sinagogă, unde le-a cercetat garderoba. A făcut 
o listă de stricte necesități. Punând mână de la mână, eu și Mihai le-am 
cumpărat bocanci, ciorapi groși, albituri. Am adunat din casă căciulile vechi 
şi scurtele îmblănite. I-am forţat să le primească. Le-am dat şi nişte bani. 
Vor avea nevoie. l-am condus la gară. Era un tren de seară, pleca spre 
Bumbeşti, Livezeni, Simeria. (Patruzeci şi două de tuneluri.) Am plâns, am 
fluturat o batistă. Ana îmi „spunea“: „Simt o umbră, ca un mucegai, ca o 
igrasie verde, apropiindu-se de casa noastră. Cerul se strimtează. S-a făcut 
frig și gol: fără acești doi nefericiţi, nici noi nu mai suntem ce am fost. Să 
ne iubim, numai astfel putem scăpa de bulboană...“ 

Mama ne-a scris că a venit cineva de la sfat, însoțit de un militian, şi i-a 
confiscat toată ţuica. Optzeci de litri. Nu e drept, fiindcă ea a plătit, după 
lege, tot ce se cuvenea statului. Acum ea din ce va trăi? Unde să reclame? 
Ce să facă? 

l-am trimis cinci sute de lei, spunându-i că vom face noi, aici, 
reclamaţie. Sus, la Regiune. Nu am făcut, bine-nţeles, nu avea nici un rost. 

În octombrie, pe la sfârşit, s-a întâmplat scandalul cu biata noastră 
Cătălina. Dar asta a fost după o noapte în care am avut revelaţia unei 
posibile minuni. Da!... În noaptea de 28 octombrie, pe la orele patru și un 
sfert, m-am desprins ușor din braţele Anei mele, cufundată în somn adânc. 
(Nu puteam dormi, aveam necazuri la depou: maistrul Prună, căruia îi 


dădusem învoire să plece la o nuntă, nu mai apărea. Nici familia nu știa 
unde este, ce s-a întâmplat cu el.) Am aprins lampa mică de pe noptieră și 
mi-am căutat ţigările. Ştiam că asta nu o supără pe Ana, avea un somn 
profund, tăcut, abia dacă respira. Mă uitam la faţa ei de copil, de femeie. 
Avea nişte cearcăne uşoare, dar toată faţa ei exprima o liniște şi o seninătate 
desăvirşită. Și, privind-o în tăcere, în timp ce îmi fuman ţigara grijilor, 
realizai deodată ceva uluitor: Ana mișca din buze. Și vorbea! Nu înţelegeam 
ce spune, nu mi se părea că rostește cuvinte sau propoziţii. Nu. Ana 
gângurea, spunea ceva, dar într-o limbă necunoscută. Dar vorbea. Scotea 
sunete clare. Eram atât de fericit şi de uluit, încât simţeam că-mi explodează 
inima. 

„Nu-i spun nimic, hotărâi. Doar dacă se mai repetă.“ 

Se repetă chiar a doua zi. Era într-o sâmbătă noaptea spre duminică. M- 
am prefăcut că dorm, dar vegheam. (Am în această privință un lung 
antrenament. Sunt doctor docent în nesomn și veghe.) Abia la patru și un 
sfert — deci exact la aceeași oră (poate că era ora unui anume somn a unor 
anume vise!?) — Ana vorbi din nou. Aproape o jumătate de oră. Am 
desprins vocale și consoane, silabe întregi, rostite cu buzele și cu limba. 
Parcă am auzit şi cuvântul „mama“ sau „muma“, nu sunt sigur, nu pot să 
jur. Dimineaţa am alergat într-un suflet la doctorul Petrică-Sandu. A râs, s-a 
bucurat, zicea că e cât se poate de firesc. Și mi-a explicat ştiinţific totul — 
dar eu nu am înţeles decât că o mare emoție sau un eveniment ieșit din 
comun s-ar putea să-i ridice frânele vorbirii. Ea nu e mută din naștere, e 
mută în urma unei traume psihice grave. M-a sfătuit să nu-i spun 
deocamdată nimic nici ei şi nici lui Mihai. 

N-am spus. Dar mă uitam la ea ca la o minune. E ridicol cât de 
dezarmaţi suntem în faţa tainelor şi a necunoscutului. Eram un inginer cu o 
bună şi solidă educaţie ştiinţifică, şi totuşi raţiunea suficientă a unei 
explicaţii pur psihologice sau fiziologice nu mă satisfăcea deloc. 

A doua zi luam masa cu Mihai, în casa de sus. Ea stătea faţă în faţă cu 
mine. Mihai era vesel, băuse ţuică, acum bea din zaibărul de la Malu Mare. 
Râdea de noi: „Nu știu de ce vă puneţi două tacâmuri, voi nu vedeţi că 
mâncaţi dintr-o singură farfurie?“ Eram bine dispuși, Ana îmi umplu 
paharul cu vin, făcându-mi semn că doreşte să beau. Am băut. Apoi, 
deodată, m-am pomenit că îmi tom singur și, ca la un ordin al ochilor ei, 
spun exact ce nu aveam voie să spun. 


— Ana, i-am zis privind-o în ochi, şi ieri noapte și în noaptea ce a trecut, 
ai vorbit în somn. Ai vorbit tare, cu glas. Nu ştiu ce ai spus, dar ştiu că nu 
am visat şi că auzeam clar ce gângureai! 

...Mihai pălise, înverzise, era să cadă pe jos. Ana se uita la mine aşa 
cum se uită un steag la un soldat de rând. Zâmbea. Trecu în camera cealaltă 
şi reveni cu o coală mare pe care scrisese, cu litere uriașe, în cărbune, 
următoarele: 

Nu am vorbit cu tine: am vorbit cu copilul nostru!“ 

Am vrut să mă îmbăt: nu am putut. Mi-a venit s-o iau la goană prin 
Luncă, să merg până la lacuri, să mă arunc în apă și să înot până la epuizare. 
La noi la munte, când se anunţa sosirea unui prunct mult aşteptat, tatăl 
acestuia se apuca să sape o fântână. Din fântâna asta nu avea voie să bea 
nimeni până la naşterea copilului, acesta trebuind să fie îmbăiat cu apă 
neîncepută. 

I-am spus Anei: 

— Hai să ducem vestea mătușei Cătălina! 

Ea îmi „răspunse“: 

— Ştie. 

— De unde, le-ai spus înaintea mea!? 

— Nu, îmi răspunse Ana, fiecare ştie după ştiinţa ce o are! 

— Dar tu, o provocai, tu ai ştiut? 

— Prostule, mi-a spus ea, de când te-am văzut, am bănuit că tu vei fi 
tatăl tuturor copiilor mei! 

Era ora două după-masă. Mihai cânta în bucătăria Dodei Chiva. Eu n-o 
mai slăbeam din braţe pe Ana. Făceam planuri, visam, eram fericit. 

— Dacă va fi băiat, hotărâsem, se va chema Pătru, iar de va fi fată să o 
cheme Petruţa. Ce zici? 

Priveam tăcuţi prin geam spre grădina ofilită de toamnă. Cimpul larg, 
acoperit de buruieni cenușii, negre. Pădurea Luncii se arămise în întregime. 
Plecaseră ultimele berze, auzeam ţipătul gâştelor sălbatice. Cântătoarele ne 
părăsiseră din septembrie, ca şi rândunelele. Doar o singură specie de 
ciocârlii, îmi spunea Mihai, Lullula arborea sau Alauda Arvensis, rămânea 
cu noi peste iarnă. Ciocârlia e o pasăre a verticalei, ni se aseamănă doar la 
cânt. Ana mă ţinea de umeri, priveam spre cer și spre copaci ca înspre o 
casă a unor frați mai mari. 

O maşină de piață — un Ford de pe vremea regelui Ferdinand — coti 
spre curtea noastră. Din ea coborî doctorul Petrică-Sandu. Ne sărutarăm, ne 


bucurarăm. 

— Necazul e destul de mare, ne spuse. Preoteasa noastră a fost dată 
afară din cămin. Am vrut s-o iau la mine, la spital. Refuză. Stă pe treptele 
căminului, cu bagajele făcute, vă așteaptă pe voi. Zice: „Nici văduva şi nici 
orfana cerului nu sunt: am copii, să vină să mă ia de aici!“ Părintele econom 
vrea să vă vorbească. Nu au dat-o afară cu forța, dar nu o mai pot ţine. Luaţi 
maşina cu care am venit şi aduceţi-o aici. Eu stau şi o aştept. Va avea nevoie 
de o injecție. 

Ne îmbrăcarăm repede şi gonirăm spre căminul „Renașterea“. 
Geamurile clădirii erau pline de bătrâne și bătrâni, care o ascultau și se 
închinau. Avea lângă ea două valize și un covor mare, făzut sul. Covorul ei 
oltenesc. Covorul nostru, de fapt. 

Am liniştit-o, i-am spus să urce în mașină. A lăcrămat puţin, dar ne-a 
ascultat. Am rugat șoferul să o ajute. Și să ne aștepte. Mergem la birou să-i 
scoatem actele. 

Furăm conduși de călugărul Sofronie (care era foarte răcit) la Sfinţia sa 
părintele Pamfilie. 

— Ştie şi Înalt prea sfinţia sa, ne explică el, vădit eat dar nu o mai putem 
adăposti. Nu ne putem plânge de ea în ceea ce priveşte munca în ateliere: 
din mâna ei ies minuni, lucrează frumos și cu spor. Dar a intrat într-o fază 
de agitație neobișnuită, ciudată. Las“ că niciodată nu am ştiut dacă e 
ortodoxă sau papistașă, creştină sau păgină. A rămas actriță, se închină în 
faţa a mai multor creatori. Asta nu ne-ar supăra prea mult, toleranța bisericii 
noastre e nesfârşită. Dar, în ultima vreme, a început să predice cu voce tare 
venirea Lui. Staţi puţin, am verificat: nu e vorba de venirea Mesiei, nici a 
vreunui zeu elin cu harpă în mini. Nu! E vorba de venirea Lupului, a 
sfântului lup valah. Cunoaştem legendele, ne închinăm în faţa acestor latine 
rămăşiţe de credinţe şi eres populare. Dar, de astă dată, tot ce spune și 
povesteşte ea se prinde. E crezută. Căminul acesta, destinat bătrânilor şi 
văduvelor cinului nostru preoţesc, vuiește acum ca un stup în care s-a dat 
alarma. Toată suflarea așteaptă venirea acestui lup. „S-a împlinit vremea, 
spune ea, vorbind totuși în stil de Biblie și Evanghelie. Sufletele toate au 
ajuns la răscruce: pădurea, muma noastră, ni-l trimite ca să limpezească 
inimile, să întoarcă ceasul, arătându-ne calea spre viitor. Va coborî nu ca să 
ne mântuiască — nu mai suntem vrednici de nici un fel de mântuire —, ci 
ca să ne arate ce soartă ne aşteaptă...“ Cuvinte în aparență normale, dar 
efectul lor e păgân și vrăjitoresc. Nu afirmăm că ea ar fi posedată de un 


diavol. Deşi nu este exclus. Dar este sigur posedată de un mit păgân, arhaic, 
care nu are nimic comun cu creștinismul. Fiindcă nu e vorba de o stihie sau 
un cuvânt. E vorba de un LupLup, de o fiară simbolică, o fiară care va 
trebui să coboare din Munţii Cernei, Vâlcanului sau Parângului, ca să vină 
în cetate să ne dea semn că, deși Dumnezeu ne-a uitat, muntele și pădurea 
încă ne iubesc. Despre Dumnezeu — când am întrebat-o — mi-a spus aşa: 
„Nu a murit, nici nu doarme. A plecat să caute o altă lume, cu alți oameni.“ 
Dar diavolul? am continuat eu să o descos (de faţă fiind și doctorul Petrică- 
Sandu, care poate să depună mărturie): „Diavolul a ajuns un simplu 
inventator și vânzător de arme. Iadul e în fiecare din noi. Moartea e chiar 
moarte, învierea nu mai e posibilă. Nici nu o mai dorește nimeni. La ce? 
Pentru ce?“ 

Ana se scutură ca de friguri. O strângeam de mână să se stăpânească. 

— Cum vă spuneam, dragii mei copii, continuă părintele Pamfilie, nu 
avem nimic împotriva credinţei ei. Știm că e bolnavă, orice credință 
presupune un pic de sfântă nebunie. Nu ne-ar păsa — chiar ne-ar conveni 
— dacă ar fi una din muncitoarele noastre atee. Noi cu ateismul avem un 
contract de coexistență pașnică. Și dialectică. Ei ne consideră tovarăși de 
drum, noi îi considerăm fraţi întru pierzanie și deșertăciune. Dar ea predică 
despre lup şi în ateliere, și în curte, și vizavi, în părculețul Mitropoliei. Am 
zice: nici asta nu ar fi grav, trăim într-un secol în care a predica nu mai e o 
chemare, ci o meserie. Dar ceea ce e deosebit de periculos şi de neadmis e 
faptul că e crezută. Da. Toată lumea așteapă lupul, trebuie să vină lupul, de 
acest lup depinde totul. Se dau bani la biserică, cerându-ni-se nouă să citim 
acatiste pentru acest lup. În care crede şi Spiridon și despre care se vorbeşte 
pe toate coridoarele din palatul Mitropoliei. În față avem Catedrala 
Sfântului Dumitru, mai jos e biserica Madona Dudu, până departe, se 
întinde un imens cartier de pensionari intelectuali. La biserică nu vin. Ce 
fac? Ascultă radio şi aşteaptă lupul. În faţă avem o şcoală de șoferi: a venit 
directorul și ne-a acuzat că noi i-am înnebunit pe mecanicii lor, toți aşteaptă 
iarna și vorbesc de arătarea lupului. Cu care ocazie, susţin șoferii, vor fi 
arse dosarele, vor fi schimbaţi toți şefii de cadre şi se vor desfiinţa cotele. 
Vă daţi seama? l-am propus Cătălinei să-i citim câteva rugăciuni de 
dezlegare. A râs de noi, zicându-ne: „Eu sunt dezlegată, e rândul altora să se 
dezlege, dacă mai pot!“... Şi-a făcut rost de o cădelniţă, tămi.iază cu ea, 
aprinde lumânări și cântă în jurul ciotului aceluia de salcie. Pe care am 
ordin să-l retez cu ferăstrăul. Cântă şi cădelnițează, dar şi blestemă. 


Noaptea. Adună rămășițe de la masă, se duce la lada de gunoi din colțul 
străzii și hrăneşte câinii vagabonzi. Zice: „Ei, câinii ăştia, nu sunt decât 
niște lupi ajunși în robia oamenilor. Să ne fie milă de ei, ni se aseamănă!“... 
Mă trec spaimele când vă povestesc toate acestea. Fiindcă mă întreb tot mai 
des: dar dacă nu e nebună? Dar dacă lupul acesta e vestea cea nouă?... Și 
mă aştept ca, într-o bună noapte, și eu, şi întregul sobor duhovnicesc să ne 
pomenim alături de ea, cădelniţind salcia, în aşteptarea lupului ei. Doamne 
apără şi păzeşte! 

Am dus-o acasă la noi. Era foarte liniştită. Doctorul i-a făcut o injecție. 
Nu s-a opus. Era după câteva nopţi nedormite. Am culcat-o în fosta cameră 
a Anei. A adormit repede. Atâta a apucat să ne spună: „Nu vă speriaţi, nu 
am să vă supăr mult. Ceasul meu se apropie. Irina mă aşteaptă!“ 

Toate lucrurile îşi schimbară culoarea, după sosirea ei nimic nu a mai 
putut să fie așa cum a fost. Nu în rău: nu deranja, nu ţipa. Nici măcar nu 
încerca să ne predice sau să ne cânte. Se farda însă tot mai violent — mai 
ales ochii și-i încercuia cu negru, scoţind în evidenţă albul scleroticii şi tăria 
privirii ei de bolnavă. Croşeta hăinuţe pentru un prunc, deşi Ana nu-i 
spusese că e gravidă. Dar croşeta la aceste hăinuţe de mult, din ziua în care, 
sub ochii ei, ne-am fost sărutat, în pădure, cu ocazia sărbătoririi lui Mefisto. 

Toamna devenea tot mai putredă și mai bolnăvicioasă. Seceta dura. Era 
o secetă periculoasă, pământul scorţos și crăpat nu primea nici fierul de 
plug și nici sămânţa de toamnă. Lucram din greu și la planşetă, și pe teren, 
la depoul meu. Uneori întârziam și nopţile. Munca și dăruirea mea totală le 
consideram unicul remediu împotriva umbrelor şi amenințărilor ce le 
simțeam crescând în jurul meu și al casei mele. Voiam să fiu primit în 
partid, mă consideram vrednic şi destul de pregătit ca să pot face pasul 
acesta din semicetăţenie și ghetou marginal spre creierul și forța motrice a 
țării şi societății mele. Era şi părerea lui Mihai că am intrat într-o lungă fază 
de dificile metamorfoze politice, soarta țării va depinde, pentru cel puţin un 
secol, de calitatea reală a membrilor de partid. Am trecut de faza activiștilor 
birocraţi şi demagogi, puterea, ca să poată construi o lume nouă, durabilă și 
rentabilă, are nevoie de o selecţie justă a valorilor și a cadrelor. Ne trebuie 
oameni cinstiţi, inteligenţi şi bine pregătiţi, care, prin simpla, dar cinstita şi 
dezinteresata lor dragoste de idee şi ţară, să înlocuiască proștii, brutele și 
ageamiii care, profitând de conjunctură, s-au înfipt și la pâine, şi la cuţit. 

Dar lucrurile nu păreau deloc simple: istoria este un gigant iubitor de 
putere și de puternici, adoră utopiile, fiind, mereu și mereu, repetentă la 


materialismul științific. Din inerție sau obișnuință, tot spre religie 
sclavagistă şi barbarie feudală tinde. Mihai ne informa ce fac şi ce scriu 
francezii, italienii, englezii. La noi, Stalin murise demult (şi de tot), chiar 
dacă noi, românii, din anumite motive „obiective“, am evitat să-i cântăm 
prohodul. La occidentali, stalinismul era în floare, toată intelighenţa 
Parisului și a Romei făcea pelerinaje poetice în ţara de unde ne vine lumina. 
Noi — calea de mijloc: nici prea-prea, nici foarte-foarte. Cu sufletul în două 
luntri, împăcând capra cu varza, imitând și învățând repede exact ce era mai 
dur şi mai absurd în stilul de viaţă și cultură al acestei revoluţii care, în loc 
să lichideze lupta de clasă, aşa cum ar fi fost corect şi marxist, devenea pe 
zi ce trece o formă de suspiciune şi persecuție omnium contra omnes”, 

— Trecem printr-o febră, o lume nouă nu se face aşa, ceac-pac, ne 
spunea Mihai. Societatea nu e mașină la care înveți să ṣofezi peste noapte, 
nici națiunea nu e un organism pe care să-l poți reeduca radical, în zece sau 
douăzeci de ani. Revoluția trebuie să țină cont de legile evoluției. Vor trebui 
să treacă două-trei generații, câteva decenii, până când ni se vor schimba 
sau „muta“ rădcândinile, categoriile de gândire, modul nostru de a concepe 
proprietatea, munca, idealurile. Chiar şi ruşii experimentează încă, păcat că 
ne vind metode și aparatnici, sub titlul de soluţii sigure, verificate — deși, 
deocamdată, toate frumoasele lor proiecte sunt încă neverificate social și 
politic. Asta e părerea mea. Cred că mai trebuie să trecem printr-o fiertoare 
şi un grătar până când ne va veni mintea la cap și vom începe să ne 
construim — conform calităților şi lipsurilor noastre naţionale — 
socialismul nostru propriu, adică socialismul unui popor care a fost 
eminamente agrar, foarte țărănesc, foarte balcanic, tare temător de 
schimbări, de predicatori străini sau înstrăinaţi. Mă tem că suntem 
conservatori, iubim pământul, ograda, chiverniseala proprie, cobilițând cu 
prudenţă şi frică tot ce vine de sus sau din capitală. Timp de un mileniu şi 
mai bine, omul a învăţat să se teamă de orice stăpânire. Fiindcă orice 
stăpânire presupune slujbași și soldați — și aceştia trebuie întreținuţi de 
țăran. Eu cred că această șireată și prudentă frică a ţăranului — și chiar a 
muncitorului, 90% fiind derivați din sat și țărănime — trebuie tratată cu 
răbdare şi multă înţelepciune. Cu cravaşa și pistolul poţi obţine orice, în 
afară de. încredere şi cinste. Un ţăran care se apără e un ţăran care — 
conform unei rețete milenare — începe să mintă, să ascundă și să 
latronizeze treptat. Asta nu e bine — determină un nou val de vigilenţă şi 
arestări, care, la rândul lui, înmelcuie și aricește pe cei care ne produc și 


pâinea, şi laptele, și carnea din care trăim. Știu că țărănimea e o pătură 
socială (eu cred că este o clasă socială) care e condamnată economic: un 
țăran, cosind toată ziua, nu produce nici cât costă un șurub sau o manivelă. 
Dar vezi, fără şurub se poate vieţui, fără coasa lui, ba. Și apoi, satul e vatra 
noastră demografică, ea e baza patriotismului nostru real, ea naște şi acele 
valori de inteligentă şi creaţie cu care ne mândrim în facultăți şi academii. 
Am ieșit dintr-un tunel, am învăţat abecedarul revoluţiei, am intrat în rândul 
acelei părți din Europa în care se construieşte o altfel de ordine și lume. 
Acum, pare-se, urmează un nou tunel. Se întâmplă ceva în Ungaria, acest 
ceva, pentru noi, va avea foarte rele consecinţe. Stăpânirea veche, stalinistă, 
se clătina, o nouă generație de cărturari şi specialişti ieşiseră la lumină. 
Acum, vechii staliniști au un pretext să pună iar stăpânire pe putere, cu 
metodele şi sistemul pe care îl cunoaştem prea bine. Evreii încep să fugă, 
ungurii să se răzgândească. Nu e bine. Cred în Xenopol; teoria sa, cu seriile 
şi succesiunile în istorie, mă încurajează să sper că peste cel mult zece ani 
vom fi gata — moral şi spiritual — pentru o treabă mare și serioasă. Dacă 
vom avea puţin noroc. Eu mă rog bunului Dumnezeu, mă rog și lui Hegel și 
Marx, ca, până atunci, să nu dispară toate categoriile prin care am 
supraviețuit: cumpăna, modestia, prudenţa, dragostea de carte, dragostea de 
Europa şi lume, simţul dreptăţii și echităţii romane... 

— Mihai, spune-mi, îl întrebai râzând, vine lupul Preotesei? 

— Eu zic să-şi amâie deocamdată sosirea. Încă vreo zece sau 
cincisprezece ani. Dacă vine acum, tare mă tem că-l prindem, îl închidem 
şi-l dresăm. Un lup dresat, un lup în cușcă, vorbind în două limbi nu are nici 
un haz. Nu crezi? 

Cătălina noastră croşeta, totdeauna tăcută, lângă geam. Foarte rar cânta. 
Nu am văzut-o rugându-se sau cădelnițind. Nu aducea vorba despre 
Mefisto, la care, cu siguranţă, se gândea mult. O singură dată — ascultasem 
toată seara Bach, Händel, Mozart — fără să-i pronunţe numele, ne spuse 
zâmbind tristă: 

— Poate că unii reuşesc să se întoarcă. Mă rog pentru ei doi să 
nimerească drumul înapoi spre codri şi peşteri. Aș fi plecat cu el, dar nu 
puteam. Eu trebuia să aştept pe cineva! 

Ana muncea din greu, peste opt ore pe zi. Se angajase să termine și 
lucrările restante ale mătușii ei. La cooperativă fură angajate lucrătoare noi, 
trebuia să le inițieze. La școală fusese numită maistră-șefă peste toate 
atelierele de croitorie, ţesut, brodat. Câştiga de două ori cât salariul meu. 


Grijile totuşi creșteau. Ne-au sosit de la spaţiul locativ nişte funcţionari 
care, destul de înțelegători, ne-au sfătuit să ne mutăm împreună. Una din 
case ne va fi rechiziționată. Mihai s-a agitat, a plătit, a și mituit — lucrurile 
păreau a se fi liniștit. Într-o zi ne sosi groaznica veste că iubitul nostru 
prieten și doctor, Petrică-Sandu, a fost lovit în cap cu o cărămidă de un 
nebun despre care nimeni nu credea că ar putea deveni furios. Din contră, 
era un grav melancolic, un foarte cunoscut gazetar, un adevărat „geniu“ al 
reportajelor optimiste și al interviurilor pozitive, internat, nu pentru prima 
oară, pentru ciclicele angoase şi depresiuni postalcoolice. Doctorul, izbit 
putemic în craniu, fu transportat cu Salvarea la Bucureşti, unde ar fi trebuit 
să fie operat de colegul și prietenul său, marele Arsene. Nu primisem nici o 
veste de acolo, doctorul nu avea rude, trăia singur. Cu ocazia acestui stupid 
accident am aflat că soţia și fiica lui plecaseră, fiind evreice, imediat după 
război în Statele Unite, la nişte rude. Nu-i scriau. Întreţinea totuşi, din 
salariul său, două mătuşi bătrâne ale soţiei sale, foste profesoare de pian. 

Am mai fost chemat la cadre de două ori. O dată ca să prezint, în 
original, diploma și indexul meu de student. Să se vadă că nu sunt 
falsificate. (S-au descoperit, se vorbea în oraș, o mulțime de asemenea false 
diplome de ingineri şi doctori.) A doua oară, am fost rugat, nu prea 
politicos, să dau o declarație despre prietenii mei, profesorii Ilie Ursu şi 
Lucian Lupaşcu, zis Mefisto. Să scriu dacă eu le-am cumpărat bocancii, din 
banii mei, dacă eu le-am dăruit scurtele de iarnă. Dacă le-am dat și bani de 
drum. Am recunoscut totul, cinstit (nu am amintit nimic de Mihai), am 
iscălit o declaraţie pe care, am zis eu, s-o scrie ei, mie nu-mi plac deloc 
asemenea literaturi. 

Acasă nu am spus nimic. Mihai era înnegurat, tăcut; ca în trecere mi-a 
comunicat că și-a cerut transferul de la ICRAL. Băleanu e un porc fără 
margini, un porc periculos. Vrea să se mute la Patrimoniu sau la Trustul 
Regional de Construcţii. Va vedea el. Deocamdată şi-a luat un concediu fără 
plată. Îl bătea şi gândul unei pensionări pe motiv de boală: avea cincizeci şi 
cinci de ani şi o anghină pectorală destul de avansată. „Mi-am trăi traiul, ne 
spunea, mălaiul să-l mănânce alții“. Bea tot mai des, tot mai singur. 

— Du-te, mă ruga Ana, te rog du-te şi bea cu el. Lasă-l să-ţi vorbească. 
Are să-i facă bine. Mai nou, te iubeşte mai mult decât pe mine. 

M-am dus. Am băut cu el. Am tăcut, conform acelei legi a beţiei fără 
cuvinte. L-am și provocat. Nu mi-a răspuns. Abia când veni și Cătălina 


(scena se petrecea în bucătăria Dodei Chiva), Mihai se porni, cășşunând pe 
biata Preoteasă. 

— Dacă vine lupul tău, Cătălino, îi spuse, înseamnă că e un lup prost. 
Sau unul atât de viteaz, că ne va face pe toți de râs. Cătălină, Cătălină, nu 
trebuia să părăseşti teatrul. Ioane, fiule, nu trebuia să cobori din sat. Eu nu 
trebuia să mă las de morărit. Am nimerit un secol greu, nu suntem înarmaţi 
pentru această eră atomică și cosmonaută. Nu trebuia să ieşim din păduri şi 
munţi, trebuia să intrăm acolo în pământ, în iarbă verde. Nu știu dacă vom 
putea învăţa să umblăm cum trebuie cu mașinile, cu puterea, cu ciuleandra 
asta ce va trebui s-o jucăm, prinși în hora marilor puteri şi a uriaşelor 
încleştări de tot felul. Bea, Cătălină, cred că lupul tău va veni cu siguranţă. 
Fiindcă tu crezi în el. Lupul meu şi al acestui ginere al meu s-a prins în 
cursă, e de mult blană la cojocul marelui pădurar. Poate că lupul Anei şi al 
copilului ei să fie marele și adevăratul lup al timpurilor viitoare... 

Nu înţelegeam nimic din această poliloghie. Într-o zi, venind de la gară, 
zării un modest cortegiu de înmormântare. Mă descoperii așteptind să 
treacă. Cineva în doliu mă apucă de braţ. Era administratorul fostului meu 
bloc. Am vrut să fug, era exact omul de care trebuia să mă feresc. 

— Domnule, îmi spuse lăcrămând, ţinându-mă foarte strâns de mână, a 
murit bietul Benone Popescu. Generalul. Era numai la un pas de o uriașă 
descoperire. Ce păcat, ce păcat! Lumea habar nu are ce mare pierdere este 
plecarea lui... Era singurul care ştia, care ştia sigur de ce... 

— Nu mă interesează, i-o tăiai brutal. Dumnezeu să-l odihnească. Nu m- 
a interesat niciodată. 

Nici nu băgă de seamă iritarea și impoliteţea mea. 

— Voi căuta să-i continuu cercetările. În orice caz, să ştii: cheia nu e de 
găsit la cimexuri. Nu! După luni de frământări și căutări, Benone a 
descoperit drumul cel bun. Am extins cercetările la căpușe, lipitori şi 
țânțari. Ei bine, află că lipitorile, de pildă... 

Mi-am smuls braţul și am fugit. Am fugit ca un laş ce s-a speriat. Am 
intrat în primul birt popular și am cerut o halbă de bere și un rom Jamaica. 
Tonomatul cânta „La Spania, la Spania“, o blondă beată mă îmbrăţișă, îmi 
ceru un rom şi-mi spuse: „Credeam că ai murit, leronime“. 

Ploile nu soseau, deşi vânturi rele băteau și ziua, și noaptea. Citeam 
serile, în pat, Poezii de Lucian Blaga. Anei îi plăceau la nebunie. Îi plăceau 
pentru că acest poet (despre care nu ştiam dacă trăieşte sau a murit demult), 
în tinereţe, o curtase pe mama ei, dar și fiindcă, îmi spunea ea, acest Lucian 


Blaga a fost mut până la șase ani. I-a revenit vocea numai la rugămintea 
mamei sale. Dar nu era vocea lui, era o voce împrumutată. Nu se ştie de 
unde. 

Citeam: 


„Oaspeți suntem în tinda luminii 
la curţile dorului. Cu cerul vecini. “ 


Citeam: 


„Cenușa îngerilor arşi în ceruri 
ne cade fulguind pe umeri, pe case.‘ 


(3 


Citeam: 


„In noaptea aceasta-i bolnav. Simte o durere 
la spete, tainic, la locul 
unde purced să-i crească aripile. 


Luna, intrând pe fereastră, alături se culcă pe paie. 
E noaptea de boală a lunei, când mugurii toți 
plesnesc c-un mulcom țipăt sub zare. 

Totul e-n așteptare. Totul — albastră văpaie. “ 


XXII 


Totul era în așteptare. 

Ziua aceea de octombrie târziu începu cu mai multe semne. Nu am prea 
dormit noaptea: l-am visat pe contele Adam tumând beton peste caii săi vii. 
Stupid. Stupid, dar înfiorător. Nici Ana mea n-a închis ochii. Mihai era 
plecat în capitală, unde, după grele chinuri, se stinsese din viaţă iubitul 
nostru prieten și mentor, doctorul Petrică-Sandu. Nu puteam merge la 
înmormântare, nici nu avea vreun rost: neavând loc de veci nicăieri, se 
hotărâse incinerarea lui. Cred că Mihai luase asupră-și toate cheltuielile 
legate de transportul la Bucureşti al celor două mătuşi care acum rămâneau 
pe drumuri. 

Era duminică, zi lucrătoare totuşi. Aveam de aranjat câteva hârtii, de 
obținut câteva iscălituri pe unele devize modificate. Nu eram obosit, faptul 
că dormeam lipit de Ana îmi transmitea un fluid de energie și forță cu totul 
neobișnuită. (Vechii sultani, la bătrâneţe, dormeau cu fete tinere; mai târziu, 
îşi făceau „comprese“ cu trupul unor copii de cinci-șase ani. Știau ei ceva!) 
Ana mă privea tot timpul foarte intens — nu știam de ce, nu puteam 
descifra ce-mi spunea, eram confuz și plin de griji. De griji politice, de 
cadre, de lume Și ţară. Nea Prună continua să nu se arate. Colegii de 
serviciu mă obligară să ascult ştirile legate de așa-zisele evenimente din 
Ungaria. Deschideam radioul, şi, culmea, dădeam peste un ocean de 
comentarii de la Londra despre Suez: acolo, americanii, aliaţi cu sovieticii, 
i-au pus cu botul pe labe pe francezii aliaţi cu englezii și cu Israelul. Din 
toată povestea asta a ieșit învingător bravul erou al poporului egiptean, 
Abdul Nasser. 

Nu pot să cred — și nu credeau nici Mefisto sau Ilie Ursu — în 
posibilitatea unor răscoale. Din clipa în care au apărut tunurile, tancurile şi 
mitralierele, orice Comună sfirşeşte la... groapa comună. Ţăranii noștri ştiu 
lecţia de la 1907. Muncitorimea o învață cu oarecare întârziere istorică. 
Vechea nobilime din Polonia și Ungaria, în alianță, pe atunci, cu inteligenţa 
romantică, a fost autoarea tuturor mutineriilor din secolul trecut. Ca și în 
răscoalele noastre ţărăneşti, armatele au învins peste tot şi totdeauna. 
Situaţia s-a schimbat radical după Marea Revoluţie din Octombrie. Aceasta 
a reuşit fiindcă a fost făcută de armata însăși, având la spate un uriaş 
continent, un uriaş popor şi un program tot uriaș. Ce mai contau, în raport 
cu această formidabilă forță, cu acest atotputernic aparat, micile dureri 


țărănești, legate de pământ, grâu, vite, sau și mai măruntele idealuri morale 
ale inteligenţei și burgheziei ruse progresiste, legate de drepturile omului, 
de libertăţi sau acel englezesc habeas corpus ? Poate că şi Marea Revoluţie, 
peste o sută de ani, să devină cu totul altceva. A început ca o revoluţie 
morală („pâine și dreptate pentru cei exploataţi!““), dar pe parcurs lucrurile 
s-au mai complicat: ne trebuiau o forță conducătoare, atotputernică, 
electrificare şi soviete, apoi colectivizare și industrializare masivă. Cu 
dreptatea şi egalitatea mai trebuia să aşteptăm. În orice caz, revoluţia rusă 
(spre deosebire de cea franceză sau americană) a arătat că totul poate fi 
dărimat, schimbat, că totul poate fi început de la zero. „Totul se schimbă“ 
— îmi spunea Mefisto — „totul, în afară de acest adevăr neschimbat, că 
totul se schimbă.“ Contactul dialectic al tuturor lucrurilor stă la pândă, totul 
poate fi afirmat sau negat, singura concluzie a istoriei nu ar fi decât că „fără 
popor nu e posibilă nici o revoluţie, nici un fel de progres social“. 

„Noi nu avem — îmi spunea Mihai Pascaly, fiul celui mai bogat morar 
şi moșier din judeţ — o burghezie consolidată în două sute de ani de 
evoluţie, cum au vecinii noștri din Europa de mijloc. Am stat sub fanarioți 
şi turci până la 1877. Avem o burghezie improvizată, sperioasă, vinovată şi 
lașă. Inteligența — adică intelectualii sau cărturarii adevărați — a fost pusă 
la popreală, ea va dispărea în groapa sau vântul Istoriei de Roller. Acum, cei 
care o înlocuiesc sunt nişte improvizaţi, atât de lipsiţi de caracter, încât nici 
nu apuci să-i contrazici un pic şi au și trecut cu totul de partea ta. Rămân 
muncitorimea (veche sau nouă), țărănimea, funcţionărimea de mijloc. Dacă 
partidul vrea să conducă prin aceştia, ar fi excelent: dar va trebui, să-şi 
aplece din când în când urechea și la durerile lor imediate. Umiliţii și 
obidiții aşteaptă de un secol steagul dreptăţii lor. Nu poţi veni acum să le 
spui: „lovarăși, aveţi răbdare, întâi ne aranjăm noi, apoi armata, apoi 
cadrele mici: peste un secol vă va veni şi vouă rândul. Până atunci răbdare, 
disciplină și întreceri socialiste!“ Nu se poate. Lozinca nu poate înlocui 
realitatea și nici defilarea nu poate suplini lumina și pâinea. Să ne ferească 
zeii şi Marx de nenorocirea de a amuţi poporul prin forță. Cei muţi vor 
deveni surzi exact când ne va fi lumea mai dragă. Dictatura proletariatului 
trebuie să fie dictatura adevărului și a dreptăţii sociale. Să nu uităm 
revoluția, ameţiţi de mijloacele de putere pe care aceasta ni le-a pus în 
mâini.“ 

Aveam la mine cererea de intrare în partid. Sunt fiul tatălui meu, fratele 
lui Pătru, soţul Anei mele. Mă îndoiesc, dar cred! Cred în planurile de 


construcţii viitoare, cred în alfabetizarea celor de jos, cred în electrificare și 
în puterea populară. Cred în mecanizarea muncilor grele, cred în dreptul la 
învăţământ gratuit al tuturor fiilor patriei, cred în egalitatea de șanse și în 
egalitatea înaintea legilor. Cred în dictatura proletariatului, eu și Ana — și 
chiar Mihai, maistrul zugrav, fruntaş în muncă — trăim și muncim în modul 
cel mai socialist. Nu am resentimente în legătură cu moartea fratelui meu, 
Pătru. Cu condiţia ca asemenea abateri de la legislaţia socialistă să nu se 
mai întâmple niciodată în viitor. Nu-mi place excesiva birocraţie şi nici 
sistemul acesta de a umbla cu bocancii în trecutul și în conștiința intimă a 
oamenilor. Cunosc de aproape o mulțime de foşti fasciști, de foşti fii de 
bancheri industriași sau arendaşi, deveniți peste noapte fanatici paukeriști și 
stângiști de extremă. Aceştia nu au dosare? Trecut? Rude în puşcărie sau 
străinătate? De ce? Fiindcă ei controlează şi dosarul meu, și dosarul lui nea 
Prună. Și pe cel al lui Mefisto sau Ilie Ursu, care, amândoi, au fost ilegaliști 
şi antifascişti de baricade și Doftana! Dar eu nu mă revolt: eu mă ridic și 
spun partidului totul despre acest con de umbră din conştiinţa mea. 

În consecinţă, rog să mi se ia în considerare această sinceră mărturisire 
de credință şi devotament. Vin cu multe certitudini și cu multe îndoieli. 
Practica vieţii de șantier și organizația de bază vor face din mine un soldat 
multilateral educat. Am fost mulţi ani foarte singur și — se ştie — un om 
singur e totdeauna în foarte proastă tovărăşie. 

Îi arătasem cererea asta lui Mihai. A dat din cap şi a zis: „Asta eşti, ăsta 
să rămâi!“ l-am citit-o şi Anei: „Din punct de vedere politic, să ştii, noi nu 
prea avem noroc. Doar copilul nostru, poate... Dacă vom fi vrednici să-i 
asigurăm o lume liberă, luminoasă şi dreaptă.“ 

Dar această duminică lucrătoare avea toate semnele unei zile ieșite din 
comun. Nu plecasem încă la Regionala CFR, când ne pomenirăm cu 
Cătălina, îmbrăcată sobru, bătând cu discreție la uşa casei noastre. O ruga 
pe Ana să-i dea buletinul: vrea să meargă la CEC, are trei carnete vechi, 
vreo zece mii de lei, adunaţi de ea și de Mefisto. Pentru cazuri de boală, 
înmormântare, pelerinaj la peşteră. S-a gândit la asta azi-noapte: să facă un 
singur CEC și s-o treacă pe Ana ca a doua posesoare. Pentru orice 
eventualitate. De ce s-a îmbrăcat în negru? Cum, nu știm? Păi, a murit una 
din fostele ei colege de școală și arte plastice, domnișoara Dorubschi. A fost 
şi ea mai mulţi ani la nebuni, era şi ea o incurabilă. Umbla, biata, cu două 
traiste umflate prin oraş. Nu cerşea, nu făcea scandal. Era numai foarte 
murdară. Dormea și iarna, şi vara în clopotniţa bisericii Mântuleasa. 


Hienele şi şobolanii de pradă din oraş au jefuit-o de tot ce avea. Tatăl ei, 
directorul unei bănci agricole, fusese un intelectual de mare clasă. Fiind un 
pasionat iubitor de teatru, a adunat o viaţă întreagă tot felul de documente. 
Și a scris o istorie a teatrului. În trei volume. Cu fotografii vechi, afișe, 
documente, scrisori, toate în original. O comoară de istorie culturală — 
această carte. Dar ea a dispărut fără urmă — împreună cu toată biblioteca şi 
cu o colecţie excepțională de timbre, cu bijuterii şi alte bunuri. Cine ştie 
cine se bucură de moartea ei, pândind clipa în care se va putea folosi de 
moștenirea Dorubschi? Poate că acea colecție de timbre — despre care s-a 
zvonit că ar fi ars — a şi fost vândută undeva într-o mare capitală 
occidentală. Pe dolari. Biata Maria Dorubschi! A fost cea mai frumoasă și 
mai distinsă fată din generaţia lor; la Conservator venea cu trăsura ei. O 
înmormântează Fondul Plastic, era membră veche a Uniunii Pictorilor, 
avusese expoziţii şi succese înainte de a se întuneca total. 

Pre limba ei, Ana i-a spus: „Stai, nu te las singură, am cunoscut-o şi eu 
pe Maria Dorubschi. Mergem și la catafalcul ei. Să-i ducem un buchet de 
flori...“ 

Am trecut pe la şantier. Totul era în regulă. Ne bucuram că terminarăm 
la timp cu betonatul circularului de întors locomotivele. De-acum nu ne mai 
păsa, putea să ningă, să plouă, utilajele erau toate la adăpost. Turnul de 
semnalizare îl puteam turna și pe lapovită sau ninsoare. 

La organizaţia de partid nu am găsit pe nimeni. Cu secretarul sectorului 
meu m-am întâlnit pe coridoare: era grăbit, distant, nu mi-a zâmbit deloc. 
(„Ce dracu are? Ce poate să fie? De ce e cu susu-n jos?“) Peste umăr, 
scuipând cuvintele ca pe nişte seminţe, îmi spuse telegrafic: „Iovarăşe 
Lupu, dumneata să te duci imediat, dar imediat, la camera 6. Lămureşti 
acolo ce ai de lămurit — abia după aceea vii și la noi...“ 

Camera 6. Camera 6. M-am dus. Am fost ţinut în picioare mai mult de o 
oră. Apoi am fost condus în altă cameră, unde un tovarăș foarte plictisit și 
obosit îmi puse în faţă o foaie de hârtie (toc rezervor aveam) şi mă invită să 
şcriu tot ce ştiu despre dispariţia (dispariţia, nu moartea) fratelui meu, Pătru 
Lupu. Am refuzat, zicând: 

— Fratele meu e mort, consider acest capitol ca fiind definitiv închis. 
Nu am nimic de reclamat sau de declarat! 

— Dar avem noi, îmi spuse ipochimenul cu ochii roşii de nesomn: de 
unde ai aflat de moartea lui? Cine ţi-a deconspirat numele lucrătorului care, 
chipurile, a tras în el? Ce rol au jucat în drama asta bandiții Ilie Ursu și 


Lucian Lupaşcu, zis Mefisto, zis şi Ezechiel? Ce ai căutat la Chilia Veche, 
cu soția, fiica fostului capitalist Mihai Pascaly? Astea să ni le scrii! Și-apoi 
vom vedea. 

M-am ridicat calm şi zâmbitor. Cu vocea mea cea mai frumoasă le 
spusei următoarele: 

— Morţii cu morţii — iar noi cu ale noastre. Vă salut și vă zic „noroc 
bun“, fiindcă, afirmă minerii din Valea Jiului, există şi un „noroc rău“ în 
istoria clasei muncitoare! 

Zicând acestea, ieșii drept, ca o flamură salvată dintr-o nedreaptă bătălie. 

Nu are nici un rost să mă mai gândesc la figurile pe care mi le făcea 
şarpele redivivus!S8! din pancreasul meu. Priveam spre ceţurile întunecate 
ale munţilor, simţeam zăpada care vine. Vântul rece, dar deloc geros, îmi 
biciuia faţa. Plecai pe jos în oraș, mi se făcuse un dor nebun de Ana, de 
doctorul Petrică-Sandu, de mama. Presimteam o mare nenorocire, nu eram 
de ieri, de alaltăieri, știam cam ce vânturi bat în lume, prin ţară, prin oraș. 
Dar trebuia să fiu bărbat, aveam o familie — și ce familie! —, trebuia să 
lupt. Sau, dacă nu mi se dădea dreptul de a lupta, măcar să fiu la înălțimea 
exemplului dat de fratele meu. Există, în istoria oricărei revoluţii, urcuşuri 
şi coborâșuri, tunele și viaducte, sistole și diastole. Primii sacrificați sunt 
totdeauna copiii săi. Danton a fost decapitat de Robespierre, Robespierre a 
fost decapitat de răzbunătorii lui Danton. Kirov, Zinoviev, Kamenev, Gorki, 
Pătrășcanu şi mulți alţii. Tito, de pildă: ieri călău și iudă, azi un prieten 
devotat al socialismului real. 

Ca un pensionar sentimental, m-am dus în curtea din spatele muzeului. 
Am sărit gardul și am ajuns aproape de vechiului meu bloc. Căutai copacul 
acela, frate şi martor. Nu-l mai găsii: fusese tăiat exact în dimineaţa zilei de 
azi, mi se spuse. Zăcea acolo — mi se părea liniştit și foarte împăcat cu 
soarta lui. Rupsei o creangă din vârful lui, din vârful ce rămăsese viu, deși 
totul părea că e uscat şi mort, și plecai la „Bobocica“. 

Aici, lumea părea foarte agitată, se vorbea de la o masă la alta. Cică azi- 
noapte avusese loc un mic cutremur de pământ, care, din fericire, nu s-a 
soldat cu vreo pagubă. Nu se știa precis unde a fost centrul seismului: în 
Munţii Vrancei sau în Macedonia? Oamenii nu l-au prea simţit, totuși între 
animale a fost o mare alertă. De spaimă, un inginer tânăr s-ar fi aruncat pe 
geam, doi contabili au băut o sticlă de spirt medicinal și au murit în chinuri 
grele. 


Tresării fericit. Prin geamul cârciumii se uita la mine Mihai. Îi făcui 
semn să intre. Venea de pe drum, adusese urna bunului nostru prieten. Iat-o. 
Asta e tot ce a rămas din unul din cei mai străluciți savanţi din urbea 
noastră. A fost cea mai tristă înmormântare posibilă. Nici nu a fost o 


înmormântare: o simplă restitutio in integrum a unor hidrocarburi, cu 
ajutorul focului ce ardea tot pe bază de hidrocarburi. 

Comandarăm bere şi rom. Îi povestii tot ce mi s-a întâmplat la camera 6. 
Tăcu, oftă: 

— Se pare că va avea loc un nou val de epurări, deblocări, verificări. 
Ioane, noi n-ar trebui să ne temem, dosarele noastre sunt hiperverificate... 

Și mi-a spus vestea cea mare: Băleanu, trimis în delegaţie în Iugoslavia 
vecină şi prietenă, a trecut clandestin granița în Austria și a cerut azil 
politic. Nu singur, ci cu Stănculescu și Ivanovici, doi tovarăşi de nădejde și 
mare încredere... lar despre Mefisto şi Ursu îmi spuse că au fost reținuți și 
anchetați mai multe zile la Câmpeni sau la Turda. Ceea ce i-a pus în alarmă 
pe cei de acolo e faptul că, în mod cu totul misterios, cei doi bătrâni 
profesori au dispărut fără urmă. S-au volatilizat. Nu erau urmăriţi, ancheta 
la care fuseseră supuși era una de rutină: munţii sunt suspecți, orice om care 
vine de la oraș și vrea să se stabilească în apropierea unui munte devine 
automat și el suspect. Mai ales când are un anume trecut legat de zâne, 
iezere etcetera. Dar, după dispariţia lor din localul miliției, lumea s-a 
alarmat. Până la urmă, nu au avut încotro şi i-au declarat nebuni. Se spune 
că au refuzat să scrie și să vorbească românește: vorbeau numai ungurește, 
nemţește, evreieşte, rusește. Dar totdeauna în altă limbă decât translatorul 
adus. 

Mă înveselii. 

— Suferinţa îşi are umorul ei. Dacă am ajuns să fiu om şi să mă pot 
considera demn de a ţine capul sus, o datorez, în mare parte, ploșniţelor lui 
Mili, lecţiilor cu rom și bere ale lui Mefisto şi Ursu. Nu mi-e frică de viitor. 
Poate că e necesar ca ţara asta să mai treacă printr-o probă de durere. Din ea 
învaţă toată lumea, învaţă mai ales cei care greşesc greșind greșeala. 
Fericirea dezbină, îmbuibă, leneveşte; suferința luminează, trezeşte, ne 
aduce mintea la cap. Deşi totul e stupid, criminal şi absurd, totul e şi foarte, 
foarte omenesc. Din păcate... 

— Nu ştiu dacă ai dreptate, îmi zise socrul meu. Asia nu e Franţa, nici 
Stalin nu a fost Napoleon. Hruşciov a scos oamenii din lagăre, acum trebuie 
să scoată teama de lagăr din oameni. Trăim asiatic și ne judecăm după 


norme europene. Dragul meu, nu mai ajunge să știm istorie și geografie, 
trebuie să învăţăm filosofia istoriei şi a geografiei. Fiindcă, din păcate, 
istoria însăși nu ştie istorie: istoria nu s-a uitat niciodată în oglindă. Şi 
oglinda asta ar fi poporul de jos. Din cauza asta, împărații și regii nu știu ce 
e viaţa, mareșalii și generalii ce comandă în războaie habar nu au ce e 
moartea și nici puternicii lumii, care conduc popoare şi naţiuni, nu cunosc 
adevărul din oglindă... Vorbeşti de suferință ca de o școală. Pentru unii, 
este! Dar pentru cei mai mulți există pericolul unei lente şi sigure ticăloşiri. 
Cel care e obligat să mituiască se simte îndrituit să fure și să mintă: cel pe 
care nu-l plăteşti omenește sau căruia îi iei vita și găina din bătătură devine 
peste noapte un disperat, capabil de orice. Poporul are nevoie de exemple și 
modele. Noi nu avem o biserică luptătoare şi nici tradiţii sindicale 
muncitorești. Pământul ne-a unit, limba ne-a făcut o naţiune, școala și 
armata ne-au dat sentimentul de stat independent într-o Europă modemă. 
Dar revoluţia e altceva. Ea este cea mai uriașă experienţă socială pe scară 
planetară. Are la bază o filosofie ce crede în știință. Afirmă drepturile la 
egalitate şi dreptate socială pentru toți urgisiţii și oropsiţii acestei lumi, atât 
de nedrepte și inegale. Acum, conducătorii ei, sunt niţeluş speriaţi: a curs 
sânge proletar în Polonia, Ungaria. Este cât se poate de normal să fie așa. 
Cine a făcut o revoluţie ţine cu dinţii de ea, nu mai doreşte, se teme ca de 
foc de o nouă revoluţie. Sau contrarevoluţie. Oricât de mică. Crede-mă, 
țăranul nostru are dreptate — o dialectică dreptate — când spune: orice rău 
e spre bine, fiindcă și orice bine e spre rău. Secolul acesta e atât de dens, are 
reactivi atât de puternici, încât oamenii, societatea, ideile şi legile se 
schimbă în zece ani mai mult decât se schimbau într-o sută de ani în “trecut, 
într-o mie de ani în străvechime. Noi să avem o singură grijă: să 
supraviețuim, cinstit și calm. Comuniştii vor descoperi singuri că libertatea 
şi adevărul nu sunt nişte gogoriţe intelectuale, ci nişte legi și constituente 
ale lumii. Cărbunii, petrolul, celuloza, pământul arabil, mașinile toate, ca să 
funcţioneze normal și rentabil, au nevoie de adevăr și libertate. Oamenii se 
pot lipsi de ele, ei se pot entuziasma, se pot minţi, închinându-se unor iluzii, 
umflind cifrele și rapoartele ca totul să pară aşa cum ni se pare nouă că ar 
trebui să fie. Dar Materia nu știe carte, ea nu are nici nivel politic sau 
ideologic, materia are nevoie de capete care gândesc și de cifre reale. 
Pământul nu e nici lichea şi nici birocrat. Pământul e pământ, dacă nu 
vorbeşti cu el pre limba lui, mori de foame între un tractor ultraamerican și 
un siloz ultrasovietic. Orice bătălie cu oamenii poate fi câştigată de oameni, 


dar o bătălie cu valorile scop — binele, adevărul, dreptatea — e o bătălie 
pierdută. Fiindcă înseamnă o bătălie cu baza, cu legile materiei, cu 
rădăcinile condiţiei universului... 

— Şi atunci, întrebai înfiorat de sumbre presimţiri, ce e de făcut? Ce e 
de făcut... acum? 

— Nimic, îmi răspunse râzând Mihai. Nimic decât să așteptăm Lupul. 

Nu știam dacă vorbește serios sau glumeşte, ca de obicei. 

— Dar vine? Crezi în acest lup? 

— Ioane, problema mă depăşeşte. Totuși, de multă vreme mă urmăreşte, 
în somn, un vis greu... Trebuie să știi că strămoșii mei au fost mocani, 
chemaţi de Vodă Mavrocordat să construiască mori pe aceste sălbatice 
meleaguri. Suntem de origine din Rășinari, ne-am chemat Pascu. Un 
Ipsilante, pentru bani grei, ne-a căftănit și ne-a dat acest nume grecizat, 
Pascaly. N-am vrut să revin la numele vechi fiindcă nu voiam să se creadă 
că mă lepăd de neamul meu. Prin tradiţie, toţi bărbaţii din familie s-au 
căsătorit peste munte, luând fete din părţile Hațegului, Făgărașului sau din 
Mărginimea Sibiului. Irina mea era fată de popă din Sălişte, mama ei fiind 
sora soţiei învățătorului, a cărei unică fată e Cătălina asta a noastră... Ca să 
ştii. 

Tăcu un timp. Trecea la un registru greu, la o gamă sensibilă și, probabil, 
încă dureroasă. 

— Ca flăcău cu școală şi mare avere, am traversat și eu Carpaţii în 
pantahuza asta care în Ardeal se cheamă „a merge în vedere“. Adică a 
merge și a-ți căuta o fată pe potrivă. Nu eram încă logodiţi, nici nu fusese 
deocamdată vorba de dragoste sau cerere în căsătorie. Îmi amintesc doar că 
mă plimbam cu Irina mea prin Dumbrava Sibiului. Erau acolo, în adâncul 
acestei păduri de lângă Răşinari, o casă vinătorească și, în jur, câteva cuști 
cu animale sălbatice din munţi. Un început de grădină zoologică. Ţin minte 
că într-o cușcă era o vulpe încolăcită ce dormea, în altă cușcă un urs ce-şi 
lingea tălpile. Și între acestea... un lup. Un lup nefericit, neresemnat. Se 
plimba în cerc, se izbea de gratii, tot ce făcea arăta că doreşte să scape și că 
se zbate de moarte pentru libertatea lui. Irina — care era o fată fină și tăcută 
— a rămas cu ochii pe acest lup. A fost atât de mișcată de nefericirea acelui 
biet animal, încât, după o vreme, izbucni în plâns, scuturându-mă: „Scapă-l! 
Tu nu vezi cât se chinuie?“... În sfârșit, acesta a fost, cred eu, momentul în 
care am hotărât s-o iau pe ea şi nu pe alta de soţie... Ăsta ar fi prologul. 
Irina a pierit așa cum a pierit. Nu am reușit mulți ani s-o visez măcar o dată. 


Ea îmi umplea ziua. Drama ei a fost Steaua Polară a bietei mele vieți. Dar, 
de la o vreme, a început să mi se arate în somn. Vag, de departe, doar un 
zâmbet şi o siluetă albastră. În ultimele luni însă am avut de câteva ori 
acelaşi vis. Cu ea. Eram tot în Dumbravă, tot tineri ca atunci. Irina era 
veselă, veselă, nu ştiam de ce se bucura de unde atâta fericire. Am întrebat- 
o, ea m-a luat de mână și m-a dus până aproape de acele cuști cu animale. 
Vulpea era tot încolăcită în somnul ei, ursul își lingea labele — dar cușca 
lupului era goală, gratiile dispărute. „Uite, îmi spunea în somn Irina, uite, 
vezi? Lupul nostru a reuşit să scape!“... Acesta ar fi pattern-ul!70! visului ce 
îmi revine tot mai des. 

— Deci vine! 

— Cred că da. În vremurile trecute — cronicile o consemnează — venea 
la o sută de ani. Dar acum, prin această condensare a istoriei de care ţi-am 
amintit, e nevoit să coboare tot la zece ani. În '46 a coborât: dar nu aici, ci 
de pe Feleac în Cluj. L-au împuşcat niște soldați beţi. Anul acesta s-ar putea 
să coboare în laşi, Bucureşti sau la noi. Cine ştie? Suntem la întorsură, el e 
un lup valah, are obligaţia să vină, să vază şi să fie văzut. Cătălina a 
spânzurat de tavan un fir de lână de care atârnă un inel gros: de câteva zile, 
zice ea, inelul pendulează continuu. A fost cutremur azi-noapte: te asigur că 
inelul nu şi-a schimbat pendularea în amplitudine, neliniştea lui e legată de 
altceva. 

— Ana ştie? 

— Desigur. Ana nu mai e fată, nu mai e nici femeie: Ana e mamă. Și o 
mamă ştie tot. O mamă e cheia de boltă. Ea este calea şi viaţa... 

Tăcurăm. O umbră verzuie, ca un mucegai rece, ca o veninoasă 
ciupercă, se apropie de mine. Știam că ea e frica mea. Frica de moarte, frica 
de viaţă, frica de frică. De obicei, pe vremea când beam tot rom cu bere în 
această cârciumă, dar ascultând prolegomenele marelui Mefisto, umbra asta 
intra în mine, mă cuprindea osmotic, mă îmbiba până la lacrimă sau țipăt. 
Ceream atunci un rom dublu, treceam la bășcălii de contabil cretin și uitam. 
Uitam ignorând şi anulam tâmpindu-mă. Acum priveam în ochii lui Mihai, 
ştiam de mult că melancolia este fericirea celor trişti şi singuratici, mă 
bucuram că afară începuse să fulguie, că, de departe, se aude o fanfară 
funebră ca un memento. Umbra continua să-mi dea târcoale, dar nu mai 
găsea nici un por deschis spre laşitate sau minciună. 

Am prins convoiul de înmormântare al Mariei Dorubschi chiar la 
intrarea în cimitirul Ungureni. Nu-mi venea să-mi cred ochilor. În coloana 


ce urma dricul lui Lendvay (dar tras de alți cai și condus de alt căruțaș) erau 
doi preoţi: unul catolic și altul ortodox. lar în urmă, se înşiruia o 
impunătoare coloană de „oameni bine“: generali în uniformă, foşti 
demnitari, actori pensionari, cucoane muzeale. Toată această lume era 
îmbrăcată foarte elegant, mirosind, e adevărat, a naftalină, dar menţinându- 
se la cel mai pretenţios nivel high-lifel71] dintre cele două războaie. 

Au slujit pe rând ambii preoţi: în pace, fără nici o urmă de ira!“* sau 
studio! schismatic. Mi s-a părut extraordinar, se încrâncena pielea pe 
mine (Ana se lipise de braţul meu) auzind, la sfârşit, cântându-se: 
Circumdederunt me gemitus mortis!74l de către preotul catolic, urmat 
imediat de tânguitul gregorian al protopopului ortodox: „Într-adevăr 
deșertăciune sunt toate, şi viața aceasta e umbră și vis...“ 

Și viaţa aceasta e umbră şi vis! 

Se întețea ninsoarea. Dar frig nu era. Am ajuns acasă pe jos. Am pus un 
vin bun să fiarbă cu mirodenii și am cinstit pomana acestei nefericite Marii, 
care, în viaţa ce a avut-o, nu a fost decât o umbră și un biet vis. 


[72] 


XXIII 


Era trecut de orele unsprezece, Ana depăna un scul de lână, eu îi 
comentam ultima (și unica) scrisoare a nefericitului meu dascăl, Mefisto. 
Simţeam că soţia mea e foarte îngândurată, se uita rar în ochii mei, o cunosc 
destul de bine acum ca să nu-mi dau seama că — fie din cauza 
înmormântării Mariei Dorubschi, fie din alte tainice motive legate de 
trecerea în a patra lună de graviditate — era deosebit de nervoasă și 
înfricoşată. Ca să-i abat gândurile și furtuna unei scadente crize, îi 
comentam ideile (total bizare) ale prietenului nostru, scrise în gara Simeria 
sau Teiuş. 

— lată, îi rezum Anei, profesorul ne spune că, la Tignes, 115 fizicieni, 
dintre care doi având premiul Nobel, s-au unit ca să discute problema asta a 
neutrinilor. Aceștia se nasc în soare sau în centrale nucleare, nu au sarcină 
electrică, trec prin noi. Dacă li se va descoperi o cât de infimă masă, aceasta 
va însemna că acel „big bang“ iniţial se mai poate repeta — deci că pot 
avea loc ciclice geneze de noi universuri. În istorie, adaugă profesorul, deja 
avem o mulțime de dovezi că anume fenomene sau întâmplări revin cu 
regularitate. Există un „little bang“ ce are loc acum, sub ochii noştri. Lumea 
s-a umplut de diferiţi neutrino, totul e gata pentru o nouă geneză... Îmi scrie 
apoi, continuai eu să relatez, despre holograme, despre fenomenul Kirlian, 
despre experiențele lui Backsen. Un savant român, cu care e prieten, ne 
convinge că esenţa nu e decât o imagine înfășurată; gândirea nu ar fi decât 
aceeaşi esenţă... desfăşurată. Miracolul, ne scrie, a intrat adânc în fizică, 
biologie: plantele au memorie și inteligență (iubesc și nu uită), animalele 
văd şi simt lumea și chiar istoria, mările și oceanele sunt fiinţe. Nu există 
materie, există doar energie. Chiar și Hegel trebuie depășit. El susținea că 
spiritul creează materia: s-a înșelat. Materia e o formă de spirit mult 
superioară spiritului imaginat de el, e energie pură și nemuritoare, deci un 
mister deocamdată infinit. Galaxiile se dilată, fug, civilizaţia și cultura 
noastră nu sunt decât un experiment sau un accident al materiei spiritului 
energetic, un fel de boală a pielii sau o riie a spaţiului infinit și a timpului 
absolut... Există — continuă profesorul, cred că băuse ceva înainte de a ne 
scrie —, există un scenariu al lui Feigenbaum, în care e dovedit că orice 
sistem fizic poate trece de la o stare fizică stabilă la una haotică și 
dezordonată... Încearcă apoi — rândurile acestea sunt scrise deja în gara 


Teiuş — să ne explice ceea ce s-ar putea numi forma mentis!7! la români. 


Toţi cei care au încercat, scrie el, inclusiv subsemnatul, să explice 
psihologia poporului nostru ar fi contraziși de schimbările survenite după 
război. Înainte, în perioada naiv romantică a naționalismului nostru idilic, se 
putea afirma că suntem un popor blând, tolerant, ospitalier: nu am dat sfinţi, 
nu am organizat pogromuri, ruguri, vânători de vrăjitoare. Nu am avut 
războaie religioase sau civile. Ne plac bârfa, viaţa ușoară, suntem 
superficiali, începem multe și nu terminăm mai nimic. Poeți și gazetari, 
actori şi public înzestrat cu mult spirit ironic și autoironic. Biserica noastră 
e lumească, asceza ne e străină (am postit timp de două milenii), politica 
cea mare e de tip bizantin (dar inteligentă și practică), cea mică, ce se face 
prin cafenele și pieţe, e levantină și teatrală... Dar, îmi scrie cu amărăciune 
Mefisto, toate aceste trăsături de caracter (şi de lipsă de caracter), din 
păcate, nu mai sunt deloc valabile astăzi. Nu mai suntem blânzi și răbdători 
— scenariul lui Feigenbaum e deosebit de activ —, dăm un numă deosebit 
de mare de şnapani și bătăuși. Suntem uniţi, mai uniţi ca niciodată, dar, 
deocamdată, uniţi sub norii unei spaime, ai unei ocupaţii, în aşteptarea unei 
autonomii şi independențe mântuitoare. Vechea noastră lozincă tolerantă, 
din timpul dezgheţului din 1954-1955, „cine nu e împotriva noastră e cu 
noi!“ are tendinţa, deloc neutrină, de a deveni contrarul său. Te plictisesc, 
draga mea, nu-i aşa? 

Ana îmi zâmbea. Ochii ei îmi spuneau clar: 

— Din contră. Îmi face bine. Chiar dacă nu înţeleg și nu pot urmări 
totul... 

— Ciudat, draga mea, mi se pare modul în care Profesorul îşi încheie 
scrisoarea. Îţi citez: „Cartea lui lov mi se pare a fi cea mai cutremurătoare 
scriere despre condiția umană. Este o pagină de supersatiră metafizică. Nici 
mitul lui Sisif, nici cel al lui Hristos, nici Iona în chit, Prometeu spânzurat 
de Caucaz sau Faust iscălindu-șşi stupidul contract cu tizul meu nu rezumă 
mai perfect absurditatea Atotputerniciei, ce creează un Rău ce nu se poate 
termina nicicum și nicicând. Cred că la cele trei stări de care ţi-am vorbit — 
starea de veghe, de somn, de vis — trebuie adăugate starea de recluziune și 
cea de lovie. Adică de neputinţă. Adică starea în care, prin absurd, pierdem 
totul din cauza unui criminal pariu făcut în ceruri. Și casa, şi copiii, şi 
vitele. Până și prietenii. Și cu toate acestea, culmea, nu avem măcar voie de 
a ne pierde credinţa, de a ne îndoi sau revolta... Dragii mei, eu nu pot, eu 
refuz, eu sunt prea om ca să rezist la atâtea. Am fugit din sinagogă, fug şi 


din Vechiul Testament, mă duc învăţător în munţi, nu vreau să ajung să fiu 
eu nevoit a-i ierta pe stăpânii lumii pentru criminala lor nedreptate...“ 

— E cumplit, citii în ochii foarte atenţi ai soției mele. 

— Aşa e. lată că încheie tremurat (cred că aceste ultime rânduri le-a 
scris în mersul trenului) cu următoarele: „Ana noastră minunată va naște un 
copil frumos. De va fi băiat, să-i spuneţi Pătru; de va fi fată, s-o numiţi 
Irina. Voi doi și cu a mea Cătălina sunteţi tot ce las frumos în urma mea. 
Viaţa mea a fost o succesiune de nenoroace: în rău, prin rău, spre și mai rău. 
Doresc ca viața voastră să fie un şirag continuu de minuni bune...“ 

M-am dus la geam, am dat perdelele la o parte. Ningea frumos afară, 
fără vânt sau vifomiţă, fără ger prea mare. Soba noastră de teracotă era 
fierbinte. Ştiam ce gândeşte Ana privind spre zarea nevăzută a munților. 
Acolo, sus, era senin, cred că răsărea luna. Plină. În Luncă ningea acum ca 
în cărţile de poveşti, ca în desenele animate. Cu fulgi mari şi grei. 

Auzirăm o bătaie în ușă. Era Cătălina. Îmbrăcată în tundra ei miţoasă, cu 
cizme grele de pâslă, mănuși de lână groasă. Deloc fardată, fără nici o 
strălucire de nebunie în priviri. 

— Eu v-aş propune să veniţi și voi, ne zise. 

— Unde? 

— Să-l așteptăm. Să-l întâmpinăm. Să-l vedem. Simt eu că în noaptea 
asta El va coborî în Cetate. 

— Lupul? întrebai eu în locul Anei. 

— Da. Lupul nostru. 

— Ce nevoie avem noi de el? zisei eu, oțărându-mă. Lupul nostru cel 
mic și drag e pe drum. Noi, în afară de copilul nostru, nu recunoaștem nimic 
și pe nimeni. 

Preoteasa se încruntă. Dar se stăpâni. 

— Ascultaţi-mă! Eu sunt foarte bolnavă, inima mea abia mai bate. Dacă 
vă chem, o fac fiindcă știu că şi voi doi aveţi nevoie să-l vedeţi. De ce n- 
aveţi încredere în mine? Când v-am minţit eu? 

— Mihai ştie? 

— Desigur. Dar e ametit. A băut tocmai fiindcă ştie. 

— Ce ştie? Toată după-masa am fost împreună. Nu mi-a spus nimic. 

— Mihai ştie istorie! Şi istoria noastră — slavă Domnului — încă nu s-a 
lepădat de tot nici de legende şi nici de mitologie. Uneori, semnul e mai 
important decât evenimentul, legenda mai adevărată decât fapta în sine. O 
dată pe secol, pentru o noapte, poate că pădurea devine mai importantă 


decât Parlamentul sau Patriarhia... Tăcu, tăcu, privind în jos, ca un copil 
scos la tablă. Apoi mai zise: Eu nu pot să neg și nici să ascund: îl aştept de 
mult. Azi, când a început să ningă, am înţeles că a pomit. Și că vine. Nu vă 
dați seama — dar ... dar și voi îl așteptați. 

Ne îmbrăcarăm gros şi ieşirăm în noapte. Baba Chiva şi Mihai ne 
urmăreau tăcuţi din curtea lor. „Luaţi șareta!“ ne strigă Mihai. Dar Cătălina 
fu împotrivă: dacă el vine pe jos, să mergem și noi pe jos. 

— Oraşul e plin de patrule, i-am spus. S-a întâmplat ceva, undeva... 

— Acele patrule sunt pentru paza oamenilor, îmi răspunse Cătălina. Nu 
au nimic cu un lup. 

Am pornit de-a lungul câmpului, pe drumul știut. Zăpada era destul de 
înaltă, dar moale și afinată. Ningea frumos, mi se părea că e cald, de parcă 
aş fi fost într-o cameră în care s-a făcut foc bun. Femeile, ţinându-se de 
braţ, veneau în urma mea, eu le tăiam cărare. Orașul, somnoros luminat, se 
vedea ca un ochi bolnav. Nu bătea nici un fel de vânt, ninsoarea cădea 
verticală. 

Plecam să vedem un lup. Plecam să vedem Lupul. Mi se părea și 
absurdă, și sublimă această acceptare de către noi a visului Preotesei 
noastre. Intrarea în mimesis și mit, ar zice Mefisto, înseamnă intrarea în 
metoforă și simbol, ieşirea din real şi acceptarea misterului, ca teatru şi 
istorie. Ne întoarcem cu un mileniu în urmă, ciuma ne apare sub chipul unui 
cerșetor jegos, cu mască de mort, hunii ne sunt prezentaţi sub chipul unei 
invazii de vulturi pleşuvi. Sfânta Genoveva păzeşte Parisul. „Sfânta 
Cătălina“ ridică podurile Cetăţii pentru ca El să poată intra. Venea tot la o 
sută de ani — acum, din motive foarte, foarte obiective — e nevoit să vină 
tot la zece ani. De ce vine? Nimeni nu știe. Ce-l scoate din codri şi-l mână 
în jos? Ce rost să punem asemenea prea-logice şi pre-logice întrbări!? 
Suntem făcuţi din materie și spirit — din spirit care e materie și din materie 
care e spirit —, trăim respirând cunoaștere, dar și întuneric, avem sufletul 
împărțit între instincte şi rațiune, iar spiritul ne e alcătuit din categorii 
imanente, dar şi transcedente. Chiar și la facerea betonului, există un 
moment chimic pe care, deocamdată, îl intuim mai mult decât îl ştim, chiar 
dacă îi scriem clar formula pe tablă. 

Nu o auzeam vorbind pe Preoteasa noastră. Nu era o seară ca toate 
celelalte. Cenușa îngerilor arşi în ceruri... şi așa mai departe. Eram încălțat 
în cizmele mele de cauciuc, aveam ciorapi de lână groasă, mă simţeam bine 
sub cazaca mea îmblănită. Și Ana era foarte gros îmbrăcată, cu o manta 


îmblănită de Orăştie, în picioare cu pâslari ruseşti. Înaintam în pas normal, 
fără grabă, ocolind orașul pe linia sudică de centură. 'Tăind marile artere ce 
duceau spre centru, treceam ca niște umbre prin ţigănia Romaneștilor, prin 
spatele hipodromului, străbătând fostul cartier al ceferiştilor. 

Când am ajuns în piaţa vechii catedrale, era trecut de miezul nopții. 
Ninsoarea continua — dar fulgii parcă se mai răriseră. Piaţa era complet 
pustie, castanii ninși erau luminaţi de două becuri slabe. Silueta frontonului 
gotic, în unghi foarte ascuţit și înalt, se vedea ca o stafie într-un cimitir. 

Ana îmi făcu semn să nu întreb nimic. Preoteasa merse și curăți cu mâna 
zăpada din faţa portalului, în acel loc unde — știam acum acest amănunt — 
pe vremea cavalerilor cruciați aveau loc execuțiile necredincioșilor. Sau ale 
ereticilor. Sau ale hoţilor de rând. Pata neagră nu se putea vedea pe 
întuneric, dar era acolo, precis era acolo. 

— Să urcăm, zise Cătălina. 

— Cum? întrebă Ana din privire. 

— Cum? repetai eu aceeași întrebare. 

— Am cheie! 

Nu avea rost s-o iscodim de unde avea această cheie. O avea — și gata! 
Intrarăm în biserică, înfioraţi. Nu eram hoți, nici duşmani, ne simţeam totuși 
călcând înspre un domeniu interzis. Aprinserăm lumânările de la un sfeșnic 
şi, ocolind estrada orgii, începurăm să urcăm pe scara strimtă și spiralată 
spre pod. Regăsirăm comișa ce împrejmuia acoperișul adăugat în secolul 
trecut. Ca un vechi prieten, curăţii de zăpadă demonul nostru cuminte şi mă 
rezemai de gâtul său puternic. De aici se vedea până foarte departe. Se 
vedeau întunericul, geana roşie a oraşului luminat, geana vânătă a munţilor 
bătuţi de lună, cine ştie de unde şi cum. O cuprinsei pe Ana, o sărutai pe 
amândoi obrajii (care îi ardeau). Mă simţeam bine. Chiar vesel. 

— Oraşul e foarte mare, îi spusei mătușii Cătălina. De ce îl aşteptăm 
tocmai aici? 

— Nu ştiu, îmi zise. Dar eu cred că lupului nostru îi plac ruinele. 
Cartierul acesta e plin de babe și moșnegi. Biserica asta e cea mai veche, 
poate şi cea mai însângerată. Nici nu e o biserică: iaca un zid bătrân 
acoperit cu scânduri şi ţigle. Și apoi, suntem şi noi aici, iar el, dacă nu ştie, 
simte acest lucru. 

— Chiar ştie? întrebai cu oarecare răutăcioasă ironie. 

— Ştie, domnule inginer. Ştie! Nu e un lup vrăjit şi trimis. E un lupan 
tânăr, i s-a făcut dor deodată de oraș, de oameni, vine și el să vadă o 


catedrală. Să vadă cum e în afara codrului, între fugari şi dezertori... 

— Vine să se închine? 

— Nu are nevoie. Animalele sunt scutite de credinţă şi cer. Au marele 
favor de a nu şti ce e moartea, ce e timpul, ce e istoria. Dacă mor, nu vreau 
să ajung înger în rai. Vreau să ajung, de pildă, o simplă lupoaică. Să nasc 
doi pui şi să-i păzesc să nu coboare niciodată în orașele și cetăţile 
oamenilor. 

— Ca Baba Dochia? 

— Nu am auzit de această babă. Babele nu-mi plac. Eu nu voi muri ca o 
babă, fii sigur... 

O lacrimă adâncă o îneca. Simţeam că am jignit-o. Dar mânia sau 
durerea ei era bine reținută — vorba, abia șoptită... 

— Nu am venit aici fiindcă sunt nebună. Sau fiindcă mă cred Preoteasă. 
Religia în care pot eu crede este sau foarte departe în trecut, sau foarte 
aproape în viitor. Eu, astăzi, am fost un simplu ac barometric care a vibrat şi 
a coborât. Anunţ o schimbare: nu a vremii, nici a vremurilor, ci a 
vremelniciei. Dar voi sunteţi prea tineri și prea fericiți ca să mă puteţi 
înţelege. Am fost o actriță cu har pe scenă: nu harul l-am pierdut, ci scena. 
Din vina mea. Prin harul meu — care e legat de adevăr şi de cuvânt — am 
devenit o scoică goală, dar în care se poate auzi vuietul depărtărilor. Al 
mării, al pădurilor, al stelelor armoniei universale. Nu suntem aici nici în 
aventură, nici în excursie. Suntem aici fiindcă am fost chemaţi. Ca martori, 
ca acuzaţi sau acuzatori — ce importanţă are!? Poate că noaptea asta e o 
simplă noapte de veghe: a murit ceva, cineva, undeva — noi, aici, îi ţinem o 
lumânare aprinsă. Aşteptând un Lup. 

Tăcu brusc, întorcându-ne spatele. Fusesem pus la punct, îmi părea rău 
că am jignit-o. Ana mă strângea de braţ. 

O umbră apăru în conul de lumină al esplanadei. Strigarăm: 

— Hei, care eşti? Ce cauţi aici la ora asta? 

O voce bătrână și răgușită ne răspunse: 

— Nu pot dormi. Din cauza curenților magnetici. Sau a exploziilor 
solare. 

Avea şi el cheie. Intră in biserică și aprinse acolo câteva luminări. Apoi 
ieși. 

— Foarte multă lume nu poate dormi! 

— De ce? 


— Nu știm. Se-ntâmplă. Parcă trebuie să ştim chiar totul!? Când vom 
muri, vom afla! Dar voi ce căutaţi acolo sus? 

Grăi Cătălina: 

— Aşteptăm lupul! 

— Lupul? întrebă bătrânelul, dar nu părea să se mire prea tare. Nu cred 
că poate veni. Poate la anul, poate peste zece ani! De obicei coboară din 
Munţii Apuseni în Cluj. 

— Anul acesta va coborî aici. Urcă-te lângă noi. 

— Nu pot. Sunt paracliser, datoria mea este să stau aici. Aţi simţit 
cutremurul de ieri-dimineaţă? 

— L-am simţit. Cutremurul e un semn. Vine! 

— Dacă e semn, e un semn foarte rău, ne strigă el de jos. 

Pe trotuarele ce împrejmuiau pătratul acestei pieţe (târg de vite, de oale, 
lumânări, talcioc, bursa ţiganilor lăutari la nunţi, piață pentru coroane și 
sorcove, plante medicinale, hrean, năut, ciuperci uscate, laur, lipitori, 
busuioc, borş, zeamă de varză, păsări mici în colivii, acvarii, porumbei, 
iepuri, clepsidre, grâu de colivă etc.) se puteau vedea tot mai multe grupuri 
de oameni încotoşmănaţi, tropăind pe loc. Geamurile ce priveau spre piaţă 
se luminau rând pe rând. Simţeam cum vibrează trupul Anei mele, cum se 
încordează trăsăturile aspre ale feței Cătălinei. Începui şi eu să vibrez, 
intrând în concordanța de fază a acestei nopţi. Să vibrez, să aştept. Să fiu 
convins că vine. 

— A coborât, o auzii pe Preoteasă. Simt asta. Se apropie. Nu va ocoli 
orașul, îl va traversa. Nu e un lup fricos. Este orașul său, noi suntem 
poporul lui. Chiar dacă el nu știe — e destul că ştim noi. Totul se transmite, 
una suntem, noaptea asta e o noapte de vrajă și jertfă. Ceasurile se vor opri, 
sufletele se vor întoarce pe dos. La treatru se vor prăbuși costumele 
voievozilor şi armele vitejilor de altădată. În biblioteci vor tresări volumele 
clasicilor limbii şi ai neamului. Mefisto va simţi, Ursu [lie va plânge, Lidia 
va fi muşcată de un dor cumplit de ţară. Mihai va sosi cu șareta. Nici el nu 
poate dormi. Chiar dacă a băut. Lupul... 

— Să nu-l împuște vreo patrulă. 

— E nemuritor! 

Creştea tremurul, urca mercurul clipei. Ana mă săruta disperată 
transfigurată. Preoteasa, calmă și sigură în aparență, murmura un cântec al 
ei: „Numai unul n-are somn, cată să se facă om!“ Piaţa era goală, dar pe 


margini, pe sub bolțile porţilor vechi, se vedea o mulțime de umbre. 
Demonul sceptic ce îmi servea de sprijin mi se părea viu, viu şi cald. 

Și atunci se întâmplă minunea. 

Foarte simplu. Ana se smulse brusc din îmbrăţișarea mea și se aplecă 
mult peste trupul de fiară al demonului meu de pe comişe. Întinse mâinile şi 
deodată, cu o voce deosebit de puternică, total nouă pentru mine, strigă, 
precum în ziua ei cea dintâi: 

— Lupul, oameni buni. Lupul! Iată-l! 

Și imediat leșină. 

O tineam în braţe, nu știam ce să fac, tremuram. Eram fericit, eram şi 
fericit, şi foarte îngrozit. Ca în reverberație, auzeam de jos murmurul 
mulțimii strânse. Preoteasa, mută, părea încremenită. O cariatidă a cerului 
apăsător. Ana se trezi, mă sărută, mă sărută, lacrimile ei și ale mele curgeau 
șiroaie. 

— Vorbesc, soţule, bărbatule, Lupule! Vorbesc. Nu din sperietură, nu. 
Vorbesc, fiindcă în noaptea aceea, mama... 

I-am pus palma la gură. 

— Taci, i-am spus. Acum să vedem lupul nostru. 

— Uite-l, ne zise Cătălina, care părea că nu realizează minunea Anei. 
Acolo! Dinspre Cuza Voldă! 

Într-adevăr. Pe zăpada proaspăt căzută, moale, se vedea înaintând spre 
noi un lup deosebit de frumos. Nu era prea mare, nici prea puternic. Era un 
lupan tânăr, foarte mândru și demn. Nu venea alergând, nu avea limba 
scoasă, nu lehăia. Venea la pas, ca un voievod acasă la el. Nu se uita 
împrejur, deși, bănuiesc, nările lui de pădure trebuie că simțeau numărul 
mare de oameni care, acum, ascunși după garduri și porţi, în case şi poduri, 
îl priveau fără frică, dar uluiţi. 

Ocoli în cerc larg catedrala. Apoi se opri exact în locul acela din faţa 
portalului unde era pata de sânge. Nu făcea nimic. Stătea drept, aşezat, cu 
picioarele din față înălțate. Cu capul privind înainte. Îi vedeam dunga 
aproape albă de pe gât şi pântece. Urechile ascuţite, ochii strălucitori. Era 
ora trei și un sfert. (Am zis: e şi ora la care Ana vorbea în somn.) Uşa 
catedralei era deschisă. Paracliserul nu se vedea. Lumânările ardeau, parcă 
cineva scotea şi câteva acorduri de orgă. 

Stătea nemișcat, privind fix şi atent uşa larg deschisă. Nu s-a ridicat, nu 
părea că doreşte să intre. Ningea iar, dar foarte subțire și foarte vertical. Nu 


ştiu cât timp a trecut așa, în această suspendată tensiune și aşteptare. Mult, 
destul de mult. Ana îmi tot spunea: 

— Am crezut, iubitule, că îmi voi primi vocea în durerile facerii sau 
când ar fi trebuit să-mi sărut pruncul și să-i spun pe nume. Dar mama, 
mama mea, a aranjat altfel... Vezi, fiarele prin fiare se vindecă. Pădurea nu 
ne-a uitat! Suntem copiii lui, tu mai ales, soțule! 

Era atâta fericire liniştită şi în ochii Cătălinei, atâta înaltă bucurie! Nici 
acum nu realiza că Ana vorbește — fiindcă asta, probabil, i se părea o 
minune mică. Cea derivată, corolarul adevăratei minuni. A minunii celei 
mari. În faţa catedralei nu avea loc un mister sau o tragedie istorică. Un 
simplu lup de codru stătea ca o statuetă egipteană și privea spre ușa larg 
deschisă a unei ruine de fostă catedrală. Nu voia să intre. Nu urla, nu avea 
nimic să ne spună. Eu aş fi putut să-i strig câteva dureri, câteva jalbe, câteva 
nedreptăți. Dar ce rost avea? Tot ce-i omenesc îi era străin. De aceea a venit, 
de aceea nu-i e frică, de aceea stă așa cum stă, fără scop și fără rost, dar în 
numele unei umile, silvestre, cosmice solidarităţi. Printre lacrimi, mi se 
părea luminos, nimbat de o aură pură, mai mult decât legendară. 

Ce a urmat a fost ca o explozie, ca o ciocnire de trenuri sau o scufundare 
a unui paşnic vas cu pelerini. Cineva în mulțime ţipă deodată, tare şi 
îngrozit: „E lup sălbatic, poate e turbat, chemaţi vânătorii!“ 

Lupul nu se mişcă. Făcu două cercuri în jurul locului său, apoi se așeză 
din nou, privind drept înainte, ca un duh împietrit al datoriei. Orga răsuna 
puternic (cred că era paracliserul), pata de aur a luminii lumânărilor se 
prelingea până aproape de el. 

Vuietul de alarmă prostească creştea. Soseau în grabă patrule, vânători, 
pompieri înarmaţi cu căngi şi topoare. Cătălina, cu vocea ei uriașă, striga de 
sus, ca de pe zidul Troiei: 

— Nu-l ucideţi! E lupul nostru. E nevinovat, a coborât din codru pentru 
noi! Pentru noi! Nu-l ucideţi, vă ucideți norocul și nădejdea. Zece ani 
pierdem dacă-l omorâm. Sau o sută. Sau o mie. Nu trageţi, proștilor, nu 
trageţi! 

Răsunară câteva împușcături. Lupul sări în sus aproape doi metri, apoi 
rămase întins pe lespede. Mort. Ucis. 

Preoteasa cobori ca o vijelie. Smulse două candelabre aprinse din 
biserică şi le așeză lângă cadavrul bietului animal. Lumea nu îndrăznea să 
se apropie — vocea ei, ca un clopot, blestema acum. Blestema atât de 
cumplit, că tremurau flamele lumânărilor, coamele copacilor din jur. 


Nu știu cum s-a întâmplat. Coborârăm cu grijă, pe întuneric, scările 
spiralate. La ieșire ne aştepta Mihai. 

Peste trupul frumos şi curat al lupului era întinsă Cătălina noastră. Un 
atac de inimă, probabil. Pușcaşii dispăruseră. Și lumea. Chiar și pompierii. 
Doar paracliserul, ieşind din catedrală, îşi ștergea ochii plini de lacrimi. 
Spuse între două accese rele de tuse: 

— Nu vă atingeţi de victime. Trebuie să anunţăm miliția! 

Abia peste trei zile, după multe și complicate intervenţii, reuşirăm să 
obținem dreptul de a o înmormânta pe iubita noastră Preoteasă, Cătălina. 
Nu am putut nici măcar visa să o ducem la peştera visurilor ei. Am 
înmormântat-o lângă prietena ei din tinereţe, Maria Borubschi. Am găsit cu 
greu un bătrân preot care a acceptat să-i slujească recviemul în latinește. 
Ana nu a putut asista la înmormântare, era doborâtă de emoţii și lacrimi. 
Avea şi puţină febră. Au venit în schimb o mulțime de oameni simpli din 
mahalaua noastră, din Romanești, şi foarte multe bătrâne din fostul ei cămin 
şi din jur. Am așezat-o în groapă, punând între ea și Maria urna cu cenușa 
doctorului Petrică-Sandu. 

Am împărţit pomeni: bani, colaci, batiste și lumânări. 

Ne-am întors pe lumină. 

În faţa casei ne aştepta o mașină. Câţiva milițieni şi trei civili. (Între ei, 
două foste cunoştinţe: inspectorii de folclor ai prietenului nostru Alfons. Se 
făceau că nu ne cunosc, priveau vrăbiile, mâncau seminţe.) Foarte urban, 
deosebit de politicos, furăm invitaţi să-i urmăm. Trebuia să dăm niște 
declaraţii în legătură cu acest lup care, nu întâmplător, a întors orașul pe 
dos. 


Craiova, 1983-1986 


Note 


[1] Ai trupul tău (rămâi stăpân pe trupul tău) (lat.). Denumirea unei 
celebre legi engleze care îi dă acuzatului dreptul să aștepte în libertate 
judecata, în schimbul achitării unei cauţiuni. 

[2] Sunt om (lat.). 

[3] Vrând, nevrând (lat.). 

[4] Schimbând ceea ce trebuie schimbat (lat.). 

[5] Percepţii extrasenzoriale (engl.). 

[6] Am transcris chiar în noaptea aceea cele două pagini. lată-le, merită 
să le păstrez, completează perfect atât cunoștințele mele în legătură cu 
ploşnițele reale ce mă chinuie, cât și morala istorică privind ideea de 
parazit. Articolul ce mi l-a împrumutat profesorul Mefisto era un capitol 
dintr-o carte, se intitula: Cimex lecrularius (ploșniţa) sau despre minunile 
patului. lată fragmentele transcrise de mine: Marcus Terentius Varro, unul 
dintre savanții antichităţii romane, îndemnat de Cicero, a scris Historia 
Cimicis lectulani. Res memorabiles (Istoria păduchelui de pat. Lucruri 
memorabile), lucrare, din păcate, pierdută. De la un capăt la altul, opera sa 
era o aluzie transparentă la Lucius Sergius Catilina, trăitor în sec. I î.e.n., 
supranumit „Ploşniţa Romei“. Nu vreau să vă stric plăcerea de a descoperi 
singuri voluptăţile intelectuale ale acestui moralist al epocii sale, de la care 
ne-a rămas Res rusticae și Rerum humanarum et divinarum antiquitates, în 
care, înainte de Th. Ribot, sunt descrise bolile personalităţii. Voi rezuma 
doar începutul operei pierdute. Istoria lumii este plină de gloria, 
splendoarea și celebritatea nobilei ginte a lighioanei ce suge hemoglobina 
umanităţii, numită Cimex lectularius, adică ploşniţa. Ea a băut pe săturate 
sângele nobil, din mitologie până în zoologie și istorie, de la zeii și zeițele 
Olimpului până în palatele împăraţilor și regilor, astfel încât acest parazit 
reprezintă puntea cea mai evidentă între sublim și trivialitate. Varro avea 
dreptate!... 

Descriindu-ne ploşnița, Varro a descoperit că nici o ţară nu poate fi 
guvernată de cineva care stă în pat. Nobilii mâncau, dormeau și dictau din 
pat. În latineşte, patului i se zice lectus (cu genitivul lecti). De la acest 
cuvânt s-au format uluitoare noţiuni, ca intellectualis (atributul de a sta în 
pat), apoi lectio librorum (lectura din pat a cărţilor), litteris lectis şi 
perlectis, toate activităţi leneșe, de aşternut. Nobilii paraziți care trăiau pe 
cheltuiala Prytaneului, benchetuind cu magistraţii proverbial de venali, 


purtau diploma de lectus convialis, adică „la pat, pe viaţă“, deci trântori ce 
nu cunoșteau munca. Orice individ care murea, sărac sau bogat, devenea 
subit Intelectualist, în sensul că avea nevoie de un pat pentru a deceda, pat 
care se numea lectus funereus. Toți cei plini de bani se declarau intellectuali 
(fiindcă distincţia socială supremă era aceea de a sta în pat: lecrus-lecti, 
intellectivus, intellectus.) Marcus Terentius Varro a cutezat să scrie că din 
pat n-ai să cunoşti niciodată lumea şi, ca ignorant, nu o vei putea guverna. 
Dacă nu munceşti, degeaba filosofezi! 

Curând după aceea, la Roma expresia de cimex lectularius devine un 
termen politic. 

...Dar când Catilina a revenit la Roma și i-a văzut pe Aurelius Gotta și 
pe Torquatus Manlias ajunşi consuli, ros de invidie și de ambiția grandoarei, 
a început el să-i numească pe aceştia... ploșniţe. Iulius Caesar, care dorea 
răsturnarea aristocraților, s-a unit cu Catilina, atacând și el ploşniţele... 
Cicero s-a supărat și a strigat în plin senat: „Ba voi sunteți ploşniţe!“ ... 
Poporul, care nu înțelegea nimic din vrajba celor mari, a înfrumusețat 
amintirea lui Catilina zicând: „A cerut iertarea datoriilor ţărăneşti: a fost o 
ploșniţă, dar cel puţin a murit sub un drapel curat...“ ... Victor Hugo a scris 
că „orice rege e un parazit“. În același timp, un tribunal al Senei condamnă 
la daune-interese pe aceia care au, care răspândesc sau care doar pronunţă 
cuvântul ploșniţă. Şi asta, în 1874, capătă putere jurisprudenţială. Dovadă 
că până şi cele mai inteligente popoare pot avea momente de cretinitate, mai 
ales după un glorios război pierdut și în primele zile de republică. 

Chiar şi antichitatea avea paraziți. Ameţită de transport oniric, Venus (de 
pildă) nici nu știa cu cine îl făcuse pe Cupidon: cu zeul Marte, cu Vulcan 
sau cu oricare dintre contemporanii ei. Prozatorul Apuleius a descris-o pe 
Venus, sublimă ca o statuie, scărpinându-se până la sânge de cimex 
lectularius, spre bucuria Dianei. Dar — scrie tot el — pasărea aceea albă și 
răutăcioasă care e pescărușul s-a înduioșşat de suferinţele ei, a furat din cerul 
înstelat un mic astru din care a construit pentru Venus o lămpiţă de noptieră, 
ştiind că paraziţii fug de lumină. Astfel a scăpat zeița de cimex lectularius. 
(Citate din Fauna bufonă, vol.II, de Romulus Dianu pp. 142-143, Editura 
Albatros.) (N.a.) 

[Z] Informaţie publicată în Scînteia din 2 august 1974. 

[8] Natura face salturi (în evoluţia ei) (lat.). 

[9] Pe căi înguste (spinoase), la fapte strălucite (lat.). 

[10] Dezbină și stăpâneşte (lat.). 


[11] Tot restul e tăcere (fr.). 

[12] Oroare (engl.). 

[13] Înecat (lat.). 

[14] Literal: în flori. Figurat: bine dispus (de băutură) (lat.). 

[15] Alegerea doamnelor (germ.). 

[16] Vechiul regim (fr.). Formularea vizează orânduirea feudală. 

[17] Norocul nu-i ajută pe cei îndrăzneţi (lat.). 

[18] În oraş şi în lume (pretutindeni) (lat.). 

[19] Animal trist, după împreunare (lat.). 

[20] Frumosule păstor (lat.). 

[21] Ceapă (lat.). 

[22] Hârtie zdrenţuită (fr.). Aici: zdrenţe. 

[23] Expresia originală este Homo sum, humani nihil a me alienum puto 
(Sunt om și nu mă simt străin de nimic din tot ce e omenesc) (lat.). 

[24] Lucrurile fireşti nu sunt ruşinoase (lat.). 

[25] (A fi inteligent înseamnă) a şti să te descurci (fr.). 

[26] Cea mai bună, cea mai sigură, cea mai asemănătoare naturii 
(germ.). 

[27] Este întotdeauna într-o societate proastă (fr.). 

[28] Prăpastia cheamă prăpastie (lat.). Citat din Psalmi, 41, 9, cu sensul 
că o greşeală atrage în mod fatal o alta. 

[29] Cele asemănătoare se tratează cu (leacuri) asemănătoare (lat.). 

[30] Cele contrare (se tratează) cu (leacuri) contrare (lat.). 

[31] Măgar pe măgar scarpină (lat.). 

[32] Cauza cauzelor (cauza tuturor lucrurilor) (lat.). 

[33] Mânie şi părtinire (lat.). 

[34] Cântece evreieşti tradiționale de sâmbătă (ebr.). 

[35] Totuşi (ebraică). Expresie semnificând refuzul, neacceptarea, 
împotrivirea. 

[36] Latina târzie (vulgară). 

[37] Ekpyrosis, sfârșitul lumii prin ardere totală (gr.). 

[38] Dincolo de bine şi de rău (germ.). 

[39] Nazarineni: denumire dată de iudei creştinilor, pe care-i desemnau 
ca ucenici ai lui lisus Nazarineanul. 

[40] Împăcare, reconciliere (germ.). 

[41] Legaţi de pământ (lat.). 

[42] Stare de nebunie în care bolnavul se imaginează a fi devenit lup. 


[43] Joc de-a Purimul, de-a sărbătoarea. Aluzie la festivismul găunos al 
epocii. 

[44] Traducere de Ștefan Aug. Doinaș. 

[45] La prima vedere (it. ). 

[46] Se zice (lat. ). 

[47] De aceeaşi substanţă sau de esență asemănătoare (gr.). 

[48] Şi de la Fiul (lat.). 

[49] Crepuscul (germ.). 

[50] Ţări occidentale (germ.). 

[51] Compoziţie muzicală, cu cor, solişti şi acompaniament 
instrumental, alcătuită pe baza textului tradiţional al liturghiei catolice (lat.), 
executată cu ocazii solemne. 

[52] Refren din filmul indian Vagabondul care a rulat pe ecrane în 
epocă. 

[53] Bucură-te de ziua de azi (lat.). 

[54] Îmbrăcăminte lungă şi largă (în general femeiască) (lat.). 

[55] Bellum, -i = război (lat.). Bello-pauză (creaţie a autorului) = 
întrerupere a ostilităților. 

[56] Cea trainică, cea nepieritoare (lat.). 

[57] Rămâi totuși, eşti atât de frumos! (germ.) 

[58] Cară-te, cară-te! (lat.) 

[59] Mai tare decât bronzul (lat.). 

[60] Pentru patrie, pentru Franţa (fr.). 

[61] Rebeliune, răzvrătire. (Din fr. mutinerie.) 

[62] Numele sunt odioase (nesuferite) (lat.). 

[63] Sluga (dumitale)! (În sensul de: Salutare!) Dumnezeu cu tine 
(magh.). 

[64] Fiece atom de linişte are şansa de a fi un fruct pârguit (fr.). 

[65] Mă îndoiesc deci sufăr, sufăr deci iubesc, iubesc deci exist (lat.). 

[66] Nepotul micii Rome (lat.). 

[67] A tuturor împotriva tuturor (lat.). 

[68] Reînviat (lat.). 

[69] Restabilirea totală (a situaţiei iniţiale) (lat.). 

[Z0] Tiparul, modelul (engl.). 

[Z1] Viaţa din înalta societate (engl.). 

[72] Mânie (lat.). 

[73] Părtinire (lat.). 


[74] Mă înconjurară gemetele morţii (lat.). 
[75] Imaginea spirituală (at.). 


